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PREFACE 



On se plaint quelquefois que les livres destinés à l'enseigne- 
ment de la philosophie manquent ou de clarté ou de solidité. 
Nous l'avouons, nul reproche ne nous serait plus sensible. Nous 
tenons ces qualités pour les premières que le lecteur soit en 
droit de demander à un ouvrage de la nature de celui-ci, et le 
seul mérite que nous ambitionnions, s'il nous est permis d'ex- 
primer un vœu plus encore qu'une espérance, c'est de n'être 
pas resté à cet égard trop en deçà du but. 

Il est aisé d'être clair, lorsque, préoccupé des détails plus 
que de l'ensemble et de l'apparence plus que de la réalité, on 
s'arrête à la surface des choses : il suffit d'en accuser les traits 
saillants, de se ménager des contrastes, d'éclairer fortement 
les points que l'on tient à mettre en vue, laissant à dessein dans 
l'ombre tout ce dont pourrait souffrir l'harmonie du tableau. 
Il est aisé d'être solide, lorsqu'on n'aborde les questions que 
par leurs côtés les plus accessibles, les plus familiers, et qu'on 
ne dépasse pas cette région des vérités moyennes où le sens 
commun vous devance et vous soutient. 

Mais la philosophie, non plus que la science, ne s'accom- 






modent de cette clarté superficielle, de cette solidité relative. 
Si vaste que soit le champ à explorer, c'est peu, pour elles, 
d'avoir entrevu la vérité sur des points isolés ; elles la veulent 
suivre à travers ses ramifications infinies, et mettre à nu ses 
assises dernières. Elles n'admettent pas qu'une question soit 
résolue sans être discutée, que l'importance des résultats acquis 
dispense de poursuivre et d'étendre les recherches, que la mul- 
tiplicité des aspects sous lesquels un sujet peut être envisagé 
autorise à en négliger un seul, enfin que rien soit fait tant 
qu'il reste quelque chose à faire ; et cependant la précision 
dans les détails, l'exactitude dans les analyses et les démons- 
trations, la certitude dans les théories, ou tout au moins une 
haute probabilité, y sont de riguenr. Voilà pour le fond. Quant 
à la forme, elles n'avouent d'autre clarté que celle qui naît de 
la distinction et de l'analogie des idées, de la simplicité des 
rapports qui les enchaînent, de leur coordination et de leur 
subordination logique, de la distribution méthodique des dé- 
tails et des parties dans l'exposition, des preuves dans l'argu- 
mentation, de la netteté des divisions et de leur convenance 
constante au plan général dont l'ouvrage emprunte son unité, 
dont il reçoit le mouvement et la vie. 

C'est en ce sens que nous aurions à cœur d'être solide et clair. 
Nous n'y aurons réussi que bien imparfaitement sans doute . 
D'autres, plus heureux, serreront de plus près le but qu'il ne 
nous a pas été donné d'atteindre : nul ne s'y essayera avec un 
sentiment plus profond des difficultés contre lesquelles nous 
avons dû et avons voulu lutter, avec une plus ferme volonté de 
les surmonter dans la mesure de ses forces. 

Mais, quels que soient les défauts de notre travail (et, s'ils 
pouvaient échapper à notre propre sévérité, la conscience de 
notre faiblesse suffirait pour nous garder de toute illusidii à 
ce sujet), une pensée nous rassure, un espoir nous rend 
moins pénible le regret que nous éprouvons de n'avoir pu faire 
davantage : cette pensée,*c'est que les amis de la philosophie 
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nous approuveront d'avoir essayé d'apporter dans renseigne- 
ment de la psychologie plus de rigueur et de précision qu'il 
ne s'en rencontre d'ordinaire dans les ouvrages classiques qui 
en traitent ; cet espoir, c'est que les personnes désireuses d'être 
initiées sans trop de peine aux recherches intéressantes, mais 
difficiles, qui en sont l'objet, nous sauront gré peut-être d'avoir 
désiré leur offrir, dans un cadre restreint et sous une forme 
élémentaire, l'exposé méthodique [et clair et, nous le pensons, 
suffisamment complet, des faits et des problèmes, des contro- 
verses et des théories, sur lesquels a porté dans le passé, et 
en grande partie porte aujourd'hui encore, l'effort de la psycho- 
logie. Aux maîtres de la science nous soumettons avec déférence 
le résultat de nos propres recherches, quelques vues person- 
nelles suggérées par une étude persévérante des questions que 
nous avons eu à traiter. C'est dans l'Université surtout ( avons- 
nous besoin de le déclarer ?) que nous serions heureux de comp- 
ter des lecteurs, et, pour peu que leur accueil nous soit favo- 
rable, nous nous proposons de faire suivre ce premier essai 
d'un travail analogue pour chacune des parties de la philo- 
sophie. 
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CHAPITRE PREMIER 

OBJET DE LA PHILOSOPHIE. — SA DIVISION 

I. Idée de la philosophie 

On reproche volontiers à la philosophie d'en être encore à se défi- 
nir, et, sans entendre sa défense, on prend acte d'un blâme, peut-être 
immérité, pour motiver sa condamnation. 

On oublie, à le supposer mérité, que la philosophie n'e3tpas seule à 
l'encourir. Les sciences ont, elles aussi, le devoir de se définir. Rien ne 
semble plus aisé, ne le serait peut-être, si, pour les définir, il suffisait 
de leur assigner un objet ; ce qui Test moins, c'est de déterminer le 
point de vue qui leur convient, le but qui s'impose à elles dans l'étude 
de cet objet; c'est de se pénétrer de l'esprit qui les anime ; c'est de 
découvrir, sous la diversité des procédés mis en œuvre et la multipli- 
cité des recherches simultanément engagées dans des voies souvent 
très-éloignées, le problème fondamental dont sous mille formes elles 
poursuivent la solution, l'idée lumineuse et féconde dont elles s'inspi- 
rent, et qui les vivifie. Est-il donc équitable de se prévaloir, contre la 
philosophie, d'obstacles avec lesquels les sciences elles-mêmes ont à 
compter? Faut-il s'étonner qu'elle hésite là où celles-ci n'osent se pro- 
noncer? Et parce que la difficulté que, par suite de cette incertitude, 
elle éprouve à se définir, s'aggrave pour elle des divergences inévitables 
des philosophes eux-mêmes, faut-il aller jusqu'à mettre son existence 
en question*? 

Idée générale de la philosophie. — Que la philosophie réussisse 
ou non à se définir, il est un fait constant dont ses détracteurs peuvent 
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n'être pas frappés, mais dont nul esprit impartial ne saurait méconnaî- 
tre la portée : c'est, chez tous les peuples qui ont marqué dans l'histoire 
de l'humanité r la constitution très-ancienne, sur les confins de la reli- 
gion et de la science, plus près de l'une par les grands problèmes qui 
y seront abordés, de l'autre par les procédés de recherche indépen- 
dante et de libre discussion dont on ne s'y départira jamais, d'un ordre 
spécial d'études et de controverses, ne se réclamant ni de la religion, 
ni de la science, qui sans doute les désavoueraient, et qui, tout en em- 
piétant parfois sur le domaine de l'une et de l'autre, se renferment de 
préférence dans le monde moral, ou même se concentrent volontiers sur 
l'homme; c'est la manifestation d'un'même besoin universel et profond, 
l'affirmation d'une commune ambition, l'édification de doctrines diver- 
ses à l'infini, mais tendant toutes au même but : pénétrer le mystère 
des choses, s'élever du monde visible à l'invisible source de la lumière 
et de la vie, rattacher à leur principe éternel les existences périssa- 
bles et, la première de toutes, celle de l'homme lui-même. 

L'homme, en effet (et il en est à cet égard des sociétés, de l'huma- 
nité elle-même, -comme des individus), éprouve, bien jeune encore, et 
plus impérieusement à mesure que, grâce au progrès de sa raison, il 
sent mieux le prix de la vérité et qu'il se sent plus capable aussi d'en 
aborder la recherche avec fruit, le besoin de se rendre compte de lui- 
même et des choses. Non qu'il les tienne en égale estime, ni qu'il fasse 
un cas égal de la connaissance de toutes : il est à lui-même son pre- 
mier, son plus nécessaire objet d'étude, et il ne peut faire que les 
choses ne l'intéressent en tant que relatives à lui, et d'autant plus qu'il 
se trouve en rapport plus étroit avec elles. Or, pour se connaître lui- 
même, il a besoin de connaître non- seulement sa nature, mais aussi 
son origine et sa fin ; de savoir par conséquent quelle place il occupe 
et quel rôle lui est échu parmi ces mondes et ces êtres qui partout, dans 
cette double infinité de l'espace et de la durée qui de toutes parts 
l'étreint, mais qu'il domine par sa pensée, poursuivent aveuglément et 
fatalement leur tache solitaire, et cependant coopèrent, ouvriers in- 
connus d'eux-mêmes et de cet univers, qui seul subsiste quand tout 
se renouvelle en lui, à une œuvre commune. Car comment se connaît- 
trait-il pleinement lui-même, s'il ignorait, et le théâtre sur lequel son 
activité est appelée à se déployer, et les liens sans nombre qui le rat- 
tachent à toute la nature, et les lois premières qui assurent l'existence 
et constituent l'ordre de celle-ci ? Mais, d'autre part, comment connaî- 
trait-il et cet univers, et lui-même encore, s'il ignorait le secret de 
leur double existence; si de la sphère des réalités limitées et fugitives 
où s'écoule et s'emploie sa vie, sa pensée du moins ne remontait jusqu'à 
la source éternelle de l'être et de la vie ? Reculer devant ce mystère qui 
enveloppe etdépasse tous les autres, le peut-il, lorsque ses regards cher- 
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chent en vain autour de lui un point fixe sur lequel il puisse orienter sa 
pensée et sa vie ; que sa volonté réclame un but, une règle, et son cœur, 
las de souffrir, une espérance? Créature d'un jour, que le néant attend 
ou que le temps achemine à l'immortalité, au trouble de sa raison, à 
l'angoisse de son âme, il le sent bien que la suprême vérité est là, et 
que hors d'elle, et son savoir, et son bonheur ne sont que vanité. Tels 
sont les problèmes que la pensée humaine n'a cessé, ne cessera jamais 
d'agiter. 

La science et la philosophie s'appliquent l'une et l'autre et réussis- 
sent en partie, mais diversement, à les résoudre : la science, qui, s'oc- 
cupant des choses plus que de l'homme lui-même, et de chacune en 
particulier plus que de leur ensemble, mais surtout que de leur ori- 
gine première et de leur fin dernière, et des principes éternels en de- 
hors desquels leur existence même demeure inconcevable, le laisse par 
conséquent étranger à ce qu'il lui importe le plus de savoir ; la philo- 
sophie, qui, s' attachant de préférence à ce que la science néglige, 
répond plus directement, bien que moins sûrement peut-être, sur cer- 
tains points que la pensée la plus hardie ne saurait aborder sans 
trouble et sans effroi, à ces hautes aspirations, à ces perplexités subli- 
mes de son esprit et de son cœur. 

Tâche immense dévolue à la philosophie et dont l'accomplissement 
peut-être excède les forces du génie de l'homme, mais à laquelle il 
ne saurait se refuser sans déchoir; car, fait pour la vérité, il n'a pas 
le droit d'assigner une limite à ses efforts, de restreindre à volonté le 
champ de ses recherches, non plus que d'en fixer arbitrairement le 
niveau; être pensant, c'est des principes de l'être et de la pensée qu'il 
aspire invinciblement à prendre possession : élans de son cœur pas- 
sionné, transports de son imagination enthousiaste, efforts réglés de sa 
raison, mûrie par la méditation, disciplinée par la science, le but au- 
quel il tend par tout son être, vers lequel se dirigent d'elles-mêmes tou- 
tes ses facultés, non, ce n'est pas cette vérité fragmentaire, bornée, su- 
perficielle, toute nécessaire et désirable qu'elle est, dont la science 
surabonde, qui laisse aux choses leur mystère, à la raison ses angois- 
ses, à l'éternité ses abîmes; c'est, à la limite extrême de l'intelligibilité, 
à la racine de l'être, au faîte de la pensée, cette suprême vérité qui 
devance les temps, qui ordonne les mondes, qui vivifie la science elle- 
même, en rejoignant ses données aux principes éternels, en dehors 
desquels ses plus sublimes enseignements ne sont que balbutiements, 
au sein de laquelle seulement le repos est doux, pour l'âme et pour la 
vie lasses de ténèbres, d'incertitudes et de défaillances, car elle est la 
lumière qui rend toutes choses intelligibles, la raison dernière de tout 
ordre immuable autour de nous, inviolable pour nous durant la vie, 
et jusque dans la mort l'indéfectible gage de nos espérances. 
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, II. Définition de la philosophie 

Définitions diverses de la philosophie. — Nulle part ce no- 
ble besoin ne s'est révélé plus tôt, n'a été plus vivement ressenti, ni ce 
but plus opiniâtrement poursuivi et avec plus de génie que dans cette 
Grèce, qui, si elle n'a pas découvert la philosophie, l'a du moins cul- 
tivée avec amour et indépendance, et nous a transmis le fonds sur le- 
quel nous travaillons jencore. Que furent donc ses premiers philosophes? 
Des amis de la sagesse ou du savoir. Avant eux, elle avait eu ses sages 
et s'en faisait gloire . Chez ce peuple à l'esprit délié, raisonneur et 
pratique, attaché à l'honneur et à la vertu, mais passionné plus encore 
pour les choses de l'intelligence, enthousiaste de l'intelligence elle- 
même et des succès qui en sont le prix, sagesse, prudence, habileté, 
c'était tout un. Aussi ces sages tant admirés n'étaient-ils rien moins 
que des savants et des héros'; esprits doués d'une pénétration et d'une 
sagacité peu communes, leur supériorité était celle des lumières plus 
que de la vertu, de la raison plus que de la science. Plus tard, sagesse 
devint synonyme de savoir. Le sage fut, non le géomètre ni l'astro- 
nome, dont l'horizon ne dépasse point les limites de la science qu'il 
cultive, mais celui qui, ayant traversé sans s'y arrêter la géométrie, 
l'astronomie et les autres sciences, embrassait dans ses recherches 
l'universalité des choses. Tels furent ces premiers philosophes, auxquels 
Pythagore, au dire de Cicéron, donna leur nom. Curieux de tout con- 
naître, de tout comprendre, nul problème cependant ne les captiva plus 
tôt, ne s'imposa plus obstinément à eux, que celui de la génération des 
choses, de l'origine de ce monde sublime et mystérieux que leurs regards 
ne se lassaient pas de contempler, mais -auxquels ils demandaient en 
vain le secret de son merveilleux enfantement. Socrate ramena la phi- 
losophie du ciel sur la terre ; le mot fameux : «Connais-toi toi-même», 
devint avec lui la devise du sage. Dialecticien trop habile lui-même 
pour renoncer à suivre ses devanciers dans leurs spéculations subtiles, 
ne fût-ce que pour les combattre et les ruiner l'un par l'autre , son 
ferme bon sens le préserva des écueils sur lesquels métaphysiciens et 
sophistes couraient se perdre a. l'envi. Trop dédaigneux peut-être du 
savoir qui ne sert pas à l'action, mais justement préoccupé des grands 
intérêts de la vie, il osa revendiquer les droits de la raison sur des 
questions dont la religion s'était jusqu'alors réservé la solution, et il 
eut la gloire d'imprimer le premier à la philosophie ce caractère moral 
et cette direction pratique dont, après lui, elle ne se départira jamais 
absolument, malgré les efforts tentés à toutes les époques et par 
ses successeurs immédiats déjà, pour la détourner de l'objet spécial 
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auquel il avait pris à tâche de la restreindre et pour l'entraîner dans 
des voies parement spéculatives. C'est ainsi qu'elle sera définie tour 
à tour par Aristote : science des premiers principes ou science pre- 
mière, et par les stoïciens : science des choses divines et humaines. 

Aujourd'hui encore, après vingt siècles d'un labeur obscurément 
ou glorieusement poursuivi, mais que n'ont pu interrompre complète- 
ment ni l'écroulement du monde ancien, ni la longue nuit du moyen 
âge, ni la rénovation des sciences, ni les crises qui depuis lors n'ont 
cessé d'ébranler les sociétés modernes en travail de renouvellement, 
la philosophie a cette fortune singulière que, placée au centre du 
mouvement qui emportait ou transformait tout autour d'elle,, elle l'a 
suivi sans dévier sensiblement des voies ni perdre de vue les buts 
que lui avait assignés dès l'abord la pensée antique. La définition 
<T Aristote traverse le moyen âge, est reproduite par Descartes et la 
plupart des philosophes modernes. Bossuet, de son côté, reprenant 
la pensée de Socrate, dit simplement :«La philosophie est l'amour de la 
sagesse; or la sagesse, pour l'homme, consiste à se connaître lui-même 
et à connaître son auteur»; et cette définition, pour beaucoup, est la 
vraie. 

Deux définitions principales de la philosophie. — Ecartons 
la définition la plus ancienne de la philosophie, et la définition stoï- 
cienne qui n'en diffère que dans les termes. Voir dans la philosophie la 
science universelle, c'est sacrifier la science à la philosophie, ou la 
philosophie à la science, celle-ci s'emparant graduellement et prenant 
définitivement possession de toutes les parties du domaine occupé pri- 
mitivement, mais à titre provisoire, par celle-là. La formule des stoï- 
ciens semble, il est vrai, assigner à la philosophie un tout autre objet; 
mais Dieu, à leurs yeux, se confondant avec le monde, par cette ex- 
pression : « les choses divines » , ils n'entendaient rien de plus que la na- 
ture elle-même. Seulement, en opposant les choses humaines aux choses 
divines, ils restituaient à l'étude de l'homme la place qui lui appar- 
tient, mais qu'elle n'avait pas occupée tout d'abord, dans la philoso- 
phie. Restent en présence les définitions de Socrate et d'Àristote, de 
Bossuet et de Descartes, consacrées l'une et l'autre par le temps, 
également autorisées d'illustres suffrages : l'une, plus claire et plus 
pratique, se bornant à énoncer les premiers, les plus essentiels objets 
et les plu3 élevés de la philosophie; l'autre, plus profonde et plus hardie, 
embrassant son domaine'Je plus étendu et marquant d'un mot son ob- 
jet, son but, son esprit ; la première, la transportant dès l'abord et la 
confinant au faîte du monde moral, en dehors et au-dessus de la nature, 
dont elle la désintéresse en faveur de la science pour l'occuper tout 
entière des intérêts suprêmes de la vie et des problèmes de l'éternité ; 
la seconde, la maintenant au centre des choses et dans un triple rap- 
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port au monde, à l'homme et à leur commun principe, et lui propo- 
sant pour tâche, avec le concours delà science, de comprendre, d'ex- 
pliquer la diversité des choses et leur unité, de déterminer la raison 
d'être de chacune, les relations les plus générales qui existent entre 
elles toutes, et finalement la raison dernière de ce système de relations 
et de ce concours d'existences qui constituent le monde. 

Leur conciliation. — Ainsi, les définitions de Descartes et de 
Bossuet, loin d'être exclusives l'une de l'autre, s'appellent bien plutôt 
et se complètent l'une l'autre. D'accord sur ce point essentiel que rien 
n'est définitivement expliqué tant que la cause première des choses 
reste à déterminer; d'accord en outre pour affirmer le droit de la rai- 
son, c'est-à-dire de la philosophie, à poser et à résoudre des questions 
devant lesquelles la science se récuse, et celle de la cause première 
avant toutes les autres; d'accord par conséquent pour reconnaître au 
savoir philosophique une élévation et une dignité supérieures à celles 
du savoir scientifique, elles se séparent seulement, ou plutôt laissent 
entrevoir une divergence, lorsqu'elles viennent à en mesurer l'éten- 
due et la profondeur. Oui, l'homme et Dieu sont nécessairement pour 
l'homme les plus essentiels et les plus nobles objets de la philosophie: 
qu'elle commence à rhomme pour aboutir à Dieu; qu'elle mette en pré- 
sence et à leur place respective la créature et son auteur; qu'elle tente 
de dévoiler les mystères de l'éternité à cet être qui par son origine et 
sa fin divines relève de l'éternité, et plus encore par sa raison qui la 
proclame et s'y appuie : elle en a le droit, elle le doit. Mais qu'elle 
fasse abstraction du monde lui-même ; religieuse, que l'œuvre de Dieu 
soit pour elle lettre morte; indifférente, qu'elle demeure insensible aux 
splendeurs et aux harmonies de l'univers : elle ne le peut, nous l'a- 
vons amplement établi. Indépendamment de la diversité partielle des 
objets, sa raison d'être, à côté, au-dessus de la science, c'est l'insuffi- 
sance de celle-ci: là où la science s'arrête, il faut qu'elle avance; il 
faut qu'elle pénètre et qu'elle domine cet au delà mystérieux que 
partout dans le temps et dans l'espace, .dans l'ensemble des choses et 
en chacune, au dedans de nous comme en dehors de nous, dans notre 
pensée comme dans les choses, la science laisse volontairement sub- 
sister, ces ténèbres derrière lesquelles cependant réside cette pleine 
lumière pour laquelle nous sentons que notre raison est faite , au dé- 
faut de laquelle toute vérité s'obscurcit, toute énergie fléchit, toute, vie 
s'égare. 

Et pour faire comprendre à quel point la philosophie, dans son 
esprit même, est bien la science des principes, nous pourrions la mon- 
trer dans toutes ses recherches, que celles-ci portent sur les choses 
ou sur nous-mêmes, constamment attentive à découvrir la raison . 
dernière de* faits qu'elle étudie, à scruter l'origine, à peser la valeur 
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de nos idées, à sonder les sources mêmes de notre savoir, discutant 
l'autorité de chacune de nos facultés, la validité de chacun de nos 
moyens de connaître, déterminant leurs titres à notre confiance, et 
établissant par des preuves irrécusables notre droit à en user. Sens, 
conscience, raison même, raisonnement sous ses diverses formes, té- 
moignage, modes de la pensée, procédés destinés à seconder l'effort 
de nos facultés et à en augmenter la portée, tout dans notre constitu- 
tion et dans notre vie intellectuelles est par elle exploré, éprouvé, jus- 
tifié; tout est soumis à des règles et ramené à ses principes. 



III. Division de la philosophie 

Division de la philosophie; son unité. — La philosophie 
entendue au sens le plus large et dans son triple rapport aux choses 
éternelles, au monde et à l'homme, comporte nécessairement un triple 
développement. Mais cette division, tout extérieure, doit être com- 
plétée. Elle comprend, en effet, autant de branches spéciales qu'il y 
a lieu de distinguer d'ordres principaux de recherches concernant ces 
grands objets. Or, par les choses éternelles il faut entendre la cause 
première d'abord, Dieu lui-même, réalité suprême, dont toute réalité 
transitoire procède, absolue perfection dont émanent tout l'être et 
toute la perfection relative des existences contingentes ; puis les idées, 
les vérités nécessaires, conditions tout abstraites de l'existence et de 
la pensée. De là, à la cime pour ainsi dire de la philosophie, deux 
branches originairement distinctes et constamment indépendantes, 
qui se détachent dès l'abord, dominent et, en un sens très-exact, pro- 
tègent toutes les autres, mais n'ont entre elles d'autre lien qu'une 
certaine conformité d'objet et de méthode, le caractère transcen- 
dental de l'un, spéculatif , de l'autre, ne convenant qu'à elles. D'autre 
part, à son centre et à son point de départ, qui nécessairement est 
l'homme lui-même ; là où déjà elle plonge dans la réalité, dans cette 
réalité intime dont chacun est à soi-même juge et garant, elle projette 
trois branches nouvelles, bientôt, sinon originairement, indépendan- 
tes et se développant alors librement, en rapport avec cette triple 
fin de la connaissance de l'homme : la nature humaine, la pensée, la 
vie. Mais, entre elles, l'unité fondamentale d'objet domine, absorbe la 
triplicité de point de vue; l'indépendance relative n'exclut pas la soli- 
darité, ni la diversité des fins partielles l'identité d'une fin plus gé- 
nérale et plus élevée : connaître la nature humaine afin d'en régler 
et d'en seconder l'essor, afin d'assurer son développement normal et 
de la rapprocher de la plus haute perfection qu'elle comporte. A sa 
base, enfin, la philosophe délaissant, en apparence, la sphère des réa- 
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lités morales, après celle des vérités purement intelligibles, et pre- 
nant pied pour ainsi dire dans la nature, au-dessus de laquelle elle 
avait plané jusque-là, élargit graduellement le champ de ses recherches 
jusqu'à y comprendre l'universalité des choses : non qu'elle aspire à, 
se substituer à la science ; loin de là, elle sait que, dans cette voie nou- 
velle, elle ne peut rien sans la science, et que, pour la devancer, pour 
la suppléer, là où celle-ci se récusera, elle a besoin de la suivre pas à 
pas, de bénéficier de chacun de ses progrès. Que prétend-elle, en effet ? 
Non connaître toutes choses, mais les principes des choses; entrevoir, 
s'il est possible, le fond de la nature, le. secret de l'harmonie des mon- 
des, de la constitution des êtres, les lois premières de l'existence et de 
la vie sous leurs formes multiples, diverses et progressives ; suivre 
de l'atome jusqu'à l'homme, et des rudiments informes de cet univers, 
dès son passé le plus lointain, jusqu'à son merveilleux achèvement, 
les transformations graduelles et l'évolution vraiment providentielle qui, 
sous le regard et sous la main de Dieu, ont amené toutes choses à ce 
point, afin de contempler sa sagesse dans son œuvre et de le bénir 
dans ses bienfaits. De quelque nom qu'on l'appelle, cosmologie ou 
philosophie de la nature, cette dernière partie de la philosophie n'est 
donc étrangère ni à la science de Dieu, ni à celle de l'homme : elle 
prouve l'existence de Dieu ; elle justifie sa providence ; elle remet 
l'homme à la place que Dieu lui a faite dans cet univers ; elle recon- 
stitue la série des êtres créés, dont il est le premier ; elle l'explique en 
partie. La métaphysique elle-même, tout abstrait qu'est son objet» 
trouve en elle plus d'un éclaircissement . 

Ainsi la philosophie conserve son unité profonde sous la multipli- 
cité, la diversité de ses développements; ses branches se détachent 
bien d'un tronc commun; une même sève y circule, un même esprit la 
soutient dans toutes ses recherches et les vivifie. Qu'elle se réclame 
du monde moral ou qu'elle aspire à embrasser l'univers, c'est de 
l'homme qu'elle part, à lui qu'elle revient; c'est à le connaître, àl'expli- 
qùer lui-même, à régler sa pensée et sa vie, qu'elle s'attache avant tout: 
mais en lui, en dehors de lui, c'est le fond des choses qu'elle veut péné- 
trer, c'est leur raison dernière qu'elle tente de dégager, c'est de l'éter- 
ternité qu'elle prétend le relever, lui et toutes choses autour de lui. 
C'est dire qu'elle lui montre en elles et en lui-même Dieu invisible, 
mais partout présent et bienfaisant. 

Divisions du cours de philosophie. — Le cadre dont nous 
venons de tracer les principaux linéaments ne saurait convenir à l'ob- 
jet de ce cours. Pour nous, la philosophie doit être exclusivement, ce 
qu'elle est avant tout et essentiellement, l'étude de l'homme en tant 
qu'être moral, et de Dieu. La métaphysique même, à titre de branche 
spéciale, doit être écartée : non que nous nous interdisions toutes re- 
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cherches ressortissant à elle ; loin de là, les questions vitales dont 
l'examen lui incombe trouveront leur place dans notre cadre restreint; 
mais nous les étudierons là même où nous serons amenés à les poser, 
sans en former un corps de doctrine que la destination spéciale de 
cet ouvrage ne nous permet pas d'y introduire. 

Nous connaissons l'objet de la théodicée; la psychologie, la logique 
et la morale concernant également l'homme, c'est par la diversité des 
points de vue auxquels elles l'étudient, des fins qu'elles se proposent 
relativement à lui, qu'elles doivent être distinguées. Le but de la psy- 
chologie, c'est essentiellement la connaissance de la nature humaine 
dans ses traits constitutifs et ses éléments immuables, la détermina- 
tion du type humain tel que chacun le retrouve intégralement en soi; 
abstraction faite des particularités et des accidents qui le différencient 
d'un individu à l'autre, et le diversifient à l'infini suivant les temps et 
les lieux. Les phénomènes intérieurs, tels que la conscience nous les 
retrace, les facultés dont ils procèdent, l'âme qui en est le principe, 
les rapports enfin de la vie morale à l'organisation : tels sont les prin • 
cipaux ordres de recherches qui constituent proprement l'objet de ce 
qu'on pourrait appeler la psychologie pure, toute recherche relative à 
la nature humaine, portât-elle sur des particularités, des anomalies, de 
simples accidents, relevant, en un sens, de la psychologie. La logique 
et la morale, sans être exclusivement pratiques, s'appliquent surtout 
à discipliner nos facultés, à en régler l'usage, afin d'assurer leur 
meilleur emploi. Nous proposant pour fins suprêmes de la vie morale, 
la vérité et le bien, elles déterminent les conditions de l'acquisition de 
Tune, de l'accomplissement de l'autre, posent des règles de pensée et 
de conduite que nous ne saurions enfreindre sans dommage , dont 
l'exacte observation, au contraire, est la plus sûre garantie du succès 
de nos efforts à bien penser et à bien vivre. 

Ordre de leur étude. — Nous avons maintenant à fixer l'ordre 
dans lequel doivent être étudiées ces diverses parties de la philoso- 
phie. Cet ordre dépend évidemment de la nature des questions qui sont 
l'objet de chacune, des relations qui existent entre l'objet des unes et 
celui des autres. Si, par exemple, l'objet de l'une ne peut être abordé 
qu'à la condition que soit connu déjà celui d'une autre, il est clair que 
l'étude de celle-ci devra précéder. Cette règle cependant n'a pas tou- 
jours été observée; l'usage a longtemps prévalu de commencer par la 
logique ou la théodicée. Quant à celle-ci, la suprême dignité de son 
objet, l'insuffisance de toute connaissance établie dans l'ignorance 
des relations de la chose quelconque à laquelle elle s'applique avec la 
cause première, en qui réside la raison dernière de son existence et de 
sa nature, dont elle tient son origine et sa fin, justifiaient également, 
aux yeux de beaucoup, la prééminence attribuée par eux à la théodi- 
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cée. Les autres, voyant dans la logique l'instrument de la connaissance 
elle-même, l'étude préliminaire qui seule rend toute autre étude régu- 
lière et féconde, non la science elle-même, mais une préparation né- 
cessaire à l'acquisition de tout savoir, à la possession de toutes les 
sciences, maintenaient énergiquement son droit de priorité. Nous écar- 
tons tout d'abord la théodicée : il est naturel et raisonnable, dirons- 
nous, de commencer la philosophie par l'étude de l'homme, car nous 
ne connaissons Dieu qu'après et d'après nous-mêmes. Le monde exté- 
rieur, avec ses splendeurs et ses harmonies, ne nous dirait -rien de lui, 
si déjà nous ne portions en nous-mêmes ces notions de cause, d'infini, 
de perfection, qui directement nous élèvent à lui; si le sentiment reli- 
gieux,, éveillé dès l'abord dans nôtre àme par des pensées et des émo- 
tions toutes morales, ne préexistait aux impressions sensibles qui 
l'avivent, mais sont impuissantes d'elles-mêmes à le susciter. D'autre 
part, quelle idée étroite, mesquine, misérable, serions-nous réduits à 
nous former delà nature de Dieu, Sans ces qualités de sagesse, de jus- 
tice, de bonté, de liberté, qui nous relèvent dans notre infirmité, prix 
glorieux de nos labeurs et de nos progrès dans le bien, et dans 
lesquelles il nous est permis d'entrevoir un pâle, mais fidèle reflet des 
perfections infinies de celui qui en déposa les germes dans notre 
âme, avec la mission d'en préparer l'épanouissement. 

Ainsila psychologie doitprécéder la théodicée. Mais la logique, à son 
tour, lui dispute la priorité. Nous ne contestons pas, d'une manière 
générale, la valeur des raisons qui militent en faveur de celle-ci ; mais 
ces raisons, décisives en effet vis-à-vis des autres parties de la philo- 
sophie, perdent singulièrement de leur poids pour ce qui concerne la 
psychologie, devant cette considération que la logique, science émi- 
nemment pratique, comme la morale, présuppose la connaissance de 
l'objet auquel elle s'applique, de l'instrument, du mécanisme intellec- 
tuel dont elle se propose de régler l'usage et d'assurer l'emploi le plus 
efficace. -Alors même qu'elle se bornerait à étudier, à analyser les 
formes élémentaires de la pensée, telles que le jugement et le raison- 
nement, c'est encore à l'observation psychologique qu'elle devrait la 
connaissance de celles-ci. Le débat, tranche à l'avantage de la psycho- 
logie, doit l'être à plus forte raison contre la morale, qui, dans l'éta- 
blissement de ses principes les plus généraux, comme dans le cours de 
ses déductions les plus particulières, est manifestement astreinte, soit 
à s'appuyer directement sur certaines données psychologiques fonda- 
mentales, soit tout au moins à tenir compte des faits, du milieu sur 
lequel l'action morale doit porter, à faire la part des ressources que la 
nature humaine lui offre à utiliser, et des obstacles, des résistances, 
qu'elle prend à tâche de surmonter. Reste à assigner à la logique et à 
la morale leur place respective ; sur ce point, l'entente est facile. Aux 
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V 

raisons connues qui commandent de maintenir à la logique la priorité 
sur les autres parties de la philosophie, sauf la psychologie, s'ajoute 
cette considération spéciale que, son objet étant plus général et plus 
abstrait que celui de la morale, puisque le bien n'est, en un sens, 
qu'une forme particulière de la vérité, l'étude du vrai doit précéder 
celle du bien ; la recherche des conditions de l'acquisition de la vé- 
rité, celle des. conditions de l'accomplissement du bien. 



CHAPITRE II 

IMPORTANCE DE LA PHILOSOPHIE. — SES RAPPORTS AVEC LES 

SCIENCES. — SA POSSIBILITÉ 

I. Utilité et importance de la philosophie 

L'utilité d'une science se mesure aux avantages matériels ou moraux 
qu'elle nous procure ; son importance, à la grandeur, à la dignité de 
son objet, à l'intérêt que nous avons à le connaître, à l'influence enfin 
qu'elle est appelée à exercer sur d'autres sciences. A ces divers points 
de vue, l'utilité et l'importance de la philosophie sont incontestables. 

Utilité de la philosophie. — Quiconque s'attache à bien penser, 
a à cœur de bien vivre, sentira le besoin de se rendre compte des prin- 
cipes dont il s'inspire, des prooédés qu'il applique, lorsqu'il pense et 
qu'il agit; de les discuter avec lui-même, de soumettre à une discipline 
rigoureuse ses facultés intellectuelles et morales, afin d'assurer leur 
meilleur emploi en vue du vrai et du bien : il recourra nécessairement 
dès lors à la philosophie. Pour la logique, l'exemple des savants les plus 
éminents qui à toutes les époques, au XVII e et au XVIII e siècle notam- 
ment, y furent versés ou y excellèrent, est assez significatif. Quant à 
la morale, il est clair qu'une doctrine élaborée par l'élite des penseurs 
de tous les siècles, éprouvée par le temps, consacrée pour ainsi dire 
par la conscience universelle, présente d'autres garanties et offre à la 
conduite une direction autrement sûre que les maximes courantes ou 
que des impressions et des opinions toutes personnelles, suggérées à 
chacun par sa propre expérience ou ses seules réflexions. 

Son importance. — L'importance de la philosophie résulte, avajit 
tout, de la dignité de son objet, de l'intérêt essentiellement hu#0ttjft* 
disons mieux, éminemment personnel, que nous avons tous à te con- 
naître, à l'étudier. 

1° Intérêt immêmat dbs questions philosophiques. -*■ Et d'aboini, 
les questions philosophiques sont, de toutes, celles qui nous intér*«* 
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sent lé plus directement. Certes, elle est légitime et noble la curiosité 
qui nous porte à prendre possession par la science de ce monde, 
dont l'immensité écraserait notre petitesse si, pour nous égaler à lui 
et le dominer, nous n'avions la pensée ; à contempler ses merveil- 
les, à scruter ses mystères, à étudier, à imiter, dans la mesure de 
nos forces, les procédés de cet art profond et délicat qui, de l'atome à 
l'homme, varie et multiplie à l'infini les formes de l'existence et les 
degrés de la vie ; mais plus haute, plus légitime encore, est celle qui 
nous presse de rentrer en nous-mêmes, afin de considérer de plus près 
ces merveilles, de toutes les plus étonnantes, de nous initier àcesmys- 
tères intimes de notre propre existence et de notre vie morale . Ces 
cieux lointains, cette terre qui nous porte, ce corps qui est nôtre, mais 
qui n'est pas nous, nous intéressent moins directement sans doute que 
nous-mêmes, quelques rapports, quelques liens (jui nous rattachent à 
eux, et ces liens sont d'autant plus nombreux et étroits qu'ils se trou- 
vent eux-mêmes plus rapprochés de nous ; ils nous sont en définitive 
étrangers, et nous pourrions, à la, rigueur, vivre et bien vivre sans 
en rien savoir, sans en avoir souci. 

Pour emprunter à la nature les ressources les plus indispensables à 
notre conservation et à notre bien-être, pour avoir part à ses dons, 
pour utiliser nos forces, pour jouir de la santé, pas n'est besoin de la 
science : ce que la nature a fait pour tous les êtres et ce qui leur suffit 
à tous, elle l'a fait pour l'homme aussi, et d'autant plus efficacement 
qu'elle s'est montrée plus libérale envers lui. Donc nous pourrions 
vivre, ignorant tout du monde et de notre propre corps : vivre de cette 
vie inférieure, la seule que la matière réclame et qu'elle avoue ; mais 
aussi de cette vie plus noble que l' affection embellit, que le sacrifice 
honore et que règle la raison ; de cette vie vraiment humaine dont le 
devoir est la loi et dont les biens suprêmes sont la vérité et la vertu. 
C'est elle, elle seule, qui nous fait un besoin impérieux, une obligation 
rigoureuse de nous connaître nous-mêmes ; c'est vis-à-vis d'elle que 
nous ne pourrions, sans dommage et sans honte, rester étrangers et 
indifférents à ce triple mystère de notre nature, de notre origine et de 
notre fin ; car, enfin, là résident ses essentiels intérêts à elle et ce 
premier savoir qu'il faut à la base de tout établissement moral, au 
seuil, au faîte de tout système de conduite, délibéré et arrêté avec 
soi-même. 

2° Leur dignité et leur grandeur. — Les questions philoso- 
phiques ne se recommandent pas seulement par leur intérêt immédiat; 
c'est aussi par la dignité de leur objet, par leur élévation, qui, entre 
toutes celles qui préoccupent à bon droit les esprits éclairés, et de 
l'aveu de ceux mêmes qui les négligent ou affectent de les écarter, les 
met hors de pair. Certes, la science a des objets, et, dans le champ 
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incessamment agrandi et renouvelé de ses découvertes, brillent des 
vérités qui ouvrent notre âme à de nobles émotions, éveillent de hautes 
et de sublimes pensées. Et, cependant, qui songe à mettre en balance 
les problèmes qu'elle agite, les vérités qu'elle proclame, avec les ensei- 
gnements et les recherches de la philosophie : Tune s' attachant à la 
matière, aux êtres qu'elle constitue, aux formes qu'elle réalise, aux 
relations qu'elle comporte; l'autre se réclamant dès l'abord du monde 
moral et de la pensée; l'une disputant au temps un objet sur lequel 
les heures et les siècles déposent leur empreinte, qui toujours fuit, 
toujours change ; l'autre nous entretenant des choses de l'éternité; 
Tune ne connaissant de l'homme que ce que le temps emporte de lui 
ou ce qu'il lui apportera peut-être ; l'autre l'étudiant dans son inal- 
térable essence, dans les lois immuables de sa pensée et de sa vie, dans 
ses relations fondamentales avec ce monde où il passe, avec Dieu qui 
fixe le terme et le but de ce court passage et lui assigne un lende- 
main? 

3° Influence de leur solution sur la conduite de la vie. — Est-il 
besoin de 'faire ressortir la portée pratique de telles questions , l'in- 
fluence que leur solution doit exercer sur la conduite de la vie ? Cette 
influence, les problèmes scientifiques en général ne la comportent à 
aucun degré : que leur solution puisse quelquefois favoriser ou contra- 
rier certaines doctrines morales ou religieuses, c'est là un fait acci- 
dentel et rare que ni la religion, ni la morale, n'ont à appréhender, 
pourvu que cette solution soit conforme à la vérité. Ce qu'il est permis 
d'affirmer, c'est que nulle théorie concernant des faits dont la science, 
non la philosophie, a mission de connaître, ne saurait sans abus influer 
gravement sur la conduite, changer du tout au tout le plan et la des- 
tination de la vie. Il est évident, au contraire, que des doctrines telles 
que l'athéisme, le matérialisme ou le fatalisme, telles que le scepticisme 
général oii partiel, ont une portée pratique considérable, qu'elles s'at- 
taquent aux principes mêmes de la moralité et menacent directement 
les idées, les sentiments et les mœurs. Il faut sans doute, pour con- 
former toutes ses pensées et tous ses actes à une conviction réflé- 
chie, une force de caractère peu commune; il n'en est pas moins exact 
que le cœur et la volonté, dociles malgré tout à la vérité reconnue, 
ou travaillés sourdement par les sophismes de l'esprit, s'imprègnent 
insensiblement des maximes reçues dans la croyance et tendent fata- 
lement, et quoi qu'il en coûte, à enchaîner à celles-ci l'âme et la vie. 

Tout esprit impartial sera certainement frappé de la justesse et de 
la gravité de ces réflexions ; et, alors même que la philosophie rencon- 
trerait sur certains points des obstacles insurmontables dans l'accom- 
plissement de la tâche, difficile en effet, qui lui incombe, la générosité 
d'une telle entreprise commanderait encore l'estime et la gratitude . 



*4 INTRODUCraOH 

Quant à ceux que ces considérations élevées ne réussiraient pas a 
convaincre de son importance, nous nous bornerons à appeler leur 
attention sur les rapports de la philosophie avec les sciences, nous 
pourrions dire avec toutes les branches du savoir, avec tous les déve- 
loppements de la pensée humaine. 



H. Rapports de la philosophie avec les sciences 



Ces rapports sojit de deux sortes, les uns concernant toutes les 
sciences indistinctement, les autres en intéressant plus particulière- 
ment quelques-unes. La philosophie a avec toutes des rapports de 
principes et de méthode ; mais elle a aussi spécialement avec les 
sciences morales des rapports plus étroits, résultant d'une certaine 
conformité d'objet et de but. 

I. Rapports généraux: 1° de principes. — Par principes, 
nous entendons ici certaines idées fondamentales, certaines vérités 
premières, incontestées et incontestables, tantôt expressément formu- 
lées, tantôt virtuellement admises sans être formellement énoncées, 
lesquelles se retrouvent à la base de toutes les sciences. Parmi ces 
notions, les unes constituent la matière même ou l'objet de certaines 
sciences, alors tout abstraites : celles, par exemple, de quantité et de 
nombre, d'étendue, de mouvement (celle-ci inséparable de l'idée de 
durée); celles encore du bien et du beau, qui sont à certains égards, pour 
la morale et pour l'esthétique, ce que les précédentes sont pour les ma- 
thématiques. Ailleurs ce sont les notions d'ordre, de loi, de cause, de 
force et de fin qui, bien que leur rôle soit plus effacé et leur néces- 
sité moins apparente, ne laissent pas d'intervenir pour provoquer ou 
diriger les recherches. Comme exemples de vérités premières, nous 
citerons les axiomes mathématiques, les principes métaphysiques de 
finalité et de causalité, cette maxime pratique, en apparence banale 
et insignifiante , qui est cependant le fondement de la morale : tout 
être raisonnable et libre est tenu de réaliser le bien dans la mesure 
que comporte sa nature. Or les sciences appliquent et utilisent ces 
principes, sans les justifier autrement que par les services qu'elles en 
retirent, les vérités dont elles leur sont redevables. Elles s'abstiennent 
de les discuter ; elles débutent pour ainsi dire par un acte de foi en la 
raison qui les conçoit et les impose ; elles n'ont garde de scruter leur 
origine, de mettre en question leur autorité . Elles ne le pourraient 
sans mettre en suspicion la raison elle-même et ruiner leurs propres 
fondements. Elles font donc œuvre de sagesse en se refusant à s'en- 
gager dans une voie qui n'est pas la leur. Mais le terrain spéculatif, 
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qu'elles s'interdisent, appartient de droit à la philosophie, qui, elle, a le 
devoir de poser et de résoudre ces hautes questions que les sciences, 
d'accord avec le sens commun, tiennent d'avance pour résolues, sur 
lesquelles cependant la raison a un droit d'examen et le doit exercer. 

2° De méthode. — Chaque science a sa méthode, appropriée à son 
objet et au but qu'elle poursuit dans l'étude de cet objet. Elle la suit 
exactement, l'améliore au besoin, en formule parfois les règles pra- 
tiques, mais ne s'occupe pas à en vérifier la légitimité, ni ne se 
préoccupe d'en établir l'efficacité. Les résultats dont elle leur est rede- 
vable lui répondent de la valeur des procédés qu'elle emploie. Ce que 
les sciences négligent ou dédaignent de faire doit être fait cependant : 
tout procédé de recherche et de démonstration de la vérité doit être 
analysé, discuté, justifié; sa validité doit être appréciée, la raison de 
son efficacité reconnue. Il ne suffit pas de savoir qu'il conduit à la 
vérité, il faut savoir aussi pourquoi il y conduit et à quelles conditions. 
Cette recherche est évidemment du ressort de la logique : non qu'elle 
ait compétence pour suivre et pour juger dans le détail infini de leurs 
opérations complexes et délicates les méthodes scientifiques; ce qui 
l'intéresse et ce qui importe effectivement, ce sont les principes, non 
les applications; c'est le fond des procédés, non leur mise en œuvre, 
dont des savants seuls sont juges compétents. S'il appartient au 
géomètre d'étudier et de discuter les formes spéciales de raisonnement 
et les méthodes de calcul dont il fait usage, soit dans ses investigations, 
soit dans ses démonstrations (et la nature d'un tel travail, les aptitudes 
qu'il supposé, se réclament de la logique plus encore que de la science), 
il appartient au logicien, à un point de vue plus général et, si l'on 
veut, plus élémentaire, de déterminer l'essence du raisonnement et de 
la démonstration géométriques, de les ramener à leurs types les plus 
simples et les plus abstraits, et d'en établir la validité par la co'nformité 
de ceux-ci aux conditions fondamentales du raisonnement et de la 
démonstration. 

Ainsi toutes les sciences, par ce qu'il y a en elle de plus profond 
et de plus intime, par les principes qui assurent ou éclairent leur 
marche, par les procédés dont l'application régulière est la première 
condition et le gage certain de leur progrès, relèvent de la philoso- 
phie. Non qu'elles lui doivent d'exister et qu'elles lui soient redeva- 
bles de leur développement; non qu'elles en dérivent originairement 
comme des branches issues d'un même tronc, nourries d'une sève 
commune, et sans vitalité propre : elles se suffisent à elles-mêmes, et 
leur indépendance, en un sens, est absolue. Il n'en est pas moinsvrai 
qu'elles prennent naissance dans un sol travaillé déjà par la philosb- 
phie, et que, par leurs racines profondes, elles lui adhèrent et s'y 
appuient. 
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II. Rapports particuliers avec les sciences morales. — Les 

sciences morales étant toutes relatives à l'homme, elles se rattachent 
plus étroitement encore à la philosophie. Placées sur son propre ter- 
rain, nourries de ses enseignements, animées de son esprit, nous allons 
montrer par quelques exemples à quel point elles lui sont unies, ce 
qu'elles gagnent dans son commerce, ce qu'elles perdraient à rom- 
pre avec elle. Certes, le droit peut se fonder, à la rigueur, sur la base 
de l'intérêt social, dont il ne saurait, sans inconvénient grave, faire 
abstraction pour se constituer de tout point sur les principes absolus 
de la morale. Et cependant, qu'il les ignore ou les méconnaisse, qu'il 
s'érige en violation des prescriptions sacrés de la loi morale, qu'il ou- 
trage laraison, qu'il violente les consciences, et les services provisoires 
qu'il pourra rendre à une société égarée ou pervertie ne rachèteront 
pas le mal profond et irrémédiable qu'il aura fait aux âmes et aux 
mœurs. Aussi est-ce à l'initiative de la philosophie que sont dues pour 
la plupart les grandes réformes qui, dans toutes les législations mo- 
dernes, tendent à substituer au droit historique, legs dupasse, un droit 
rationnel, expression aussi fidèle que le comporte l'état des sociétés, 
des principes de justice et d'humanité, sous l'abri desquels elles aspirent 
toutes à vivre désormais. 

La politique, qu'elle fonde des institutions destinées à imprimer à 
l'activité d'un peuple la direction la plus favorable et règle les droits 
et les obligations des citoyens vis-à-vis de l'État, ou qu'elle se réduise 
à un art de gouverner dont ceux-là seuls qui le pratiquent auraient 
le secret, suppose nécessairement certains principes, seuls capables 
de donner aux institutions et à la conduite l'unité et la suite. Si la 
politique, au lieu de prendre son point d'appui dans la morale et 
dans la justice, ne s'inspire que de l'intérêt et ne vise qu'au succès, 
l'équité, l'honneur, le droit, la liberté sont foulés aux pieds ; la fraude 
et la violence régnent sans conteste; le caprice et la passion décident 
du sort des États. 

L'histoire, qui doit expliquer le3 faits et juger les hommes, suppose 
à son tour la connaissance du cœur humain, de ses mobiles avoués ou 
secrets, et aussi un sens moral élevé; un inflexible attachement à la 
justice, à l'honneur, au devoir, à la vérité. 

La rhétorique séparée de la philosophie ne serait qu'un art de men- 
songe et de corruption. Étrangère à la logique, comment pourrait- elle 
convaincre par le raisonnement? Etrangère à la psychologie, comment 
pourrait-eUe persuader, maîtriser les âmes, en enchaînant ou en sou- 
levant les passions? Étrangère à la morale, quel souci du juste et de 
l'honnête pourrait-elle avoir? 

Ces exemples, qu'il serait aisé de multiplier, prouvent surabondam- 
ment que toute science et tout art qui concernent les hommes, ou se 
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proposent d'agir sur eux, ne trouvent que dans la philosophie une base 
solide et une direction sûre. 

Utilité spéciale des études philosophiques. — Nous avons 
montré ce que la philosophie vaut par elle-même. Ajoutons que les 
études philosophiques sont éminemment propres à former des esprits 
ouverts et sérieux, pénétrants et judicieux, alliant l'élévation à la 
solidité, l'indépendance et la fermeté à la réserve et à la modération . 
La grandeur et la gravité des questions, qui toujours proposent à la 
pensée les plus nobles objets qui puissent l'attacher; leur difficulté, 
les efforts qu'elles nécessitent pour être comprises et discutées ; les 
habitudes de conception nette, de discernement prompt et sûr, de rai- 
sonnement ferme et délié, qui sont la conséquence de ces efforts, tout 
concourt à assurer ces résultats. Mais le principal avantage des études 
philosophiques est de faire appel à la réflexion personnelle. Faits et 

s 

théories, preuves et objections, tout doit être vérifié, pesé, discuté 
avec soi-même, loyalement mais avec indépendance. Entendre et re- 
produire la pensée des autres ne suffit pas; ce à quoi il faut tendre ab- 
solument, c'est à se former sur chaque point une opinion raisonnée, 
une conviction propre. Dans l'étude des sciences, la voie est toute 
tracée ; le but est assigné d'avance, d'autres déjà Tont atteint; pour 
l'atteindre soi-même, il suffit de suivre -leurs traces ; la vérité est à 
retrouver plutôt qu'à découvrir : avec quelque habitude et un sens 
droit, il est impossible de s'égarer. Ici, au contraire, il faut saisir le 
pour et le contre des opinions en présence, voir clair et voir juste 
dans une discussion contradictoire, prononcer par soi-même à ses ris- 
ques et périls, avoir raison dans le fond et dans la forme, être dans 
le vrai et le prouver ; d'un mot il faut compter sur soi plus que sur 
autrui, valoir par l'esprit plus encore que par le savoir. Travail diifi- 
ciie; mais la gravité des questions justifie de tels efforts; leur intérêt 
les provoque et les soutient. 

III. — Possibilité de la philosophie 

On souscrit volontiers à ces réflexions, on convient de l'importance 
et de llntérêt des études philosophiques , mais on refuse à la philoso- 
phie le pouvoir de se constituer. A entendre ses détracteurs, elle n'au- 
rait ni objet ni méthode ; elle ne présenterait , ni dans ses résultats un 
corps de doctrines solidement établies,, universellement acceptées; ni 
dans sa marche ce développement régulier, ce progrès soutenu, au 
défaut desquels une science n'existe que de nom. C'est donc l'existence, 
même de la philosophie et sa possibilité qu'on met en question. Mais 
d'abord est-il équitable de se prévaloir, contre la philosophie tout en- 
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tière, du discrédit qui, à tort ou à raison, s'attache à quelques-unes 
de ses parties, et, par défiance delà théodicée ou de la métaphysique, 
par exemple, de mettre en interdit la logique et la morale ? Le lien qui 
unit entre elles ses diverses parties n'est pas tellement étroit qu'elles 
ne comportent un développement indépendant, et, par le fait, elles 
se trouvent très-inégalement avancées. La débilité, l'impuissance des 
unes, fût-elle avérée, qu'elle n'ôterait rien dès lors à la vigueur et à la 
solidité des autres. — Mais la philosophie pose et prétend résoudre des 
problèmes insolubles? Elle s'y applique, il est vrai ; mais, avant qu'elle 
les eût posés, l'esprit humain déjà les avait soulevés ; et, quoi que 
le scepticisme, sous le voile de l'indifférence ou au nom même de la 
science, ait tenté à toutes les époques, et tente aujourd'hui plus que 
jamais, pour l'en détourner, il ne les lui ravira pas, car ils s'imposent 
d'eux-mêmes à la pensée; et, fussent-ils présumés insolubles, c'est son 
honneur à lui de s'y intéresser, et de n'en désespérer pas, comme ce- 
lui de la philosophie est de mettre en lumière et de soumettre à une 
discussion rigoureuse, à défaut d'une solution certaine et de preuves 
irréfragables, toutes les solutions probables ou possibles qu'ils com- 
portent.— Mais la philosophie, en se partageant entre plusieurs objets, 
manque à la première condition qu'une science doit remplir : l'unité 
d'objet? Aussi n'est-elle pas' une science, à proprement parler, et ne 
prétend-elle point à l'être. Que quelques-unes de ses parties, par la 
rigueur des procédés, la certitude des résultats et leur coordination 
systématique, satisfassent à toutes les conditions d'une science régu- 
lière, il est difficile de le contester, pour peu qu'on y soit versé ; mais 
ce serait une illusion de le croire ou de l'attendre de toutes. Son unité 
vraie, réelle et profonde, en dépit de la pluralité et de la diversité de ses 
objets, c'est l'unité de tendance ou de point de vue, le fond des choses, 
leurs rapports les plus généraux et les plus essentiels, les principes 
de l'être et de ,1a pensée étant le but constant de ses recherches, le 
terme extrême auquel elle les veut voir aboutir, en deçà duquel elle 
ne saurait s'arrêter sans se mentir à elle-même et retomber au ni- 
veau et sur le terrain de la science, qu'elle a mission de dépasser par 
la spéculation et la conjecture, quand l'analyse et la démonstration 
lui font défaut, et là même où elle devient science elle-même, dans 
ce monde moral qui est son premier et plus essentiel domaine, et dont 
la science ne lui dispute à aucun degré la possession. — Mais sa mé- 
thode reste un sujet de controverses entre les philosophes eux-mêmes? 
Ici encore on exagère à plaisir: on grossit les dissentiments; on accuse 
des contradictions là où n'existent que des divergences ; mais surtout 
on affecte d'ignorer que sur nombre de points l'entente est aisée, 
qu'elle s'est dès longtemps et dès l'abord établie. La vérité est qu'une 
méthode unique ne saurait convenir à la philosophie ; ses exigen- 
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ces à cet égard varient comme diffèrent entre eux ses objets, et se 
conforment nécessairement à la nature des questions qu'au cours de 
ses recherches elle est amenée à traiter. Sans entrer sur ce sujet dans 
des explications qui seraient prématurées, puisqu'à mesure que nous 
aborderons ses diverses parties nous devrons pour chacune, et préala- 
blement à toute recherche, nous enquérir de la méthode qui lui con- 
vient, nous nous bornons à remarquer que la philosophie n'exclut, en 
principe, aucun des procédés essentiels d'iuvestigation et de démons- 
tration de la vérité en usage dans les sciences; que, selon les cas, elle 
recourt, soit exclusivement, soit plus spécialement, à l'expérience ou 
au raisonnement, mais que, pour se maintenir au point de vue élevé 
qui lui est propre, plus que les sciences elle a besoin de s'appuyer 
constamment sur les données premières de la raison et de compter sur 
l'autorité absolue de celle-ci. 



PSYCHOLOGIE 



AVANT-PROPOS 



L'homme, en tant qu'être moral, n'est que le premier et le principal 
objet de la psychologie. Au-dessous de lui, des êtres sans nombre, 
doués à divers degrés des facultés qui, dans l'homme seul, atteignent 
leur entier développement, sollicitent son attention : en les étudiant 
à côté de lui, elle voit se dérouler dans leur variété infinie toutes les 
formes de l'existence et de la vie morales ; grâce à eux, elle les peut 
rapprocher et comparer entre elles, saisir, au point de départ de la série 
et à son terme le plus élevé, ici en des organisations rudimentaires, là 
dans la plus parfaite de toutes, et, par des transitions et des dégrada- 
tions insensibles, rattacher l'un à l'autre le germe obscur des facultés 
humaines et leur merveilleux épanouissement. La psychologie humaine 
n'est donc que la branche la plus haute et la plus riche de cette psy- 
chologie aux ramifications infinies que la nature elle-même nous convie 
à instituer, et à laquelle appartient de droit tout être en qui la vie pal- 
pite, pour peu qu'en lui le sentiment s'essaye à sourdre et qu'une lueur 
de pensée commence à poindre. La psychologie humaine, à son tour, 
peut être abordée à divers points de vue : elle est ou générale ou spé- 
ciale, suivant qu'elle concerne l'espèce entière ou certaines fractions 
de l'espèce, telles que des races, des sociétés; ou encore un ordre dé- 
terminé de manifestations de l'activité humaine, telles que les langues, 
les littératures, les mœurs. L'espèce elle-même peut être étudiée à 
deux points de vue très-différents : ou dans se3 traits essentiels et ses 
éléments constitutifs, dans son type abstrait, ou dans les individus, les 
sociétés, les races qui la composent, en un* mot dans l'humanité elle- 
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même. Le premier point de vue, qui est eelui de la psychologie pure, 
est aussi le seul qui convienne à la philosophie et pour lequel elle ait 
compétence. Le second, en effet, bien qu'il rintéresse encore, fait trop 
exclusivement appel à l'histoire et l'éloigné manifestement trop du but 
qu'elle poursuit, pour qu'elle puisse s'y placer dès l'abord et s'y main- 
tenir sans compromettre le résultat de ses recherches. Si, pour con- 
naître la nature humaine, il fallait commencer par étudier l'humanité 
elle-même; si tout le savoir de l'homme sur lui-même avait pour con- 
dition l'étude de tous les individus ou de tous les groupes humains, sur 
tous les points de l'espace et de la durée où les hasards de la vie les 
ont conduits et où l'histoire les peut atteindre, la science de l'homme 
ne ressortirait point à la philosophie. Nous admettrons donc qu'une 
connaissance très-exacte et très-profonde, sinon complète, de la nature 
humaine, de la constitution et delà vie morales de l'homme, est possible 
en dehors de l'histoire. Cependant n'oublions pas que c'est à leur con- 
naissance la plus approfondie et la plus complète que la psychologie 
aspire ; et si, pour l'obtenir, le besoin de certaines données historiques 
ne faisait pas doute, elle n'aurait pas le droit de les écarter, quelque 
répugnance qu'elle éprouvât à en user. C'est donc de la connaissance 
scientifique de l'homme, à son degré le plus élevé, que nous avons 
maintenant à déterminer les conditions. 

Dans quel sens diriger, dans quel esprit entreprendre, sur quel 
terrain instituer des recherches dans le succès desquelles les qualités 
personnelles comptent pour beaucoup sans doute, dont l'issue cepen- 
dant dépend, avant tout, de la manière dont elles seront conduites? 
L'histoire de la psychologie répond à cette question. Elle présente 
trois phases bien distinctes. Au début et longtemps, la psychologie 
fut considérée comme une branche, une annexe de la métaphysique ; 
c'est dire que le raisonnement y tenait lieu de l'expérience, que les 
principes y comptaient plus que les faits, et que les questions spécu- 
latives avaient le pas sur toutes les autres. Après Descartes, avec 
Locke, mais surtout avec l'école écossaise, la psychologie entra dans 
une voie plus positive, partant plus scientifique ; traitée comme une 
branche plus élevée de l'histoire naturelle , elle devint éminemment 
descriptive et théorique : décrire et classer les faits, les rattacher à 
des facultés générales ou spéciales et établir la théorie de celles-ci, 
tel fut, dès lors, le dessein plus ou moins formel de la plupart des psy- 
chologues. Ainsi l'anatomiste décrit les appareils- constitutifs de l'or- 
ganisme, ainsi le physiologiste en étudie les diverses fonctions. La 
tendance générale, dans cette seconde phase de l'histoire de la psycho- 
logie, qui se continue jusqu'à notre époque par Jouffroy, Cousin et 
leur école, fut de subordonner l'étude des faits à celle des facultés, 
d'attribuer à celles-ci une sorte d'individualité et d'existence propres, 
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de. les considérer comme des forces mystérieuses inhérentes à F âme, 
véritables causes occultes des phénomènes moraux, et les expliquant 
par leur vertu propre, sans qu'il fût possible d'en rendre compte 
autrement. 

Dans cette voie, Ton pouvait rencontrer, recueillir des matériaux 
pour la science de l'homme ; cette science restait à faire. Des descrip- 
tions vagues ou banales, des classifications artificielles, des théories 
arbitraires, ne constituent point une science, en effet, au sens élevé 
du mot : constructions provisoires dont il serait aussi injuste de mé- 
connaître les services qu'il serait dangereux de s'y attarder, œuvres 
éminemment individuelles, modelées sur l'esprit de leur auteur bien 
plus que frappées au coin de la vérité. La psychologie, aujourd'hui, 
semble entrer dans une voie nouvelle et définitive : elle tend à deve- 
nir analytique . L'analyse seule, en effet, peut en faire une œuvre im- 
personnelle, et, en lui restituant cette rigueur, cette précision et cette 
profondeur, qu'au dire de ses adversaires elle ne comporte pas, dont 
elle a du moins, de l'aveu de ses amis les plus sincères, dès longtemps 
perdu le goût, la constituer scientifiquement. 

Au siècle dernier, Condillac, Bonnet, Maine de Biran, l'avaient com- 
pris (et, avant eux déjà, Descartes dans son Traité des passions, Locke 
dans ses Recherches sur les idées, avaient donné l'exemple, sinon formulé 
le précepte); mais eux-mêmes cédèrent à l'esprit de système. Leurs 
tentatives n'en procédaient pas moins d'une idée très-juste des condi- 
tions de la science en général et de la psychologie en particulier. 
Expliquer un fait par une faculté ou une force préposée à sa produc- 
tion, c'est le laisser inexpliqué, c'est avouer que sa cause échappe, 
que l'on désespère de la saisir. Or il en est des phénomènes moraux 
comme de tous les autres : s'il en est de simples, de relativement 
simples, la plupart sont plus ou moins complexes, sont des composés 
d'autres phénomènes plus simples. On avance peu à déterminer des 
facultés et à les décrire ; ce que l'un édifie, un autre le renverse aisé- 
ment. 

Les facultés, à les supposer réelles, et quelques-unes le sont incon- 
testablement, ne nous sont connues que par leurs effets ; toutes les 
théories dont elles sont l'objet s'appuient sur les faits et, au fond, 
n'ont qu'eux en vue. C'est donc d'eux, et d'eux seuls, qu'il convient 
de se préoccuper. Pourquoi ? Encore pour les décrire et les classer ? 
Mais cela n'est point les expliquer. Les rattacher à leurs antécédents, 
déterminer leurs conditions constantes, importe davantage . 

Un phénomène est jusqu'à un certain point expliqué, en effet, lors- 
qu'il a été relié à d'autres phénomènes à la suite et sous la dépen- 
dance desquels il se reproduit invariablement, lorsque la série des 
changements, des réactions successives, dont il est le dernier terme, 
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a pu être mentalement ou expérimentalement reconstituée. Il Test 
mieux encore lorsque, phénomène complexe, il a été ramené à ses 
éléments simples et irréductibles ; lorsque, étant donnés ceux-ci, et en 
outre, s'il y a lieu, les circonstances spéciales, les conditions varia- 
bles, en un mot le milieu dans lequel ou sur lequel ils opèrent, il peut 
être déterminé par le raisonnement ou le calcul, tel que l'expérience 
le constate. Des lois, des éléments très-généraux et très-simples, ori- 
ginairement très-peu nombreux, suffisent à la nature pour Varier à 
l'infini les modes de l'existence et les formes de la vie. Elle ne crée 
rien de toute pièce ; à des combinaisons relativement simples elle 
en fait sucéder de plus en plus complexes et, par le fait, heureuses et 
fécondes en raison de leur complication. Tout son art donc est de com- 
biner. Le nôtre doit être de pénétrer le secret de ses combinaisons, 
de reconstituer mentalement ou expérimentalement ces composés aux- 
quels toute réalité aboutit. 

Le problème se complique et sa difficulté grandit à mesure que, plus 
complexes eux-mêmes et moins stables, ils résultent d'un concours 
d'éléments et de lois simples plus nombreux, qu'il y faut faire la part 
de circonstances plus multipliées et plus variables, tenir compte par 
exemple de l'existence et de l'action des milieux, comme il arrive 
lorsque de la physique ou de la chimie l'on passe à la physiologie ou 
à la psychologie. Il ne s'en impose pas moins à la psychologie elle- 
même, ainsi qu'aux autres sciences ; et de la solution plus ou moins 
rigoureuse, plus ou moins complète qu'il y comporte, dépend son ave- 
nir scientifique. 

En général, appliqué à un phénomène donné, le problème est dou- 
ble : d'une part, il s'agit de déterminer les éléments simples, le phéno- 
mène, la loi, dont il est un cas particulier ; de l'autre, les conditions 
de son apparition, les circonstances à la suite ou avec le concours 
desquelles il se produit, ce qui suppose l'étude et la connaissance préa- 
lable de celles-ci. Or , dans notre constitution et dans notre vie mo- 
rale, tout se rattache au corps : non certes que tout en provienne, 
qu'il soit la cause unique, la cause première des phénomènes moraux ; 
tous cependant, médiatement sinon originairement, procèdent à quel- 
que degré d'actions organiques, et, par exemple, bénéficient ou souf- 
frent des conditions favorables ou contraires que leur fait le milieu 
organique dans lequel ils prennent nécessairement naissance. La dé- 
termination du mécanisme des opérations les plus secrètes de la vie 
organique peut donc seule conduire à découvrir la génération des 
phénomènes élémentaires de la vie morale, éclairer sur le mode de for- 
mation d'une foule de phénomènes complexes donnés à la conscience 
comme simples, aussi bien que sur les conditions d'apparition d'autres 
phénomènes complexes et réconnus tels. Il y a plus: le progrès sou- 
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tenu des phénomènes psychologiques, depuis les espèces les plus in- 
finies jusqu'à Thomme; leurs variations, dégradations, anomalies dans 
l'humanité elle-même, selon la constitution des milieux physiques et 
moraux, par l'effet de l'âge et de la maladie, do l'hérédité et de l'édu- 
cation, sous l'influence des idées, des sentiments et des mœurs prédo- 
minant aux diverses époques et correspondant aux divers degrés de 
son développement historique, ouvrent à la psychologie des voies 
détournées d'exploration qu'elle ne saurait négliger sans dommage . 
C'est dans le domaine surtout des idées, des croyances religieuses et 
morales, des inclinations et des affections, des aptitudes et des disposi- 
tions natives en apparence, mais le plus souvent acquises ou tout au 
plus héréditaires, de l'esprit, du cœur et du caractère, que de telles 
recherches sont plus particulièrement indispensables : chacun de ces 
faits, étudié en nous-mêmes, a en effet ses racines dans le passé ; il a 
dans l'histoire de la société à laquelle nous appartenons, dans l'histoire 
de l'humanité ^Ile-même, des antécédents auxquels il doit être rattaché 
pour être réellement connu et expliqué . 

Ainsi la psychologie confine tout à la fois aux sciences de l'orga- 
nisation, à l'histoire naturelle, à l'ethnologie, à l'histoire. La littérature 
elle-même, tous les modes d'expression de la pensée humaine, toutes 
les manifestations de la vie morale dans l'humanité, abondent en révé- 
lations qu'elle doit savoir utiliser. Le champ des recherches psycho- 
logiques est donc pour ainsi dire illimité; aussi la mise en œuvre de 
tant de matériaux, empruntés aux ordres de connaissances les plus di- 
vers, ne peut-elle être que l'œuvre du temps. Tel nous apparaît le but 
Unal de la psychologie : attentive, comme par le passé, à interroger 
la conscience, à recueillir, à la lumière de la réflexion personnelle, 
les enseignements que seule elle peut donner, mais en outre fortement 
établie sur le double terrain des sciences de l'organisation et de l'his- 
toire; étudiant l'homme non- seulement dans le type abstrait et néces- 
sairement conjectural de son espèce, mais surtout dans la riche com- 
plexité de sa nature ondoyante et diverse, l'homme vivant et l'homme 
complet; l'étudiant dans toute la réalité de son être et de sa vie, de sa vie 
surtout, dans le développement et dans le jeu de ses facultés, dans 
leur contenu, pourrait-on dire, plus encore que dans leurs formes, dé- 
pouillées par l'abstraction des éléments concrets dont le mouvement 
compose leur activité ; et, sans méconnaître ce qu'il y a d'originel, de 
préordonné et de providentiellement réglé dans l'âme humaine, ratta- 
chant d'une part la vie morale à l'organisme, subordonnant de l'autre 
l'individu à l'humanité, et cherchant dans la détermination des lois 
premières de l'existence et du progrès de celle-ci, dans le concours et 
le conflit des forces morales créées par la civilisation avec les forces 
vitales mises par la nature au service de l'homme, le secret des apti- 
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tudes, des tendances et des besoins, des idées et des sentiments, qui, 
au regard de la science, sinon pour la philosophie première et la reli- 
gion, sont tout ce qu'il y a d'effectif et d'efficace en lui :— telles nous 
apparaissent les ressources et les difficultés sur lesquelles, avec les- 
quelles elle doit savoir compter; telles nous entrevoyons la carrière et 
la tâche immenses, au terme, au cours desquelles seulement il lui sera 
donné de se constituer scientifiquement et d'offrir, au lieu de cette 
arène trop longtemps occupée par les stériles débats des systèmes, un 
édifice lentement construit, incessamment agrandi et consolidé. 

La psychologie anglaise contemporaine s'est définitivement engagée 
dans cette voie. La philosophie, la science française l'y suivront, et, 
avec les qualités de netteté et de méthode qui distinguent l'esprit fran- 
çais, y apporteront cette largeur de vues, cette haute impartialité qui 
manquent trop souvent aux travaux de l'école rivale. Cette voie ne pou- 
vait être la nôtre; la destination spéciale de cet ouvrage, le sentiment 
de notre propre faiblesse, nous l'interdisaient également. Nous nous 
sommes efforcé, du moins, de racheter le défaut d'originalité et de 
profondeur, qualités difficiles peut-être à rencontrer sur le terrain 
nécessairement un peu superficiel et dès longtemps exploré où nous 
avons dû nous placer, par l'exactitude des expositions, la rigueur de 
certaines analyses et la solidité des théories. Nous nous sommes appli- 
qué surtout à rester fidèle à cet esprit de méthode et de précision qui 
est la loi de la science et le premier besoin de l'enseignement. 
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OBJET ET METHODE DE LA PSYCHOLOGIE 



I. — Objet de la psychologie 

La science ne connaît, n'étudie guère de l'homme que son corps. 
Habituée à ne compter qu'avec la matière, elle fait volontiers bon 
marché des vérités qui ne tombent pas sous les sens. Cependant 
l'homme intérieur, cet être dont toute la nature est de sentir, de penser 
et de vouloir, qui a le sentiment si net et si profond de sa propre indi- 
vidualité, lorsqu'il dit «Mon corps», et qu'il dit «Moi», n'est pas moins 
réel sans doute que ce corps, qui n'en est que l'enveloppe et le sou- 
tien. Lui aussi, il existe, il vit, il agit. Il a sa nature, il obéit à des lois; 
et la sphère inaccessible aux sens, où son activité se déploie, renferme 
tout un monde, visible pour lui seul, de phénomènes intimes qui, eu 
égard à la puissance et à la dignité des forces qu'ils mettent en jeu, 
à l'excellence des fins auxquelles ils sont appropriés, à la suprême 
beauté de l'œuvre qui les réclame, laissent bien loin derrière eux tout 
ce que le monde des corps a de plus grandiose et de plus délicat. Tel 
est l'homme, jnconnu ou négligé de la physiologie et de la médecine 
elle-même, que la psychologie a mission d'étudier. Il n'est pas l'homme 
tout entier; mais il en est la partie la plus noble, la plus humaine, 
pourrait- on dire. 

Distinction des phénomènes physiologiques et psycho- 
logiques. — Aussi entre les phénomènes psychologiques et les faits 
purement organiques le contraste est-il frappant, l'opposition nette- 
ment accusée. A quelque point de vue qu'on les compare, la distinc- 
tion s'impose manifeste, irrécusable : 

1° Par le mode de connaissance. — Ce qui se passe dans mon 
âme, je le sais directement ; pour l'observer, pour la connaître, je n'ai 
qu'à en appeler à ma conscience, et je puis m'en reposer stfr elle : son 
témoignage ne faillira pas. Ce qui se passe dans mon corps, je l'ignore 
absolument; je vois ce corps, je le touche, je le connais extérieure- 
ment par mes sens ; mais, pour ce qui ne tombe pas sous mes sens, 
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j'en suis réduit à des conjectures ; il me faut conclure par analogie 
d'autres corps semblables à lui, ou supposés tels, à lui-même. Je puis 
être averti, accidentellement il est vrai, de quelques-uns de ses états 
par certaines sensations intérieures, comme celles qui résultent des 
lésions de ses organes, du trouble de leurs fonctions ; mais ces lésions, 
ces désordres, ces états, je ne pourrais m'en rendre compte exacte- 
ment que par mes sens ; il me faudrait voir, toucher les parties pro- 
fondes qu'ils intéressent. 

2° Par leur nature. — Les faits physiologiques se réduisent à des 
déplacements, à des combinaisons et décompositions, finalement à 
des mouvements et effets de mouvements perceptibles aux sens et me- 
surables; ils sont de l'ordre mécanique, physique ou chimique. Les 
phénomènes psychologiques sont évidemment d'une tout autre nature ; 
il est impossible de n'y voir que des modifications de la matière étendue 
et divisible, de les réduire à de purs mouvements. Quelle analogie 
entre la sensation et le mouvement, entre le plaisir et la douleur, le 
son, l'odeur, et l'impression organique qui les provoque ? 

3° Par leur principe. — Les faits physiologiques sont rapportés 
sans hésitation au corps, comme à leur siège et à leur cauàe; les phé- 
nomènes psychologiques, au contraire, modifications du moi ou de l'être 
pensant, non plus du. corps, l'ont presque toujours été à un principe 
distinct du corps, l'esprit ou l'âme. 

4° Par leur .fin. — Les faits physiologiques, étrangers pour la 
la plupart à la vie morale, ne tendent guère qu'à la conservation et 
au bien-être du corps. Ce résultat obtenu, il semble qu'ils aient épuisé 
leur rôle. Les phénomènes psychologiques, au contraire, sont à peu 
près étrangers au corps, aux exigences et aux satisfactions de la vie 
corporelle. C'est du vrai, du bien, du beau, c'est-à-dire d'un idéal pu- 
rement moral, que relèvent nombre d'entre eux du moins ; aussi le pro- 
grès moral est-il leur fin véritable. 

Objet de la psychologie. — La psychologie, au point de vue 
étroit, mais élevé, par lequel elle appartient à la philosophie pure, a 
pour objet l'âme humaine, l'homme moral; l'homme, disons-nous, non 
les hommes ; la nature humaine dans ses traits essentiels et perma- 
nents, dans son fond immuable, non les détails accessoires et les 
nuances fugitives qui, dans la réalité, compliquent nécessairement et 
diversifient à l'infini ce -type fondamental, de même qu'ils servent à 
caractériser et qu'ils distinguent les uns des autres les individus et ces 
groupes d'individus qui composent des familles, des sociétés, des races. 
Non que des particularités n'aient elles-mêmes leur intérêt : loin de 
là, c'est sur elles en grande partie que porte ce qu'on appelle expé- 
rience de la vie, connaissance des hommes; mais l'objet de la psycho- 
logie est plus général, plus élevé et en un sens plus intéressant. Ces 
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particularités varient avec les temps et les lieux ; elles dépendent d'uïie 
foule de circonstances variables elles-mêmes, qui tantôt favorisent et 
tantôt contrarient Faction.de la nature ; la nature humaine les com- 
porte : elles sont de l'homme, elles ne sont pas l'homme même. Les 
généralités auxquelles elle s'attache sont, au contraire, de tous les 
temps et de tous les lieux ; elles constituent le fond identique et indes- 
tructible que chacun porte et est assuré de retrouver intégralement en 
soi. Elles sont ce qu'il y a de plus humain dans l'homme ; elles sont 
l'homme même, l'homme tel que l'histoire l'a reçu de la nature et 
qu'elle le lui rendra, tel aussi que la science doit le connaître. Tel est 
le point de vue élevé et nécessairement abstrait qui convient à la 
psychologie. La physiologie, l'anatomie elle-même, n'en reconnaissent 
pas d'autre quant aux corps ; systématiquement étrangères aux carac- 
tères secondaires qui différencient les diverses fractions de . l'espèce, 
aux états et changements accidentels qui, dans les individus, les fa- 
milles, les races, sont l'effet de circonstances toutes fortuites, telles 
que l'âge, la santé, le climat, elles ne cherchent et n'étudient dans les 
individus soumis à leur examen que le type normal de l'espèce, lais- 
sant à des sciences spéciales et moins abstraites le soin de rechercher 
et d'expliquer ces particularités. 

Indiquons maintenant les points principaux que la psychologie a 
mission d'explorer. Ils se réduisent à trois : 1° Ce sont d'abord les faits 
intérieurs que la conscience nous révèle et les facultés dont ces faits 
procèdent. Constater, décrire, classer les faits, en déterminer les lois 
et le mode de production; reconnaître ces facultés, leur mode d'exer- 
cice et leurs rapports : telle doit être la première partie de sa tâche. 
2° C'est ensuite l'âme elle-même, dont l'existence et la nature restent 
en question; c'est la partie spéculative de la psychologie, comme celle 
qui précède en est la partie descriptive et théorique. 3° Cq sont enfin 
les rapports de l'âme et du corps, ou, à. un point.de vue plus positif, 
du physique et du moral, sorte de terrain neutre sur lequel elle se ren- 
contre avec la physiologie, dont le concours lui devient indispensable 
pour résoudre des questions qui, pour la plupart, les intéressent éga- 
lement. 

II. —Méthode de la psychologie 

Procèdes à écarter, à titre de procédé fondamental : 1° La 

méthode rationnelle. — Etant donnés l'objet de la psychologie et le 
point de vue qui lui est propre dans l'étude de cet objet, il est aisé 
de reconnaître la méthode qui lui convient. Ce ne peut être qu'une 
méthode d'observation: des faits se constatent, ne se démontrent pas, 
et il serait tout aussi impossible de découvrir par le seul raisonnement 
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notre âme, ses facultés et les faits dont elle est le théâtre, que notre 
propre corps et les corps extérieurs avec les phénomènes dont ils sont 
le siège, par les procédés abstraits des mathématiques. 

La méthode rationnelle écartée, avec ses données tout idéales et ses 
procédés de raisonnement tout abstraits, il reste à faire un choix parmi 
les divers modes d'observation possibles, et qui tous se recommandent 
d'autorités considérables. Pour les uns, en effet, l'observation sensible, 
l'expérimentation physiologique, peut seule asseoir la psychologie 
sur une base scientifique. En dehors des indications fournies et des 
explications suggérées par la considération des organes et des phé- 
nomènes vitaux, toute classification, toute théorie des facultés psycho- 
logiques, manqueraient de profondeur et de solidité. Pour les autres, 
au contraire, l'observation ne saurait être que morale; mais, tandis que 
ceux-ci la veulent personnelle, ceux-là prétendent la faire porter sur 
autrui. 

2° L'observation physiologique. — Les partisans de l'observation 
physiologique se heurtent à, une impossibilité ou aboutissent à une con- 
tradiction. Prétendent-ils s'en tenir aux seules données des sens : ils 
ne connaissent de l'homme que son corps ; l'homme lui-même et la vie 
morale leur échappent. Réclament-ils le concours de l'observation mo- 
rale : mais alors ils la tiennent pour indispensable et légitime, et 
l'insuffisance avouée de leur propre méthode rend douteuse son effi- 
cacité. Ce qu'ils ne sauraient contester, c'est qu'une certaine con- 
naissance, et sur quelques points très-exacte et très-approfondie, des 
choses de l'âme, est possible, est réelle pour chacun, dans une igno- 
rance absolue des choses du corps; tandis que la science la plus avancée 
de celles-ci n'implique à aucun degré la notion de celles-là. D'où il suit 
que l'observation physiologique, appliquée à la vie morale, n'est pos- 
sible qu'à la condition de venir à la suite de l'observation intime, de 
profiter de ses avertissements et de se conformer à ses directions. Est- 
ce à dire qu'inadmissible comme procédé fondamental de l'exploration 
psychologique, elle ne puisse être utilisée à titre de procédé auxiliaire ? 
Loin de là, nous convenons qu'elle est appelée à lui rendre de pré- 
cieux services; que de la détermination, par exemple, des sièges et des 
conditions organiques des phénomènes moraux, de la connaissance 
des relations complexes et délicates, des influences profondes, des 
sympathies mystérieuses qui relient entre elles et rendent solidaires 
les unes des autres les diverses parties de l'organisme, dépend la solu- 
tion de bien des questions pendantes, et en grande partie, non» l'avons 
ailleurs établi, la substitution à la méthode descriptive et conjecturale 
de la méthode analytique, seule capable d'imprimer désormais aux re- 
cherche» psychologiques une impulsion féconde et de permettre à la psy- 
chologie elle-même de se constituer scientifiquement. Mais nous main- 
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tenons que l'étude des phénomènes moraux doit être surtout morale. 
Si loin, d'ailleurs, que nous consentions à reculer la limite de l'investi- 
gation sensible, nous ne la supprimerons pas : il y aura toujours dans 
notre corps, dans les conditions organiques de la vie psychologique, 
quelque chose que l'œil du physiologiste ne verra pas, que ses instru- 
ments n'atteindront pas, un inconnu pour lui comme pour nous ; lors 
donc qu'il se flatte de tout comprendre et de tout expliquer, tandis 
qu'il dénie à l'observation morale toute valeur scientifique, il s'abuse 
aussi manifestement sur la puissance de sa méthode qu'il déprécie 
l'autre injustement. 

3° L'Observation d' autrui. — Des deux formes de l'observation 
morale, celle qui porte sur autrui est également inacceptable, et cela 
pour deux raisons. La première, c'est que, séparée de l'observation per- 
sonnelle, elle serait insuffisante ou plutôt absolument impossible ; la 
seconde, c'est qu'elle est nécessairement conjecturale. Dans l'impossi- 
bilité de constater directement ce qui se passe daûs l'âme de nos sem- 
blables, nous sommes réduits à le conjecturer d'après leurs paroles 
et leurs démarches, que nous devons alors considérer comme tradui- 
sant plus ou moins fidèlement ce qu'ils éprouvent intérieurement. Or, 
pour interpréter cette traduction, pour entrevoir, par delà les appa- 
rences offertes à nos sens, la scène et le drame invisibles dont ils ne 
nous transmettent qu'une image et un écho, l'analogie est notre seul 
guide : pour surprendre dans la vie physique de nos semblables le se- 
cret de leur vie morale, pour pénétrer leurs pensées, leurs sentiments, 
leurs actions , force nous est de nous reporter à ce qui se passe en 
nous, de nous en rapporter à nous r mêmes, et de juger d'eux d'après 
nous. Non que nous soyons réduits à ne voir en eux que ce qui est en 
nous, et à les concevoir de tout point tels que nous nous connaissons 
nous-mêmes: s'ils nous ressemblent, ils diffèrent aussi de nous. Au dé- 
faut d'une identité absolue qui ne saurait exister, nous nous aiderons 
des vraisemblances et de l'analogie. Nous ferons aux dissemblances 
et aux conjectures la part la plus large ; mais, au fond, ce sera toujours 
d'après nous que nous les jugerons ; et, si loin qu'il y ait d'eux à nous, 
c'est de nous-mêmes toujours qu'il nous faudra partir pour aboutir 
à eux. 

Ainsi, non-seulement l'observation d'autrui, réduite à elle-même, 
serait impraticable, mais elle présente encore le double inconvénient * 
d'être indirecte et conjecturale. Pourquoi dès lors chercher au dehors 
ce que nous avons en nous? Et quelle raison de préférer à l'objet de 
l'accès le plus prompt et le plus aisé, au procédé d'investigation le plus 
direct, des matériaux de seconde main pour ainsi dire, une méthode 
plus lente et moins sûre? L'observation d'autrui, il est vrai, peut nous 
révéler des faits que nous ignorerions toujours, si nous n'avions étudié 



32 PSYCHOLOGIE 

la nature humaine qu'en nous, parce qu'ils nous sont étrangers ; elle 
peut même nous aider à nous mieux connaître. Mais ces faits ne se- 
ront jamais que des particularités. Nous saurons mieux ce que com- 
porte notre naturej nous ne la connaîtrons elle-même ni plus exacte- 
ment, ni plus profondément. Indispensables à qui veut connaître les 
hommes, ils sont inutiles à qui s'en tient à l'homme même. La nature 
humaine sans doute, dans ses traits essentiels, est tout entière en 
chacun de nous. Prenons-la donc là où elle nous est donnée dès l'abord; 
voyons-la telle qu'elle se découvre immédiatement à nous. Cette dé- 
fiance, d'ailleurs, que l'on témoigne pour l'observation personnelle, 
est-elle bien sincère ? L'on craint de ne point assez voir, ou de ne pas 
voir assez bien en soi-même : daigne-t-on bien prendre la peine d'y 
regarder? On voudrait, il semble, que les faits, pour ne nous point 
échapper, vinssent d'eux-mêmes s'offrir à nous : on oublie que c'est à 
nous d'aller à eux, de les susciter au besoin, de les surprendre. Ce ne 
sont pas les matériaux qui manquent, c'est l'art d'observer qui fait 
défaut. Les sciences naturelles font preuve de plus de hardiesse, di- 
sons le mot, de courage. L'anatomiste, le physiologiste, le botaniste, 
se contentent à moins de frais., Ce n'est pas du nombre des sujets 
d'observation et d'expérience en chaque espèce qu'ils se préoccupent : 
c'est de la rigueur et de la valeur de celles-ci ; ils savent restreindre 
le champ de leurs explorations, sans en compromettre le succès. A plus 
forte raison le véritable écueil de l'investigation psychologique n'est-il 
point le défaut d'étendue, mais celui d'exactitude et de profondeur. 

II. Méthode de la pshychologie : l'observation interne.— 
La vraie méthode psychologique est donc celle qui, plaçant directe- 
ment l'observateur en présence de l'objet et des faits sur lesquels doit 
porter son étude, le met à l'abri de toute cause d'erreur étrangère à 
lui-même, et lui permet d'en prendre une connaissance aussi précise et 
approfondie que lui-même apporte de pénétration et de sagacité dans, 
son examen. Elle a un nom significatif: c'est la réflexion. Réfléchir, 
au sens le plus large du mot, c'est se renfermer en soi-même, et, seul à 
seul avec ses pensées, volontairement affranchi de toute préoccupation 
étrangère à l'objet de son étude, s'appliquer par un effort personnel à 
résoudre la question quelconque que l'on s'est proposé d'examiner. 
Dans un sens plus restreint, c'est se replier sur soi-même et se rendre 
attentif à ce qui se passe en soi, afin de le connaître et de s'en rendre 
compte. Telle est proprement la réflexion psychologique. Non qu'elle 
exclue l'autre mode de penser; mais celui-ci, à vrai dire, ne constitue 
pas une méthode : il est l'exercice le plus large et le plus libre de la 
pensée, en tant qu'elle s'applique à comprendre et à juger ; il est in- 
séparable de tout travail intellectuel, et n'est pas moins indispensable 
au mathématicien qui traite par le raisonnement une question abstraite 
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qu'au naturaliste et au physicien qui procèdent, dans taurs recherehas, 
par réservation <sm l'expérience. 

La réflexion, pour s'appliquer efficacement aux faits intérieurs, 
suppose la possibilité pour l'esprit de prendre immédiatement oonnats- 
saoce de ses modifications actuelles, celle aussi de ressaisir par le sou- 
venir ses modifications antérieures. Ce double pouvoir, la conscience 
et la mémoire nous le donnent en effet. Grâce à la conscience, les mo- 
difications actuelles de notre âme s'accusent à nous en même temps, 
et par cela seul que meus les éprouvons ; grâce à la mémoire, nos modi- 
fications antérieures recouvrent une sorte d'actualité : nous revivons 
pour ainsi dire notre passé* U y a des fatts intérieurs, en eflet, que nous 
ne pouvons observer au moment où ils se produisent. Sous l'étreinte 
de la douleur, dans le transport des passions, comment s'appliquer, 
songer à constater ce que l'on ép:pouve et à s'en rendre compte ? Des 
états aussi violents excluent toutes les conditions de l'observation: 
le sangfroid, la possession de soi-même, la disposition même à s'ob- 
server. C'est pour de tels -faits que la mémoire doit nous venir en aide; 
elle peut les retracer assez fidèlement pour que la réflexion, portant 
sur nos souvenirs, ait la même efficacité que lorsqu'elle s'applique aux 
faits actuels donnés directement par la conscience. 

Procédés auxiliaires. — Est-il nécessaire d'ajouter que l'obser- 
vation, pas plus en psychologie que dans les sciences dites d'observa- 
tion, n'exclut certains procédés accessoires sans lesquels celles-ci ne 
sauraient se constituer : l'analyse, aidée de l'abstraction, qui sépare 
les parties d'un tout naturellement indivisible, isole les phénomènes 
élémentaires engagés dans un phénomène complexe ; la comparaison, 
qui rapproche les faits, afin d'en faire ressortir par le contraste les 
caractères et les rapports; la classification, qui les coordonne; le rai- 
sonnement, qui en dégage les conséquences, tantôt descendant des 
causes aux effets et tantôt rattachant les effets à leurs principes plus 
ou moins éloignés ? N'oublions pas que la psychologie n'est pas seule- 
ment une science d'observation et de description : dogmatique et de 
raisonnement dans quelques-unes de ses parties, spéculative même 
pour certaines questions, elle est constamment une science théorique, 
c'estràrdire qu'elle a mission d'expliquer les phénomènes qu'elle con- 
state; de là des systèmes, des théories plus ou moins conjecturales, 
mais inévitables, tant que l'expérience n'a pas prononcé souveraine- 
ment sur tous les points. Mais, parmi les sciences d'investigation, 
vouées à larecherche des causes et des lois, et le plus solidement con- 
stituées, telles que la physique et la physiologie, laquelle échappe à 
cette nécessité de coordonner, de compléter, au besoin de devancer 
les données de l'expérience par des hypothèses et des théories ? 
L'observation interne constituant le procédé fondamental de i'inves- 
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tigation psychologique, il importe de la mettre en présence des mé- 
thodes rivales, de maintenir sa possibilité et son. efficacité contestées. 
Mais auparavant, et dans l'intérêt même de cette discussion, il con- 
vient de la rapprocher de l'observation sensible, à laquelle on se plaît 
à l'opposer, et de montrer, contrairement à l'opinion accréditée dans 
le monde de la science, qu'elle ne lui cède ni en rigueur ni en pro- 
fondeur. 

III. — Valeur de l'observation interne 

I. L'observation interne et l'observation sensible. — L'ob- 
servation sensible a ses avantages, comme l'observation interne les 
siens. Nous devons reconnaître impartialement les uns et les autres. 
Ceux de l'observation > sensible résultent de la situation de l'observa- 
teur par rapport à son objet, et de la nature de cet objet. 

Avantages de l'observation sensible. — 1° L'objet étant en dehors 
de lui, il peut l'immobiliser sous son regard, le maintenir identique 
à lui-même aussi longtemps, le retrouver ou le reconstituer tel aussi 
souvent qu'il lui convient. Dans l'observation interne, au contraire, 
l'observateur ne dispose pas au même degré de son objet, ni n'a aussi 
aisément prise sur lui : il faut qu'il le trouve en lui-même ; fugitif, 
instantané, variable surtout, force lui est de le suivre, de le saisir 
dans les conditions où il se présente à lui et tel qu'elles le lui font . 

2° L'objet sensible s'impose à l'observateur: quels que soient l'état 
de son âme et ses dispositions par rapport à lui, il ne peut le voir, 
le connaître autrement qu'il n'est et qu'il ne se montre à lui. L'objet 
interne, l'impression qu'il éveille, l'appréciation qui en résulte, parti- 
cipent nécessairement à quelque degré de l'état de notre âme : nos dis- 
positions propres, notre tristesse, notre joie, se réfléchissent et réagis- 
sent sur lui ; nous le voyons, et, par le fait, il est plus ou moins ce qu'à 
notre insu nous le faisons nous-mêmes. 

3° L'objet sensible, par cela même qu'il est indépendant de l'obser- 
vateur, serait pour tout autre ce qu'il est pour lui : l'observation sen- 
sible est donc, en un sens, impersonnelle ; les résultats obtenus par 
chacun peuvent être contrôlés et vérifiés par tous. Le caractère per- 
sonnel et subjectif de l'observation interne rend ce contrôle plus diffi- 
cile ; divers observateurs, étudiant chacun en soi un même fait, peuvent 
ne pas voir les mêmes choses ni les voir de même. 

4° Enfin, point capital, l'observation sensible, grâce à l'emploi dés 
instruments, acquiert une portée presque illimitée, tandis que son ob- 
jet est susceptible d'être mesuré avec une précision et une rigueur 
presque absolues. 

Avantages de l'observation interne.— L'observation interne, moins 
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•favorisée sous ces divers rapports, se relève par d'autres avantages. 
1° Et d'abord, — avantage secondaire, appréciable néanmoins, si Ton 
songe aux difficultés que, dans les sciences de la nature, doit surmonter, 
pour rencontrer son objet, l'observateur réduit à l'attendre, à l'épier, 
à le poursuivre pour ainsi dire, à travers le temps et l'espace, — l'ob- 
jet de l'observation interne est toujours à la portée de l'observateur ; 
il ne le quitte pas : c'est lui-même ; conscience ou souvenir, il a tou- 
jours le pouvoir de se rendre présents les faits qu'il veut étudier. 

2° Avantage-plus important : l'observation interne n'est pas sujette 
à ces erreurs et à ces illusions que, dans l'exercice des sens, une longue 
expérience et une science avancée peuvent seules prévenir ou corri- 
ger. La conscience ne trompe pas : son témoignage peut manquer de 
précision et de profondeur; il n'est jamais fautif. Quel que soit le fait 
qu'elle accuse, nous pouvons nous reposer sûr elle avec une entière 
sécurité. Que croire et qui donc croire, s'il nous était permis, s'il 
nous était prescrit de douter, non du dehors, qui nous est étranger et 
sur lequel, partant, nous pouvons à la rigueur nous méprendre, mais 
de nous-mêmes et de cette réalité intime qui n'est qu'à la condition de se 
manifester à nous, pour laquelle être et être senti, connu de nous, est 
tout un? 

3° Dernier avantage : quoi que l'expérience sensible ait gagné et ga- 
gne chaque jour en rigueur et en profondeur, par le progrès des scien- 
ces, auquel elle contribue elle-même si directement, elle a ses limites, 
que le génie de l'homme peut reculer, mais non supprimer. D'une part, 
tournée vers le dehors, elle rencontre tout d'abord et ne saisit finalement 
que l'extérieur des choses ; si avant qu'elle y pénètre, et alors même 
qu'elle pourrait mettre à nu la trame, compter un à un les fils de leur 
mystérieux tissu, se saisir de leur&derniers éléments visibles et tangibles, 
là même quelque chose encore se dérobe inexorablement à ses prises; 
un inaccessible dedans la défie ; en dehors de nous et au dehors des 
choses, son objet le plus profond est surface encore, apparence, phé- 
nomène. D'un autre côté, et par une conséquence inévitable, bor- 
née aux phénomènes, aux faits, aux accidents, le fond des choses, leur 
nature, leurs causes, lui échappent. Les modes de la matière, non la 
matière elle-même dans son impénétrable essence et dans ses propriétés 
constitutives, voilà son domaine. Celui de l'observation interne est 
moins restreint. Ici l'observateur, placé non plus en dehors, mais au 
centre du cercle que son regard doit embrasser; centre lui-même, cen- 
tre vivant et conscient de ce cercle dont tous les rayons et tous les 
points émanent de lui, n'ont de réalité que pour lui et qu'en lui, n'est plus, 
comme l'observateur sensible, mis accidentellement et indirectement 
en rapport avec un objet étranger, avec ses modes d'existence plutôt 
qu'avec lui-même, qu'ils enveloppent et qu'ils lui dérobent : il l'est 
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directement et essentiellement avec son être propre ; il ne juge pas 
seulement, comme loi, que derrière ces modes et ces faits il y a des 
substances et des causes: il se sent substance et cause; il n'est pas 
réduit c*mme lui, enfin, à former des conjectures sur les propriétés 
et les forces qui le constituent : ses propres facultés lui sont inces- 
samment présentes ; ils les sent actuelles et agissantes, puisqu'il n'a 
d'être, n'agit et ne pâtit que par elles. 

Concluons donc que l'observation interne, si elle le cède à certains 
égards à l'observation sensible, a, elle aussi, ses avantages et ses pré- 
rogatives; qu'indispensables Tune et l'autre, elles sont également lé- 
gitimes, chacune en sa sphère ; que la psychologie et les sciences de 
la nature ont un droit égal à se fonder, celle-là sur les données de la 
conscience , celles-ci sur les données des sens. Cependant on conteste 
ces conclusions ; on déclare l'observation interne impossible et vaine: 
nous devons donc établir à nouveau, non plus directement et par la 
simple exposition des faits, mais par une discussion contradictoire, 
sa possibilité et son efficacité. 

H. Objections contre l'observation interne : 1* Elle n'aurait 
qu'un objet fictif, l'esprit imaginant les faits, faute de pouvoir les 
observer. — L'observation interne, dit-on, est impossible, parce qu'elle 
n'a qu'un objet illusoire, et qu'elle est sans prise sur la réalité. Dans 
l'observation sensible, l'observateur reçoit son objet de la réalité; 
dan» l'observation intime, il se le pose, il se le fût lui-même; il le con- 
struit à l'aide de la mémoire et de l'imagination.L'état de l'âme, le sen- 
timent qu'il veut étudier, il le produit artificiellement; il imagine, par 
exemple, qu'il hait, qu'il aime; il analyse alors ce sentiment fictif, et il 
croit ensuite avoir mis à nu les fibres secrètes du cœur humain, pé- 
nétré l'amour et la haine dans ce qu'ils ont de plus fort et de plus pro- 
fond, ne se doutant pas qu'il les a à peine entrevus, qu'il n'a fait qu'ex- 
traire de sentiments imaginaires les éléments dont sa fantaisie les avait 
formés, cherchant et contemplant dans ce miroir de la conscience, qui 
ne réfléchit que sa propre pensée, un amour et une haine que son 
cœur ne connaît pas. Objection redoutable il est vrai, si, pour nous 
étudier nous-mêmes, nous étions réduits à imaginer des sentiments que 
nous n'éprouvons pas, que nous n'avons jamais éprouvés. Mais qui donc 
a vécu sans haine et sans amour, n'a ressenti tout au moins les plus 
naturelles, les plus inévitables affections de l'âme humaine? Et qui, les 
ayant ressenties, en a perdu le souvenir, au point de leur substituer à 
son insu, lorsqu'il les veut étudier, des sentiments chimériques, ne 
pouvant, faute de les éprouver actuellement, les prendre sur le fait, les 
étudier sur le vif? 

2* La sature des phénomènes psychologiques en rendrait l'observa- 
tion impossible. — Mais, ajoute-t-on, les phénomènes de conscience ne 
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peuvent être directement observés, et surtout observés à loisir. Leur 
prodigieuse rapidité, leur mobilité et leurs variations incessantes, 
leur simultanéité, leur complication extrême, tout s'oppose à ce qu'ils 
soient isolés, retenus sous le regard de la conscience, saisis, suivis dès 
leur apparition et jusqu'à la fin, parmi tant d'autres phénomènes si- 
multanés dont ils se compliquent ou avec lesquels ils se confondent, à 
travers tant de phases et de transformations qui les font à chaque 
instant différer d'eux-mêmes, au point de les rendre méconnaissables. 
On oublie que l'objection porte également sur les phénomènes maté- 
riels : des forces diverses sont incessamment et sur un même point 
en jeu ; des causes multiples interviennent dans la production d'un 
même phénomène, le compliquent, le modifient, dissimulent sa nature 
véritable, cachent sa cause originelle. Tout l'art du physicien consiste 
précisément à isoler le phénomène qu'il veut étudie^ de ceux qui le 
compliquent ; à écarter ou neutraliser les influences étrangères, les 
causés perturbatrices ; à le faire apparaître enfin dans les conditions 
qu'il juge le plus favorables à son étude. Pourquoi ce qui est permis au 
physicien, au physiologiste, ne le serait-il pas au psychologue ? Il n'a 
point, il est vrai, la ressource de l'expérimentation : il ne peut qu'ob- 
server; toute expérience sur lui-même lui est interdite. Mais, lors- 
qu'il s'agit des phénomènes de la vie, l'emploi de l'expérimentation est 
déjà singulièrement restreint ; d'autre part, il est des sciences qui l'ex- 
cluent absolument, comme l'astronomie, et qui ont affaire cependant à 
des phénomènes complexes aussi. On exagère â plaisir et les difficultés 
de l'abstraction et la faiblesse de l'intelligence ; on ignore, il semble, 
et les effets d'une concentration énergique de la pensée et le pouvoir 
de l'esprit sur lui-même. Il peut à volonté se rendre étranger à tout 
ce qui lui est indifférent, ne voir que ce qui lui convient de l'objet 
qui lui est actuellement donné ; à force de pénétration et de saga- 
cité, de patience et de fermeté, apercevoir, pénétrer, approfondir ce 
qu'autrement il n'eût même pas soupçonné. Le malade le moins clair- 
voyant peut découvrir les symptômes et suivre les progrès de son mal, 
pour peu qu'il s'y applique ; les maladies de l'âme ont, elles aussi, leurs 
caractères et leur marche, sur lesquels un observateur attentif ne se 
trompe pas, fût-il à lui-même son propre sujet d'études. Qui ne s'est 
surpris quelquefois, savourant l'âpre plaisir d'assister, spectateur im- 
passible, au drame douloureux qui se jouait au dedans de lui, de con- 
sidérer stoïquement ses joies et ses douleurs, et, au milieu des plus vives 
agitations de son âme, de prendre à ce jeu des forces vitales exaltées, 
et aux prises avec elles-mêmes, le froid intérêt du psychologue et du 
moraliste? 
3° L'altération inévitable des faits en rendrait l'observation illu- 
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soire. — Mais Tétât général de notre âme se réfléchit dans chacune de ses 
modifications ; celles-ci nous renvoient comme un écho la note émue, 
joyeuse ou triste, qui domine dans le concert de nos pensées. Ainsi 
chaque fait intérieur se conforme, à notre insu, à nos dispositions pro- 
pres, varie avec elles, et ne livre jamais à notre observation qu'une 
image altérée de lui-même, qu'une ombre de la réalité. L'objection est" 
elle plus fondée? Le voile invisible qui, dit-on, nous dérobe nous- 
mêmes à nos propres regards est-il tellement épais, l'illusion est-elle 
possible à ce point que nous nous méprenions du tout au tout sur la 
nature des faits, des sentiments, qui passent et repassent incessam- 
ment sous nos yeux ? Ils sont réels sans doute; ils diffèrent par leur na- 
ture comme par leur intensité; ils s'imposent à nous, quoi que nous 
en ayons : ici la joie, la tristesse ; là l'espérance ou la crainte; toujours 
l'un ou l'autre avec sa physionomie propre, ses traits caractéristiques. 
Quelle place donc à l'illusion ? Et comment, en dépit de nos complai- 
sances et de nos distractions, nous abuser sur ce qui nous touche si 
sensiblement : ou croire ne rien sentir, quand la nature à coups re- 
doublés nous frappe au cœur; ou croire sentir ce que nous ne sentons 
pas, lorsque les impressions qu'elle éveille nous affectent si vivement? 
4° L'observation interne n'aurait qu'une valeur personnelle. — 
Dernière objection : l'observation interne, à la supposer possible, serait 
sans portée ; elle n'aurait jamais qu'une valeur personnelle, et la psy- 
chologie, fondée sur elle, manquerait d'étendue, de profondeur et de 
solidité. Étudier en nous, et rien qu'en nous, la nature humaine, ce se-' 
rait, en effet, nous condamner à ne connaître que nous, réduits dès 
lors à mesurer à notre faiblesse la puissance des facultés humaines, 
à juger des aptitudes, des besoins, des affections de nos semblables, 
d'après les nôtres, ou à distinguer arbitrairement et par conjecture 
ce qui est, ce qui doit être commun à tous de ce qui nous est propre ; ce 
qui vient de la nature, de ce qui appartient à la civilisation. Alternative 
inévitable en effet, si l'observation, personnelle excluait l'observation 
d' autrui ; mais loin de là, nous avons reconnu qu'elles sont également 
indispensables l'une à l'autre, qu'elles doivent se compléter, au besoin 
se rectifier l'une par l'autre. Ce que nous avons établi, ce que nous 
maintenons, c'est que l'observation personnelle devance et soutient 
l'observation d' autrui, impossible sans elle; c'est que, les éléments 
constitutifs de la nature humaine se retrouvant intégralement chez 
tous, chacun doit les rencontrer en soi et peut les étudier sur soi. 
On a beau opposer l'homme de la nature à l'homme de la civilisation, 
insister sur l'inégal développement des facultés humaines, sur les diffé- 
rences intellectuelles et morales qui, d'un individu, d'une race, d'une 
époque à une autre, correspondent aux divers degrés de ce dévelop- 
pement, on ne supprimera pas les ressemblances profondes, l'identité 



METHODE DE LA PSYCHOLOGIE 3? 

originelle qui fait de tous les hommes les représentants d'un même 
type, et en vertu de laquelle chacun est à soi-même, en définitive, le 
sujet d'études le plus sûr comme le plus accessible, pour arriver à con- 
naître ce type dégagé des éléments accessoires qui, dans l'histoire, le 
diversifient et le compliquent à l'infini. 

Le littérateur, le moraliste et le psychologue. — Le littéra- 
teur et le moraliste, comme le psychologue, étudient l'âme humaine, 
mais & des points de vue différents. Ils ne s'occupent guère que des 
passions et des caractères; leur objet, par conséquent, est plus restreint 
et moins abstrait que celui du psychologue. Leur but aussi est moins 
désintéressé. Non qu'ils soient indifférents à la vérité, mais ils la recher- 
chent moins pour elle-même qu'ils ne T utilisent ; elle est pour eux un 
moyen, non le but. Le vrai but du littérateur est d'émouvoir et d'in- 
téresser, par la finesse des analyses, le charme des peintures, le pa- 
thétique des situations. Celui du moraliste est d'instruire et d'édifier; 
ses descriptions, ses exhortations, tout dans son oeuvre tend à éclairer, 
corriger les âmes, les affermir dans le bien ou les y ramener. 

Utilité de la psychologie. — On a souvent contesté l'utilité de 
la psychologie. Son utilité pratique est contestable, en effet : de quoi 
serviraient le sens commun, le bon sens, si cette connaissance de soi- 
même et d' autrui, la plus indispensable de toutes, n'était le fruit de 
l'expérience et de la réflexion personnelles ? Mais, à prendre les choses 
de plus haut, l'utilité de la psychologie est réelle. Combien vague, 
incertaine, incomplète, est cette connaissance chez la plupart? Et qu'il 
leur serait difficile cependant de faire d'eux-mêmes mieux et davan- 
tage ? Si donc la connaissance de la nature humaine est, de toutes, 
celles qui nous importe le plus, comment ne serait-elle pas utile, la 
science qui, œuvre de tous et du temps, travaille à résoudre tant de 
problèmes, à élucider tant de difficultés, que le vulgaire ne soupçonne 
même pas? Ajoutons que la connaissance de la nature et des lois de 
certains phénomènes moraux peut être utilisée dans la vie ; qu'elle 
l'est en tous cas par diverses sciences qui, comme la logique et la mo- 
rale, trouvent dans la psychologie un point d'appui solide et qu'elles 
chercheraient vainement ailleurs. 
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Définitions : Choses et phénomènes. — La science, par une abs- 
traction légitime, étudie séparément dans la nature les choses et les 
changements qui s'y produisent, bien que les unes et les autres soient 
en réalité inséparables, tout changement s 1 opérant nécessairement 
dans les choses, et les choses elles-mêmes n'ayant qu'une stabilité rela- 
tive et subissant d'inévitables changements. Est-ce à ces changement s, 
aux phénomènes qu'elle s'attache? Lorsqu'elle les a de proche en pro- 
che reliés entre eux et, à la suite de comparaisons et de réductions 
successives, ramenés à d'autres phénomènes très-généraux et très- 
simples,, les derniers qu'il lui soit donné d'atteindre, elle est conduite, 
pour rendre compte des uns et des autres, à les rapporter, à titre de 
conséquences directes ou éloignées, à des forces ou propriétés inhé- 
rentes à la matière, et auxquelles elle s'arrête, comme aux derniers 
principes d'explication des phénomènes naturels. S'attache-t-elle aux 
choses elles-mêmes, aux corps, aux êtres : elle est amenée à, leur re- 
connaître certains modes d'existence, certaines qualités ou propriétés, 
les unes accidentelles et passagères, les autres essentielles et perma- 
nentes, par lesquelles ils se déterminent, et qui déterminent à leur tour 
tous les phénomènes dont ils sont le siège. 

Propriétés bt facultés. — Or ces propriétés, les principales du 
moins que l'étude des êtres amène la science à leur reconnaître, ne sont 
autres que celles mêmes auquelles l'analyse des phénomènes l'avait déjà 
conduite. Ainsi les deux voies d'investigation* en apparence indépen- 
dantes, dans lesquelles elle avait dû tour à tour s'engager, convergent 
et coïncident à leur point d'arrivée; ainsi la réalité, un instant toisée 
parles exigences du travail scientifique, se reconstitue dana son indivi- 
sible unité, sous le regard et par les succès mêmes de la science. Entre 
l'être et les phénomènes, les choses et leurs changements, les pro- 
priétés sont l'intermédiaire et le lien. Il en est de nous-mêmes, de notre 
âme, comme des autres êtres et de toutes choses; elle a sa nature, 
donc ses propriétés constitutives et fondamentales ; elle a ses phéno- 
mènes ou simples ou complexes, dont la raison dernière réside dans ces 
mêmes propriétés. Supprimez celles-ci, ils restent inexplicables; ré- 
tablissez-les, ils ont une cause, ils s'expliquent à titre d'effets. Ce sont 
ces propriétés de l'âme que nous avons à déterminer sous le nom de 
foçultçs, Le mot faculté, en effet, qui éveille l'idée d'activité, de spon- 
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tanéité, convient mieux pour Pâme, pour un être qui non-seulement 
existe, mais existe pour lui-même à titre de sujet actif et conscient, 
que les mots de propriété, de fonction, de vertu, employés dans un sens 
à peu près équivalent, à propos d'êtres et de choses dénués d'activité 
propre et qui n'existent qu'à titre d'objets. C'est pourquoi l'on dit les 
propriétés de la matière, les fonctions du corps vivant, les vertus mé- 
dicinales des plantes, les facultés de l'âme humaine. 

Facultés de rame.— Notre âme est douée d'un grand nombre de 
facultés, générales ou spéciales. Ainsi l'imagination et la mémoire sont 
des facultés ; mais, au point de vue où nous nous plaçons ici, par l'ex- 
pression: facultés de l'âme, il faut entendre exclusivement les plus 
générales de toutes, les pouvoirs primitifs et simples dont elle dispose 
originairement, auxquels toutes les autres se ramènent et dont elles 
ne sont que des modes ou applications spéciales. Nous pouvons donc 
les définir les pouvoirs primitifs, simples et irréductibles, que possède 
notre âme de se modifier elle-même ou d'être modifiée, ou plus sim- 
plement les formes essentielles de son activité . 

Détermination des facultés : les méthodes.— Nous avons à les 
déterminer. Dans cette question, les psychologues se sont généralement, 
et avec raison, préoccupés du but plutôt que des moyens. Ils exposent, 
au besoin justifient, les résultats de leurs recherches, mais semblent 
attacher peu d'importance à la manière dont ils les ont conduites. 
Deux écoles font exception : l'école écossaise et l'école éclectique. 

1° L'Écolrbclbctiqub. — Le procédé suivi par celle-ci est des plus 
simples; il se réduit à l'analyse d'un fait de conscience quelconque, cette 
analyse ne pouvant manquer, d^t-on, de mettre en lumière les di- 
verses facultés de l'âme, qui toutes concourent nécessairement à sa 
production. On les suppose, par conséquent, constamment et simulta- 
nément actives, hypothèse que nous discuterons bientôt. Soit, comme 
exemple, un acte intellectuel, une lecture. A mesure que je lis, des 
idées s'éveillent dans mon esprit, je pense : voilà l'intelligence en exer- 
cice. Mais ces idées, à leur tour, provoquent en moi joie, tristesse, 
ennui ou tout autre sentiment : voilà la sensibilité. Mais je ne puis lire, 
fixer mes yeux sur ces lignes, attacher un sens à ces mots, à ces phra- 
ses, sans un acte d'attention, sans un effort volontaire : voilà la volonté. 
Et de même, affirme-t-on, quel que soit le fait de conscience soumis à 
l'analyse, il présentera invariablement les mêmes éléments, conduira 
au même résultat : trois facultés essentielles et inséparables que tout 
en nous réclame et qui suffisent à tout. 

Mais cette méthode, rapide et facile, soulève de graves objections. 
Et, d'abord, est-il certain à priori que tout fait de conscience soit né- 
cessairement un composé dont les éléments simples relèvent tout à la 
fois de la sensibilité, de l'intelligence et de la volonté ? Il est permis 



42 FACULTÉS DE l'àME 

d'en douter. Il est des moments où notre âme semble tout entière au 
plaisir ressenti avec ivresse, ou à la douleur quiFétreint et lui ravit la 
disposition d'elle-même, incapable dès lors de penser et de vouloir; à 
d'autres moments, c'est l'intelligence qui prévaut, et l'âme, dirait -on, 
n'agit, n'existe que pour penser, étrangère à tout sentiment, à tout 
vouloir. En vain prétendra- t-on que ces trois facultés, étant essen- 
tielles à notre âme, constituant son essence même, l'inaction, le som? 
meil, même momentané, de l'une ou de l'autre, n'irait à rien moins 
qu'à la dépouiller de sa nature, qu'elles ne sauraient suspendre un 
seul instant leur action, sans qu'elle cessât d'être elle-même. Il n'est 
nullement avéré que les facultés de l'âme constituent son essence; elles 
pourraient n'être qu'une conséquence de celle-ci. Ainsi pensaient Des- 
cartes, lorsqu'il la faisait résider dans la pensée ; Maine de Biran, dans 
l'activité; Condillac, dans la sensation. Au fond, cette méthode manque 
d'impartialité et, pourrait-on dire, de franchise: le choix dû procédé, 
celui des faits auxquels on a soin de l'appliquer, prouvent assez qu'on 
est fixé d'avance sur le résultat à obtenir. On croit à trois facultés; on 
les cherche et on est bien décidé à les rencontrer. Mais rien ne garantit 
que l'analyse appliquée à d'autres faits, ou poussée plus loin, n'attein- 
drait pas une quatrième faculté, ni qu'elle y retrouverait constamment 
chacune de celles-là. 

2° L'École écossaise.— Le procédé de l'école écossaise est plus lent 
et plus compliqué, mais plus sûr. Il rappelle la méthode inaugurée par 
Bacon dans les sciences de la nature. Il consiste à remonter graduelle- 
ment des phénomènes de conscience, décrits et classés, aux facultés 
dont ils proviennent. Il s'agit donc, avant tout, de leur appliquer les 
procédés de la classification naturelle, de les distribuer, d'après leurs 
ressemblances et leurs différences, en espèces, genres, etc.; en d'autres 
termes, de ramener graduellement les phénomènes les plus complexes 
et les plus particuliers à d'autres de plus en plus généraux et simples, 
et finalement à des phénomènes absolument simples et irréductibles, 
chaque classe de phénomènes étant rapportée à une faculté de même 
ordre, réelle ou supposée, les phénomènes simples et irréductibles à au- 
tant de facultés réelles et primitives, qui seraient précisément les fa- 
cultés de l'âme. Cette méthode elle-même soulève quelques critiques. 
D'abord elle assimile trop l'étude de l'âme à celle des corps, des êtres 
organisés : là, les phénomènes seuls étant donnés à nos sens, nous 
sommes réduits à inférer par induction ou hypothèse les propriétés 
qui les déterminent; ici, au contraire, la conscience nous atteste tout à 
lafois la réalité des faits intérieurs et celle de nos facultés. Mais surtout 
les propriétés auxquelles la science s'arrête, dans l'explication des phé- 
nomènes naturels, sont le plus souvent purement nominales; ce ne sont 
que des termes abstraits, résumant pour nous ce que les phénomènes 
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d'une classe présentent de commun et d'essentiel, non des causes véri- 
tables, des puissances ou énergies réelles, inhérentes aux choses. Or 
les facultés de l'âme ne sont pas seulement comme des points de vue 
généraux relatifs aux faits de conscience, des noms abstraits exprimant 
ce qu'il y a de commun dans ces faits, mais bien des principes consti- 
tutifs de notre nature morale, des puissances réelles, et comme autant 
de forces vives entre lesquelles se partage l'activité de notre âme, et 
destinées à produire les faits par lesquels elle se manifeste. 

Trois facultés : leur distinction . — Quoi qu'il en soit, nous 
pouvons nous épargner tout le travail dont il vient d'être question. 
Nous admettrons, par hypothèse si l'on veut, que notre âme possède 
trois facultés, ni plus ni moins, celles-là mêmes que l'analyse des faits 
de conscience a conduit l'école éclectique à lui reconnaître. Mais 
nous justifierons cette assertion par l'examen des faits. Nous établirons 
successivement : 1° qu'elles sont réelles, 2° que toutes les autres s'y 
ramènent, 3° enfin qu'elles sont irréductibles entre elles. 

1° Elles sont réelles. — Le premier point ne souffre pas de dif- 
ficulté. Nul ne conteste à l'âme humaine ce triple pouvoir de sentir, de 
penser, de vouloir. Les débats soulevés parmi les philosophes au sujet 
de ces trois facultés concernent leur nature et leurs rapports, nulle- 
ment leur réalité, qui n'a jamais été mise en question. 

2° Toutes les autres s'y ramènent. — Pour établir que toutes les 
autres relèvent de celles-là, nous devrions à la rigueur, il semble, passer 
en revue tous les pouvoirs secondaires de notre âme, tous les faits sans 
nombre dont elle est le siège et le principe, et montrer qu'ils s'expli- 
quent tous par l'une ou l'autre de ces facultés et s'y ramènent naturel- 
lement. Ce serait indispensable, il est vrai, s'il s'agissait de faits et de 
propriétés étrangers à nous-mêmes, inconnus, et de la totalité desquels 
nous ne serions en droit d'affirmer une propriété commune qu'après 
en avoir éprouvé la réalité pour chacun d'eux. Mais nul ne s'ignore 
lui-même, n'est à ce point étranger aux faits qui se passent en lui, aux 
pouvoirs dont il dispose, qu'il ne soit assuré de ne point omettre, dans 
un examen attentif, quelqu'un des traits originaux, des éléments es- 
sentiels de la nature humaine. Il nous est donc aisé de ramener sous 
notre regard et d'embrasser d'un coupd'œil, non la multiplicité infi-* 
nie, mais l'entière diversité des faits que nous avons à chaque instant 
lieu d'observer en nous, et de faire pour chacun de ceux dont il y a 
lieu de tenir compte l'épreuve à laquelle il serait impossible de les 
soumettre tous. Le langage, d'ailleurs, nous est ici d'un puissant se- 
cours. 

Il nous est aisé ainsi de reconnaître que la sensation, le besoin, 
l'appétit, le désir, la passion, l'amour par exemple, relèvent de la sen- 
sibilité; que la mémoire, l'imagination, le jugement, ne sont que des 
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fonctions spéciales de l'intelligence. Bornons-nous à ces indications, 
et concluons, sans risque sérieux d'erreur, pour tous les faits, tous les 
pouvoirs secondaires de notre âme, qu'ils ne sont que des modes ou 
des applications des trois pouvoirs généraux que nous lui avons attri- 
bués. 

3° Ellbs sont irréductibles. — Nous devons maintenant montrer 
que ces trois facultés sont essentiellement distinctes et irréductibles 
entre elles. Et d'abord le sens commun, qui a son expression dans le 
langage, a toujours distingué séBrtir âe penser et de vouloir, et, es* dé- 
pit des systèmes, la réflexion confirme l'arrêt du sens commun. Sentir, 
c'est-à-dire éprouver peine ou plaisir, désirer, aimer, ne ressemble en 
rien à penser, c'est-à-dire à concevoir, comprendre, juger. L'animal 
sent et ne pense guère; l'enfant sent longtemps avant que de penser; 
l'homme lui-même a peine à penser lorsqu'il sent trop vivement. De 
même sentir et penser sont bien distincts de vouloir; vouloir, c'est-à-dire 
se déterminer, faire effort, agir librement. En vain Condillac confond 
le désir avec la volonté : je puis résister à mon désir le plus impérieux. 
De même encore, vouloir est irréductible à penser : je ne puis vouloir 
sans doute sans quelque raison de vouloir, me résoudre, agir librement, 
sans accéder à quelque motif qui m'y engage; mais ma résolution 
elle-même, et l'effort par lequel je m'applique à la réaliser, ne sau- 
raient être confondus avec la connaissance des raisons, des motifs 
dont ils s'inspirent. 

L'irréductibilité de ces trois facultés résulte encore de l'opposition 
de leurs principaux caractères . La volonté seule est libre, la sensibilité 
et l'intelligence sont fatales. Le plaisir et la douleur s'imposent à moi 
en raison même des circonstances où je me trouve placé ; je ne puis 
ni les empêcher de se produire, ni en changer la nature, ni même en 
modifier sensiblement le degré. De même aussi la vérité s'impose à 
mon intelligence : qu'elle me déplaise ou m'agrée, force m'est de la 
reconnaître telle qu'elle est, telle du moins qu'elle m' apparaît. La sen- 
sibilité et l'intelligence s'opposent à leur tour par d'autres caractères : 
la sensibilité, variable comme les circonstances, diverses et changean- 
tes elles-mêmes, sous l'influence desquelles elle s'exerce; l'intelligence, 
constante comme la vérité qui est son objet. 

Leur indissolubilité. 1° Elles sont inséparables de l'ame. — 
L'irréductibilité de ces trois facultés ainsi établie, il importe d'en main- 
tenir l'indissolubilité. Et d'abord elles n'ont pas d'existence propre; 
elles ne sont pas entre elles, et par rapport à l'âme, comme les par- 
ties d'un tout, ni même comme les organes d'un corps vivant; elles 
n'existent pas indépendamment les unes des autres ni de l'âme elle- 
même, pas plus que les propriétés d'un objet n'ont de réalité en de- 
hors de lui, ni que les diverses fonctions de l'organisme ne sauraient 
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subsister en dehors les unes des autres. Propriétés éminentes de cet 
être mystérieux que nous appelons rame, formes essentielles de son 
activité, elles n'ont de réalité qu'en lui, bien qu'il ne se réalise qu'avec 
elles, et que sans elles il ne puisse exister. Et que serait un corps dé- 
pouillé de toutes ses qualités et propriétés ? Que serions-nous nous- 
mêmes, privés momentanément ou définitivement de tout pouvoir de 
sentir, de penser, de vouloir, en un mot d'agir? En vérité, nous aurions 
cessé d'être. N'être pas de telle ou telle manière, c'est n'être point 
absolument. Et cependant ces manières d'être, indispensables à l'être, 
sont également inséparables de lui; quelque efficacité qu'on leur prête, 
énergies, forces vives, il leur faut un foyer, il faut un être auquel elles 
soient attachées, dont elles expriment et déterminent la nature. Leur 
attribuer une réalité propre, y voir des choses en soi, ce serait réaliser 
des abstractions. 

2* En fait, elles sont inséparables l'une de l'autre.— Inséparables 
de l'âme, elles ne le sont pas moins l'une de l'autre. En apparence, elles 
s'exercent alternativement: la pensée s'arrête soudain pour faire place 
au plaisir ou à la douleur ; la sensibilité s'éteint à son tour quand la 
volonté entre en scène. En réalité, elles na déploient pas toujours une 
égale énergie, sans qu'elles s'abstiennent presque jamais; la scène que 
l'une semble vouloir remplir, les autres l'occupent simultanément; elles 
s'effacent pour un moment peut-être, mais sans interrompre leur 
action : c'est qu'elles coopèrent à une œuvre commune, et les circon- 
stances qui déterminent leur place, leur rôle dans le drame intérieur, 
retendent ou le restreignent sans le supprimer jamais. Prenez les faits 
les plus simples, les plus absolument sensibles ou intellectuels : la 
sensation ne va pas sans éveiller une idée, ni la pensée un sentiment; 
à plus forte raison de ces faits complexes, de ces états mixtes qui inté- 
ressent à la fois les trois facultés. Il y a plus : certains faits, regardés 
comme purement sensibles ou intellectuels, impliquent l'intervention 
commune de l'intelligence et de la sensibilité, celle même de la volonté. 
L'amour n'est qu'un mode du sentiment, dit-on; mais comment aimer, 
éprouver à un moment donné ces élans, ces transports de l'amour, 
sans se représenter alors même les qualités de l'objet aimé, sans le 
juger aimable ? Et que serait l'amour si l'âme, de toute son énergie et 
volontairement, ne s'associait au sentiment qu'elle éprouve, qui l'en- 
chante et la remplit? C'est que nos facultés sont nécessairement unies 
et solidaires. 

3° En principe, elles sont indispensables l'une a l'autre. — 
D'abord, elles s'appellent l'une l'autre. La sensibilité déjà appelle l'in- 
telligence : sentir suppose à quelque degré la conscience de la sensation 
éprouvée et, par conséquent, connaissance et pensée ; l'intelligence, 
à son tour, appelle la volonté. Comment juger un parti préférable 
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à un autre, comment avoir des raisons de vouloir, sans se sentir en- 
gagé à le préférer, sans être amené à vouloir, en effet? Et, de même, 
pouvons-nous désirer, sans nous sentir portés à rechercher l'objet de 
notre désir, à exécuter l'action qui doit nous le procurer ? A un autre 
point de vue, la sensibilité est la condition de l'intelligence, car elle 
lui fournit ses matériaux; les sens, par exemple, les idées relatives au 
monde extérieur. Aussi l'intelligence ne s'éveille-t-elle qu'après la sen- 
sibilité* La volonté, à son tour, trouve dans les deux autres facultés la 
condition de son exercice. Pour vouloir, nous l'avons déjà remarqué, 
il faut une raison de vouloir, et par conséquent il faut penser; mais il 
faut aussi se sentir sollicité d'agir : or la sensibilité aiguillonne pour 
ainsi dire la volonté ; elle la presse et déjà l'entraînerait, si l'intelli- 
gence, en l'éclairant, n'intervenait pour la retenir, ne lui permettait 
de s'arrêter, de reculer sur cette pente, au plus bas de laquelle le 
désir tend à la précipiter. La volonté, en présence de la sensibilité 
seule, serait aveugle ; de l'intelligence seule, elle manquerait de stimu- 
lant, parce que des considérations abstraites ne sauraient agir sur 
notre âme avec la même force que les sentiments qui agitent et pas- 
sionnent notre cœur. Tel est le lien étroit qui unit, sans les confondre, 
nos trois facultés: inséparables en fait et en principe, elles sont éga- 
lement indispensables Furie à l'autre et toutes à notre vie morale, 
dont elles assurent l'entier développement et dont elles servent égale- 
ment les intérêts en se prêtant un mutuel concours . 

Leur rôle. — Leur rôle, dès lors, est nettement tracé. La sensi- 
bilité tout à la fois nous incline vers nos fins naturelles et, en dépit 
des sophismes de l'esprit et des défaillances de la volonté, en assure 
la réalisation. L'intelligence nous permet d'en apprécier la valeur 
relative, nous met en mesure de choisir, en pleine connaissance de 
cause, les fins à réaliser, et d'y adapter les moyens les plus convena- 
bles. La volonté, enfin, nous permet d'effectuer ce choix, de tenir la 
conduite que nous a^ons jugée préférable ; grâce à elle, nous avons 
l'entière initiative de nos résolutions et de nos actes; elle nous élève 
. à la dignité de personne morale, d'agent libre et responsable. 
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CHAPITRE III 



EXAMEN DE QUELQUES THEORIES DES FACULTES 

Les philosophes qui ont traité des facultés de l'âme les ont, en géné- 
ral, étudiées à deux points de vue bien différents : les uns se sont pro- 
posé de les expliquer ; les autres, simplement de les décrire et de les 
classer. Les premiers ont essayé d'en fixer les principes générateurs, 
d'en établir la filiation ; les autres se sont bornés à en déterminer le 
nombre, les espèces et les rapports. Parmi ceux-là, nous rencontrons 
Condillac et Laromiguière, dont les systèmes méritent d'être examinés. 

Le système des facultés de Condillac; exposé. — Pour Con- 
dillac, la sensation externe est le fait primitif, le principe généra- 
teur, non-seulement de toutes nos idées, mais de toutes nos facultés : 
idées et facultés ne sont que des sensations transformées. La sensation 
donne successivement naissance : d'une part, à l'attention, à la com- 
paraison, au jugement, au raisonnement, à la mémoire, à l'imagina- 
tion, c'est-à-dire à l'intelligence elle-même ; de l'autre, au plaisir et à 
la douleur, au désir, à la préférence, à la volonté enfin. Pour expli- 
quer ces transformations successives de la sensation, Condillac ima- 
gine une statue animée, mais dont la vie, au début, se réduirait à 
voir, à entendre, etc., en un mot douée des mêmes sens que l'homme, 
et il se fait fort d'établir qu'une seule sensation, la plus humble, telle 
qu'une sensation d'odeur, en se répétant, la mettrait peu à peu en état 
d'accomplir tous les actes, d'exécuter toutes les opérations qui consti- 
tuent notre vie morale. 

Toutes les facultés intellectuelles sont en germe dans l'attention, 
qui n'est elle-même qu'une sensation vive, unique ou prédominante, 
perçue à l'exclusion d'autres sensations plus faibles, simultanées. La 
comparaison n'est qu'une double attention : l'esprit successivement 
affecté par deux sensations également vives, les observant l'une à côté 
de l'autre, sans être distrait par aucune autre. Le jugement, qui n'est 
que la perception d'une ressemblance ou d'une différence entre deux 
objets, et primitivement entre les objets de nos sensations, résulte de 
la comparaison et ainsi se ramène à la sensation, et de même aussi 
le raisonnement, qui conclut un jugement d'un autre. La réflexion elle- 
même n'est que l'attention qui se porte successivement sur les di- 
verses parties d'un objet, d'un ensemble. La mémoire et l'imagina- 
tion sont aussi facilement expliquées : quand l'esprit se rend attentif à 
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l'objet absent d'une sensation déjà éprouvée, il se souvient ; lorsqu'il 
emprunte aux objets de ses sensations antérieures quelques-uns de 
leurs éléments pour en former un objet nouveau, fictif, il imagine. 
Ainsi s'expliquent toutes les opérations et facultés intellectuelles. 
Quant à la volonté, Condillac soutient que la sensation, qui, en tant 
que représentative, a donné naissance à l'intelligence, produit de 
même, en tant qu'affective, c'est-à-dire agréable ou pénible, tous les 
faits qui relèvent de cette faculté. D'abord le souvenir d'un plaisir res- 
senti le fait désirer : nous ne pouvons, en effet, comparer notre état 
actuel à l'état agréable par lequel nou$ avons passé, sans souffrir 
d'en être privé, sans en éprouver le besoin ; l'espérance n'est qu'un 
désir dont l'esprit juge la réalisation possible; la préférence résulte 
de la comparaison de deux désirs dont l'un est plus vif que l'autre ; 
la volonté, enfin, n'est autre que le désir encore, lorsque l'esprit en 
juge la réalisation assurée. 

Critique du système ; erreurs de détail. 1° L'Attention. — Exa- 
minons rapidement les détails et les principes du système. Signalons 
d'abord : 1° la confusion de l'attention avec la sensation. Nous aurons 
plus tard à en montrer l'impossibilité ; bornons-nous ici à remarquer, 
avec Laromiguière, que le sens commun les distingue et que le lan- 
gage fait foi de cette distinction, puisque les mots voir et regarder, 
entendre et écouter, désignent, les uns, la simple sensation de l'ouïe 
et de la vue ; les autres, l'effort que fait l'esprit en se rendant plus 
attentif, afin de mieux voir, de mieux entendre. 

2° Le Désir. — Autre erreur: le désir n'est pas seulement la consé- 
quence du plaisir ressenti, il suppose une réaction de l'âme. L'âme 
purement passive, comme paraît la supposer Condillac, serait inca- 
pable de désirer ; active, au contraire, elle se reporte naturellement 
vers l'objet qui cause son plaisir, en appelle le retour. C'est, par 
exemple, parce que nous nous aimons instinctivement nous-mêmes, 
et qu'en conséquence de cet amour nous désirons ardemment d'être 
heureux, que nous désirons aussi tout ce qui peut contribuer à notre 
bonheur. ' 

3° La Volonté. — Troisième erreur : Condillac confond la volonté 
avec le désir ; mais ils se distinguent nettement : 1° Par leurs carac- 
tères: le désir est fatal, la volonté libre. Je ne dispose pas de mes dé- 
sirs ; je ne puis désirer ce qui me déplaît, m'empêeher de désirer ce 
qui m'agrée; mais je puis vouloir ce qui me déplaît, de même que me 
refuser à une action, si vivement que je la désire. 2° Par leutf objet : 
le désir se porte sur toute chose, sur l'impossible même; je ne veux 
que ce qui est à ma portée, ce que je crois pouvoir obtenir. Le désir a 
son objet en dehors de nous, la volonté a le sien essentiellement en 
nous; nos déterminations et nos actes sont son objet propre. 3* Par 
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leur origine: le désir n'est en moi que le contre -coup de l'impression 
faite sur moi par les objets ; sujet au désir, je suis sous la dépendance 
et en la possession des choses qui, en réveillant en moi, m'attachent et 
m'assujettissent à elles ; doué de volonté, je dispose dé moi-même et 
des choses, mes résolutions et mes actes émanent de ma seule initia- 
tive. 4° Par leur effet sur l'âme î le désir est mobile, capricieux, in- 
constant ; un désir est à peine éveillé, qu'un autre désir, incompatible 
souvent avec celui»là, s'éveille à son tour. De là, pour l'âme dominée 
successivement ou à la fois par des désirs divers ou opposés, un, état 
d'agitation et d'inquiétude, pénible et parfois douloureux. Elle n'est ja- 
mais plus calme, au contraire, plus sûre d'elle-même, plus tranquille sur 
l'avenir, que. sous l'empire de la volonté. A la volonté, la force calme 
et résolue, la fermeté, l'énergie véritables ; au désir, les élans désor- 
donnés, les emportements et les violences qui trahissent la faiblesse. 

Les Principes. — Arrivons aux principes du système. Pour Con- 
dillac, rien n'est inné dans l'âme ; elle reçoit tout du dehors, idées et 
facultés. Elle n'a point d'activité propre ; ses idées et ses facultés lui 
viennent, se développent en quelque sorte mécaniquement. 

1° L'activité de l'amb méconnue. — Condillae ne nie pas absolu- 
ment l'activité de l'âme, comme on le 'lui a souvent reproché; il la 
reconnaît formellement, au contraire, et plus d'une fois l'invoque ou la 
suppose dans ses explications. La vérité est qu'elle est en opposition 
avec l'esprit de son système, où idées et facultés s'éveillent, se déve- 
loppent dans l'âme, par une sorte de nécessité mécanique, qui laisse 
son activité sans emploi et lui enlève l'initiative de ses propres déter- 
minations. Si la sensation est le principe unique, la cause génératrice 
de l'intelligence et de la volonté, l'âme, étrangère au travail qui se fait 
en elle, n'a d'autre rôle, il semble, que d'en recueillir le bénéfice, de 
prendre possession des formes d'existence, des facultés qui s'éveillent ' 
successivement en elle. 

2° L'innêité des facultés méconnue. — Ce qu'il nie expressément, 
c'est l'innêité des facultés. D'où donc nous viendraient-elles ? Du dehors 
et des sens ? Comment l'admettre en présence de l'extrême inégalité 
intellectuelle et morale des individus, des races dans l'espèce humaine, 
des espèces animales entre elles et surtout par rapport à l'homme, 
tous cependant, individus et espèces, possédant les mêmes sens et re- 
cevant l'impression des mêmes objets ? Une telle inégalité serait évi- 
demment inexplicable, si rien en eux ne préexistait à l'expérience 
sensible. Comment expliquer enfin, dans cette hypothèse, tant de sen- 
timents et d'idées, de besoins et de penchants étrangers au monde 
sensible, antérieurs à toute expérience, rebelles à toute éducation ? 
Ils supposent évidemment certaines prédispositions, certaines aptitudes 
natives, conditions de tout développement, de tout progrès ultérieur. 

4 
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Donc, encore une fois, il y a toute une partie de nous-mêmes qui ne 
p rocède pas des sens, qui n'est pas acquise, mais innée. 

3° L'intelligence subordonnée a l'attention.— A en croire Con- 
dillac, l'attention est le principe de toutes lés facultés intellectuelles. 
Mais, en réalité, l'attention, comme toutes les autres opérations de 
l'esprit, suppose ces facultés, n'en est qu'une application. Ces facultés 
elles-mêmes, loin d'être successivement acquises, sont des aptitudes 
natives de notre intelligence. Si nous n'avions été doués originaire- 
ment de mémoire, d'imagination, de raison par exemple, en vain nous 
essayerions d'y suppléer ; et c'est précisément pourquoi nous n'avons 
sur ces facultés qu'un pouvoir si restreint, tandis que les opérations 
intellectuelles comportent un progrès pour ainsi dire illimité, et dont 
l'initiative nous appartient en grande partie. Loin donc que l'attention 
engendre l'intelligence, elle la suppose; pour être attentif, il faut être 
capable de penser, déjà penser; et comment soutenir que la puissance 
des facultés intellectuelles, que les qualités et aptitudes de l'esprit, que 
le succès de ses efforts, soient exclusivement en raison de l'énergie 
qu'il y déploie ? Suffit-il pour comprendre, pour bien juger par exem- 
ple, de le vouloir et de s'y appliquer? Le travail supplée-t-il à l'intel- 
ligence? la patience est-elle le génie ? Ainsi l'âme apporte avec elle ses 
facultés, les principales au moins de ses aptitudes intellectuelles, de ses 
tendances morales. 

Système de Lar omiguiêr e . - La théorie des facultés de Laro- 
miguière réalise un progrès sur celle de Condillac : elle est plus simple 
et à certains égards plus exacte. Deux facultés : l'entendement et la 
volonté. Trois opérations constituent l'entendement : l'attention, la com- 
paraison, le raisonnement. L'attention saisit les faits, la comparaison 
détermine leurs rapports, le raisonnement les ordonne systématique- 
ment. De même, trois opérations constituent la volonté : le désir, la 
préférence et la liberté. La sensibilité est reléguée à un rang inférieur; 
elle n'est plus que la source où l'intelligence puise ses idées. Elle 
comprend la sensation, le sentiment de soi, le sentiment de rapport et 
le sentiment moral. 

Dans cette théorie, Laromiguière corrige Condillac sur plusieurs 
points. Il restitue à l'âme son activité ; il distingue l'attention de la 
sensation; mais il a, comme lui, le tort de rattacher la volonté au désir 
et de subordonner l'intelligence à l'attention. Nos diverses facultés in- 
tellectuelles ne sont, dit-il, qu'un composé des trois opérations primitives 
et n'ont rien d'original : proposition fausse, nous l'avons démontré. 
Cependant il faut admirer la simplicité, la régularité ingénieuse du 
système, dont toutes les parties, symétriquement distribuées, corres- 
pondent entre elles et, par leur opposition même, en assurent l'équi- 
libre. Dans chacune des deux séries de l'entendement et de la volonté, 
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chaque terme en effet appelle, comme une conséquence et un dévelop- 
pement naturel, celui qui le suit : comparaison, double attention ; rai- 
sonnement, double comparaison. D'autre part, il y a correspondance 
d'une série à l'autre. Le désir n'est que l'attention fixée sur l'objet 
agréable; la préférence résulte d'une comparaison d'objets inégale- 
ment agréables; la liberté n'est que le raisonnement appliqué à cette 
comparaison, c'est la préférence réfléchie. 

Opinions diverses sur le nombre des facultés. — La plupart 
des philosophes se sont bornés à déterminer, à décrire et à classer les 
facultés ; mais ils sont loin de s'entendre sur leur nombre. La division 
en entendement et volonté, la sensibilité étant systématiquement 
écartée, a longtemps prévalu. D'autres n'ont admis que la sensibilité 
et l'intelligence, la volonté étant alors confondue avec l'une ou l'autre. 
La première division était de tradition dans la scholastique, l'intelli- 
gence ayant pour objet le vrai, la volonté le bien; l'intelligence attei- 
gnant le vrai sensible parles sens, le vrai intelligible par la raison ; 
de même la volonté, le bien sensible par l'appétit sensible, et le bien 
rationnel par la liberté. Descartes varie : tantôt il suit la scholastique, 
rattachant la sensibilité au corps ; tantôt il oppose la sensibilité à la 
raison, la volonté étant alors confondue avec celle-ci. Ailleurs il rap- 
porte le jugement à la volonté ; erreur évidente : nous jugeons les 
choses, non comme il nous plaît, mais comme elles sont ou nous appa- 
raissent. Relevons encore la confusion du désir et de la volonté, moins 
accusée cependant chez Descartes que chez ses successeurs. 

Bossuet divise les opérations de l'âme en sensitives et intellectuelles, 
et par conséquent il semble méconnaître l'originalité de la volonté. 
Mais, en fait, il la distingue nettement de l'entendement ; seulement, 
tandis qu'il rattache, avec Descartes, la sensibilité à l'organisme, et 
qu'il fait rentrer la mémoire et l'imagination dans la sensibilité, il sou- 
tient, d'accord en partie avec Aristote, absolument avec la philosophie 
scholastique, que l'intelligence et la volonté sont indépendantes des 
organes, proposition au moins contestable . 

Théories de Reid et de Jouffroy. — D'autres, par une exagé- 
ration contraire, multiplient à l'excès le nombre des facultés, notam- 
ment Reid et Jouffroy. Reid, adversaire déclaré du sensualisme, de la 
doctrine qui voit dans l'expérience avec Locke, et avec Condillac dans 
l'expérience sensible, la source de toutes nos idées, s'efforce d'établir 
l'innéité, non-seulement des facultés générales, mais de certaines ten- 
dances intellectuelles ou morales, dont il énumère les principales sous 
le nom de principes. Il reconnaît d'abord des principes intellectuels, 
les uns nécessaires, les autres contingents. Parmi les premiers, ceux 
de causalité, de finalité, de contradiction, règles et conditions de toute 
expérience, et qui par conséquent sont antérieures à l'exercice des 
sens ; parmi les seconds, la croyance au monde extérieur, à la véracité 
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de nos facultés, au témoignage de nos semblables, l'instinct de véra- 
cité, etc. Il distingue ensuite des principes actifs, qu'il divise en prin- 
cipes mécaniques : instinct et habitude ; en principes animaux, ceux- 
ci étant communs à l'homme et k l'animal : appétit, besoin, passion, 
désir; et en principes rationnels : intérêt et devoir. Ces divers principes 
formant, selon Reid, une classe de faits à part, il les rapporte à une fa- 
culté spéciale. Il y ajoute une faculté motrice et une faculté d'expres- 
sion ou de langage, les faits qu'elles expliquent lui semblant irréduc- 
tibles aussi aux autres facultés. 

JoufFroy, d'accord avec Reid sur les points principaux, admet égale- 
ment six facultés irréductibles : sensibilité, facultés intellectuelles, vo- 
lonté, penchants primitifs, faculté motrice et faculté d'expression. Un 
mot des trois dernières. Les penchants primitifs ne nous paraissent 
pas relever d'une faculté spéciale. La plupart se ramènent sans diffi- 
culté à la sensibilité : les appétits, les besoins, sont des faits sensibles ; 
il en est de même des principales tendances intellectuelles et morales 
signalées par Jouffroy. La .curiosité, par exemple, est un besoin, un 
sentiment intellectuel. Même remarque pour l'amour inné du bien , 
pour la sympathie instinctive qui nous rapproche de nos semblables : 
ce sont des sentiments. Quant à la faculté motrice, invoquée pour ex- 
pliquer la disposition que nous avons des mouvements de notre corps, 
elle n'est pas plus nécessaire. L'animal se meut, dispose de ses mouve- 
ments dans la mesure de son intelligence et de sa volonté imparfaites ; 
il est tout simple que l'homme, en vertu de sa supériorité d'intelligence 
et de volonté, ait sur son corps un empire plus absolu. Enfin la faculté 
d'expression semble devoir également être rejetée. Pour rapporter 
le langage à une faculté spéciale, il faudrait qu'il fût inexplicable par 
les autres facultés. Or il s'explique très-bien du moment que Ton re- 
connaît à l'homme : 1° le pouvoir d'émettre des sons, d'exécuter des 
mouvements susceptibles de devenir les signes de ses idées ; 2* d'abs- 
traire, les signes du langage s' appliquant nécessairement à des idées 
générales et abstraites ; 3° une habileté native à reproduire les sons 
entendus, à imiter toute autre espèce de signes. Selon Reid et Jouf- 
froy , l'émission et l'interprétation des signes du langage naturel relève- 
raient de l'instinct et, par suite, impliqueraient une faculté spéciale. Il 
n'en est rien : la production de ces signes en général est moins qu'ins- 
tinctive ; elle est purement mécanique, est un fait de l'ordre physiolo- 
gique ; elle résulte de la subordination en partie mystérieuse du corps 
à la sensibilité. Quant à leur interprétation, elle résulte d'une expé- 
rience lentement acquise et qui remonte au berceau ; l'observation et 
la réflexion en sont les seules conditions. 

Ainsi la critique des diverses théories que nous venons d'examiner jus- 
tifie pleinement celle qui est généralement reçue aujourd'hui, quant 
au nombre et a la distinction fondamentale des facultés. 
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CHAPITRE IV 

D* LA SENSIBILITE EN GÉNÉRAL 



I. — Idée générale de la sensibilité 

« 

La sensibilité est celle de nos facultés qui s'éveille la première; elle 
est la condition de l'exercice des deux autres. A ce double titre, c'est par 
elle qu'il convient d'en commencer l'étude. 

La sensibilité indéfinissable. — On définit ordinairement la 
sensibilité la faculté qu'a notre âme d'éprouver des plaisirs et des pei- 
nes. Définition peu rigoureuse. Et d'abord, si le plaisir et la peine sont 
en effet les plus généraux des faits sensibles, à tel point que la plu- 
part en participent manifestement à quelque degré, d'autres, il semble, 
nous laissent sous ce rapport dans une indifférence absolue: telles sont 
certaines sensations du toucher et de la vue, dont il nous est impossible 
de dire si elles nous agréent ou nous déplaisent. Mais, alors même que 
tous les faits sensibles seraient nécessairement agréables et pénibles, ils 
n'en constitueraient pas moins essentiellement par eui-mêmes d^s mo' 
dès distincts dé la sensibilité : agréable ou pénible, une sensation de son, 
dé couleur, n'en est pas moiris une affection spéciale de notre âme, Une 
inanière originale de sentir; en un mot, les faits sensibles sont tels par 
eux-mêmes, indépendamment du plaisir et de la peine qui peuvent s'y 
rencontrer. Ajoutons que définir la sensibilité parle plaisir et la peine, 
c'est s'obliger à! définir ceux-ci à leur tour, chose impossible. Dirons-nous 
que la sensibilité est la faculté qu'a notre âme d'être affectée? Mais ce 
gérait moins une définition qu'une expression différente de l'idée de 
sentir. Reconnaissons qu'il est des mots, des idées indéfinissables, à 
cause de leur simplicité ; l'idée de sentir est du nombre. Mais qui ne 
distingue sentir de penser ou de vouloir ? A quoi bon, dès lors, tenter 
une définition qui n'est ni possible ni nécessaire? 

Borhoris-nous donc à faire appel à la conscience, et disons simple- 
ment que nous rapportons à la sensibilité, avec le plaisir et la douleur., 
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la sensation et le sentiment, les appétits, les besoins, les émotions, les 
inclinations et les affections de toute sorte, qui sont autant de ma- 
nières diverses de sentir. 

Ses caractères, — Déterminons maintenant lés caractères de la 
sensibilité. 

1° Elle est, nous l'avons vu déjà, fatale et variable. Fatale, puisque, 
telle circonstance étant donnée, physique ou morale, je ne puis em- 
pêcher de se produire le plaisir ou la douleur, la sensation ou le senti- 
ment qui en résultent. Je ne puis en modifier la nature, que faible- 
ment Tintensité et la durée . 

2° Variable. Nous l'avons montré aussi ; mais nous devons ici en 
dire la raison: c'est que certaines circonstances, variables elles-mêmes, 
modifient incessamment l'état de notre âme et la disposent à être 
affectée diversement, dans des conditions en apparence identiques. 
Les unes concernent plus spécialement le corps, comme l'âge, le tem- 
pérament, l'état de santé, le régime, le climat, la race même; les autres 
intéressent l'âme elle-même , telles que l'attention, qui avive les faits 
sensibles comme la distraction les affaiblit; l'habitude, qui en général 
les affaiblit aussi; l'imagination, qui au contraire les exagère; le ca- 
ractère, avec ses qualités et ses défauts. 

Cette énumération suffit pour faire comprendre comment deux per- 
sonnes, ou la même à deux moments différents, placées physiquement 
ou moralement dans des conditions en apparence identiques, seront 
cependant diversement affectées en présence des mêmes objets, à la 
suite des mêmes impressions, sous l'empire d'une même pensée. 

3° Subjective et personnelle. — Pour s'expliquer ceô caractères, 
il faut, opposer la sensibilité à l'intelligence. Penser implique un sujet 
pensant, un objet pensé. Cet objet de l'intelligence, c'est d'un mot la 
vérité; et, comme la vérité est impersonnelle, on qualifie de même l'in- 
telligence en tant que faculté de connaître. Sentir, au contraire, n'im- 
plique pas cette dualité de sujet et d'objet. L'âme en sentant ne sort 
pas d'elle-même, pour entrer, comme elle le fait par la pensée, en rap- 
port avec ce qui n'est pas elle, s'assimiler, s'identifier en quelque sorte, 
dans la connaissance, aux choses elles-mêmes. Cela est évident pour le 
sentiment. La joie, la tristesse, le désir, l'amour, ne sont que des affec- 
tions de notre âme, ne sont qu'en nous; l'objet, le fait qui les cause, 
ne leur ressemble en rien. Cela n'est pas moins vrai de la sensation. 
L'odeur, le son, la couleur, ne sont tels que pour des êtres organisés 
comme nous, n'ont de réalité qu'en nous ; au dehors, il n'y a que les 
conditions physiques de ces sensations, des phénomènes tout différents, 
à l'action desquels nos organes sont appropriés ; ainsi le son, la cou- 
leur, ne ressemblent en rien aux vibrations sonores ou lumineuses qui 
leur donnent naissance, et qui seules sont réelles en dehors de nous. 



CARACTERES DE LA SENSIBILITE 55 

Ainsi donc, sensations et sentiments ne sont qu'en nous et dans les 
êtres sensibles comme nous. A ce point de vue, dès lors, la sensibilité 
est justement dite subjective, et de même personnelle, puisque chacun 
sent à sa manière, selon qu'il y est prédisposé par sa constitution 
propre. 

4° Passive.-— On la dit aussi habituellement passive, et ce caractère 
semble justifié lorsqu'on la rapproche de la volonté et de l'intelligence. 
Vouloir, c'est-à-dire prendre parti, faire effort, c'est essentiellement 
agir; disons mieux, la volonté est la forme la plus élevée de l'activité. 
Penser, c'est-à-dire se former des idées, les rapprocher, les combiner 
entre elles, c'est encore agir. Au contraire, éprouver plaisir ou peine, 
joie ou tristesse, c'est pâtir. L'âme, en effet, si directement qu'elle 
soit intéressée ici aux faits qui se produisent en elle, semble leur être 
étrangère ; elle les subit, elle n'en a pas l'initiative. Toutefois il ne 
faudrait par exagérer : d'abord dans l'appétit, le désir, la passion , il y 
a tendance, mouvement de l'âme vers un objet, par conséquent acti- 
vité ; dans la sensation et le sentiment, dans les simples émotions où 
l'âme semble le plus complètement passive, elle agit encore à quelque 
degré, ou plutôt elle réagit sous l'influence des circonstances qui les 
provoquent. C'est elle qui les produit, en vertu sans doute de lois fa- 
tales qui, à son insu et malgré elle, la déterminent à jouir ou à souffrir, 
à désirer, à aimer, et, par conséquent, alors même elle est active. Il 
serait donc plus juste de dire que le moi, l'être conscient et libre, est 
généralement passif dans l'exercice de la sensibilité, puisqu'il n'a pas 
l'initiative des sensations et des sentiments qu'il éprouve ; mais il est 
incontestable que l'âme, elle, y intervient activement. 

Autres caractères de la sensibilité par rapport a l'intelligence. 
— Opposons la sensibilité à l'intelligence, afin d'achever de la caracté- 
riser. La sensibilité est aveugle : réduits à elle, nous ne connaîtrions 
rien des objets avec lesquels elle nous met en rapport, ni des fins vers 
lesquelles nos besoins, nos passions nous inclinent. Notre âme serait 
affectée, notre volonté poussée à l'action ; mais nous resterions nous- 
mêmes dans une ignorance absolue des causes de ces affections, de 
celles de nos actes et de leur valeur. Aussi l'homme dominé par la 
passion ne voit que le but qu'elle poursuit, les moyens qui s'offrent à 
lui de l'atteindre. Objectera-t-on l'animal dénué d'intelligence? Mais 
l'instinct supplée chez lui à l'intelligence et le guide dans ses relations 
avec les objets que la sensation lui signale. L'intelligence, d'ailleurs, 
ne lui fait pas complètement défaut, non plus que la volonté. 

Autre contraste : le domaine de la sensibilité est plus restreint que 
celui de l'intelligence. Nos sens ont des limites, en deçà et au delà des- 
quelles ils ne sauraient transmettre à l'âme, sous forme de sensation, 
les impressions qui leur viennent des objets extérieurs : ainsi des vi- 
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brations sonores, trop lentes ou trop rapides, sont pour nous comme si 
elles n'existaient pas. Mais l'intelligence franchit ces limites ; les phé- 
nomènes qui se dérobent à nos sens, elle réussit à les découvrir et à en 
formuler les lois. 

Troisième différence, signalée par Bossuet, d'après Aristote : l'objet 
sensible, s'il l'est trop, blesse la sensibilité, en rend l'exercice impos- 
sible : ainsi des peines et des plaisirs trop vifs, des sons trop perçants, 
dea couleurs trop éclatantes, des odeurs trop pénétrantes. Mais l'objet 
intelligible, plus il l'est, et mieux il agrée à l'intelligence. 

Dernière opposition : l'intelligence est progressive d'elle-même ; 
la sensibilité ne le devient qu'avec le concours de l'intelligence. Que 
celle-ci sommeille, faute de culture, dans un individu, dans un peuple, 
dans une race, des années et des siècles passeront sans leur apporter 
un sentiment nouveau, sans donner à leur sensibilité plus d'étendue, 
de délicatesse ou de iprofondeur. Mais que les idées s'élèvent, se multi- 
plient, se fixent au sujet du vrai, du bien et du beau, et aussitôt s'ou- 
vrent dans l'âme comme des sources nouvelles de sentiments. 



II— Classification la plus générale des faits sensibles 

Les faits sensibles ; états et tendances. —Les faits sensibles 
considérés dans leur nature, se divisent en états et en tendances : états, 
faits passifs, comme plaisirs et douleurs, sensations et émotions ; ten- 
dances, faits actifs, comme appétits, besoins, désirs et inclinations de 
toute sorte. 

Sensations et sentiments ; leur distinction. — A un autre 
point de vue, les faits sensibles se partagent en sensations et en sen- 
timents : les premières (relatives au corps, les seconds à l'âme. La 
sensation se distingue du sentiment par trois caractères : 

1° Leur cause occasionnelle. — L'antécédent invariable de la sen- 
sation, le fait à l'occasion et à la suite duquel elle se produit, c'est une 
modification du corps appelée impression. Le plaisir, la douleur, en 
tant que sensations, supposent un changement survenu dans l'état de 
nos organes. La joie et la peine, en tant que sentiments, n'impliquent 
rien de semblable : elles résultent d'une modification de l'âme elle- 

* 

même, non du corps. C'est telle pensée, tel souvenir, par exemple, qui 
les éveille. Le sentiment, il est vrai, tend à se conformer à la sen- 
sation dominante ; mais alors il est provoqué par la sensation elle- 
même et non par l'état du corps, que l'âme ne connaît pas et qui ne 
l'intéresse que par le plaisir ou la souffrance qu'il lui cause. 

2° LBUR siège. — La sensation; est ressentie, dans telle partie du corps 
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ou dans le corps tout entier; le sentiment, dans Pâme elle-même. Ainsi, 
tandis que c'est biéti dans mon corps que je ressens la sensation de 
bien-être ou de malaise la plus vague, sans que je puisse lui assigner 
un siège spécial dans aucun de mes organes, c'est dans mon âme, en 
mol-même, que je ressens le désir et F aversion, la joie et te> triatesse, 
qui sont des sentiments. Dans lesdeux eâ&, c'est bien l'âme, c'est moi 
toujours qui suis affecté, moi qui souflre;mais, avec la sensation, c'est 
dans mon corps que je souffre; avec le sentiment, c'est en moi-même. 

3° Leur cause profonde. — Enfin la sensation se distingue du sen- 
timent, non plus seulement par sa cause prochaine ou occasionnelle, 
mais par sa cause profonde. Cette cause, ce sont les conditions de la 
vie organique, les besoins propres à nos organes; conditions et besoins 
qui, satisfaits ou contrariés, donnent naissance au plaisir ou à la dou- 
leur. Le principe de nos sentiments, «e sont les conditions de notre 
existence morale, telle que la nature les a faites, les besoins attachés 
à l'exercice de nos facultés. Que ces conditions soient remplies, ces 
besoins satisfaits, le plaisir, la joie, tous les sentiments heureux en ré- 
sulteront nécessairement. 

La sensation et l'impression. — La distinction de la sensation et 
de l'impression n'est pas moins profonde que celle de la sensation 
et du sentiment. L'impression est la modification organique, tantôt 
intérieure et spontanée, tantôt déterminée par l'action des objets 
extérieurs sur les organes des seïtë. L'impression est donc un phéno- 
mène purement physiologique, matériel, que les sens seuls peuvent 
constater. La sensation, phénomène purement moral, mais qui sup- 
pose l'union intime de l'âme et du corps, succède à l'impression, 
lorsque certaines conditions également organiques sont remplies. 
Ainsi, à l'état normal, toute impression appelle une sensation, comme 
toute sensation suppose une impression. Cependant la sensation fait 
quelquefois défaut, quoique l'impression ait eu lieu. Ce fait s'explique 
aisément: la cause en est ou physiologique, comme ttft# paralysie, 
une lésion des nerfs qui relient les organes des sens au cerveau ; ou 
morale, comme une forte distraction, le sommeil, etc. Il arrive aussi 
que des sensations, réelles ou fictives, sont éprouvée® en l'absence 
d'objetsagissant sur les organes des sens: telles sont les sensations illu- 
soires du rêveur et de l'halluciné. 



III. — Rôle de la sensibilité 

La fin de la sensibilité est double. Pour la sensibilité physique, 
c'est la conservation ette bien*être du corps; toutes les sensations 
s'y rapportent ; les appétits, les besoins ne tendent à rien de plusw 
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Pour la sensibilité morale, au contraire, c'est le progrès, le perfec- 
tionnement moral; car c'est là que tendent nombre de nos senti- 
ments, et les plus essentiels, tant d'inclinations et d'affections, qui ont 
en vue le vrai, le bien et le beau . 

1° Vie physique. — Le rôle de la sensibilité dans la vie corporelle 
est immense. La sensibilité physique nous rend trois principaux ser- 
vices : 

a) Les sens, d'abord, nous mettent en rapport avec le monde exté- 
rieur ; sans eux, étrangers aux objets qui nous entourent, nous ne 
pourrions même en soupçonner l'existence. Tout ce que nous en sa- 
vons, c'est à eux que nous le devons ; nous leur devons aussi de pou- 
voir agir sur les objets pour les approprier à nos besoins, les adapter 
à notre usage. 

b) Le plaisir et la douleur nous avertissent de l'état favorable ou 
fâcheux de nos organes, nous signalent l'action utile ou nuisible des 
objets sur notre corps. Nous sommes ainsi mis en mesure de recher- 
cher ce qui lui convient et d'éviter ce qui lui est préjudiciable, de 
porter remède à ses maux. Les avertissements de la douleur, plus 
encore que ceux du plaisir, nous sont salutaires; elle nous signale 
l'état de gêne de nos organes et nous presse, par son excès même, de 
faire cesser le mal dont ils souffrent. 

c) Enfin les appétits et besoins, en nous proposant les fins utiles à 
la conservation et au bien-être du corps, nous invitent plus directe- 
ment encore à en poursuivre la réalisation. Ainsi la nature obvie aux 
défaillances de l'intelligence et de la volonté, et, par l'aveugle et 
presque irrésistible impulsion qu'elle imprime à notre activité, obtient 
de nous, nous arrache en quelque sorte, dans nôtre intérêt, des efforts, 
des actes, dont nous nous abstiendrions peut-être par ignorance ou 
indifférence, si elle s'en était remise sur nous du soin de pourvoir à 
notre conservation. 

2° Vie morale. — La sensibilité morale, à son tour, n'exerce pas 
une influence moins bienfaisante sur l'intelligence et la volonté ; elle 
les incline, les entraîne vers les fins utiles à nos progrès intellectuels 
et moraux. Quant à l'intelligence, n'est-ce pas l'instinct de curiosité 
qui préside à son éveil et qui, dans la suite, appelle tous ses dévelop- 
pements ? A côté de cette tendance instinctive à tout voir, à tout com- 
prendre, il y a en nous des tendances spéciales, différentes d'un indi- 
vidu à l'autre, qui nous portent à appliquer notre intelligence à tels 
objets de préférence à d'autres, à l'exercer dans telle direction déter- 
minée ; tendances secondées en général par des aptitudes correspon- 
dantes. Ainsi s'éveillent les goûts intellectuels, se forment les voca- 
tions, et, par conséquent, c'est à la sensibilité que nous sommes en 
partie redevables de nos progrès intellectuels. 
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Quant à la volonté, le concours de la sensibilité ne lui est pas moins 
indispensable. Nous l'avons déjà remarqué, tout effort implique une 
peine, une souffrance même, et, réduite aux seules prescriptions de la 
raison , notre volonté hésiterait souvent à se l'imposer. Mais le plaisir, 
le désir, l'espérance, l'émulation, mille autres sentiments, lui sont des 
stimulants énergiques. Montrons-le du point de vue de notre bien-être, 
de nos relations avec nos semblables et de la vie morale. L'amour in- 
stinctif que nous avons pour nous-mêmes nous porte évidemment 
à rechercher tout ce qui peut contribuer à notre bonheur. Dès lors, 
efforts, fatigues, sacrifices, ne nous coûtent plus, du moment qu'il s'agit 
de nous procurer quelque avantage, d'écarter une souffrance, d'ob- 
tenir une jouissance nouvelle. La raison nous dit sans doute que nous 
devons à nos semblables assistance et dévouement; mais nous ne 
pouvons les servir qu'en nous faisant, à quelque degré, tort à nous- 
mêmes. L'instinct égoïste nous retiendrait donc, si une sympathie natu- 
relle, qui nous fait partager leurs joies et leurs peines, ne surmontait 
cette répugnance ; dès lors, ce nous est aussi un besoin impérieux de 
les assister dans la peine, de soulager leurs souffrances, d'améliorer 
leur sort, car nous souffririons nous-mêmes à les voir souffrir ; tandis 
qu'en les rendant ou en les voyant heureux, nous nous sentons plus 
heureux nous-mêmes. La raison enfin nous impose, au nom de la 
morale, des obligations rigoureuses, des efforts, des sacrifices, de tous 
les plus difficiles. Aussi y a-t-il en nous une disposition native à aimer 
le bien, qui fait que nous ne pouvons le connaître sans le désirer, le 
négliger sans remords, et qui, ainsi, fait de son accomplissement la 
condition de notre bonheur même. 
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CHAPITRE V 

SENSIBILITE PHYSIQUE 

Nous comprenons sous le nom général de sensations et rapportons à 
la sensibilité physique tous les faits sensibles, résultant d'une impres- 
sion organique et auxquels la conscience assigne un siège dans le corps; 
et, comme l'impression est ou externe, c'est-à-dire provoquée par les 
objets extérieurs, ou interné et spontanée, nous distinguons les sensa- 
tions en sensations externes et sensations internes. 



I. — Sensations externes 

Sensation externe ; ses espèces irréductibles. — Les es- 
pèces irréductibles de la sensation externe sont : 1° le chaud et le 
froid ; 2° le contact (dureté, poli) ; 3° la saveur ; 4° l'odeur ; 5° le son ; 
6° la lumière et la couleur. Le plaisir et la douleur, que toutes renfer- 
ment ou comportent à quelque degré, doivent être considérés comme 
un élément intégrant, non comme un mode spécial, une espèce nouvelle 
de la sensation externe. Quant aux sensations de résistance, de pres- 
sion, de traction et de pesanteur, que Ton rapporte habituellement au 
toucher, elles lui sont étrangères; elles appartiennent à la sensibilité 
musculaire, bien que, parle fait, elles se lient à des sensaitons ôb con- 
tact. Aux. sensations de saveur, d'odeur, de son et de couleur, sont 
affectés des organes spéciaux ; le toucher seul s'exerce par toute la 
surface du corps. Cependant la main peut être considérée comme son 
organe propre chez l'homme; et tandis que, par les autres sens, les 
animaux lui sont pour la plupart supérieurs, l'homme l'emporte sur eux 
tous pour le toucher, grâce à la main. Elle est, en effet, un organe de 
préhension aussi délicat que puissant, auxiliaire précieux de l'intelli- 
gence, qui lui doit ses connaissances les plus précises sur les objets ex- 
térieurs, en même t temps qu'instrument docile de la volonté, qui par 
elle dispose à son gré de la matière. 

Analyse de la sensation externe. — Il faut distinguer, dans la 
sensation externe : 1° la sensation elle-même, c'est-à-dire cette modifi- 
cation ou état spécial de notre âme, résultant de l'impression : son, 
odeur, couleur ; 2° le plaisir et la douleur qui s'y joignent habituelle- 
ment, mais en sont toujours bien distincts ; 3° la connaissance ou per- 
ception, qui tantôt semble inséparable de la sensation et tantôt s'y 
rattache accidentellement. 
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Sensations effectives et représentatives.— En principe 4onc, 

toute sensation externe soutient un double rapport : l'un avec les 
objets, dont elle est pour nous la représentation ou l'image plu* ou 
moins fidèle; l'autre avec nous-mêmes, ou plutôt avec notre sensibilité, 
qui s'en trouve agréablement ou péniblement affectée, et dès lors elle 
peut être considérée soit en tant qu'affective, soit en tant que repré- 
sentative. En fait, cependant, nous devons reconnaître que, parmi nos 
sensations externes, les unes sont surtout et presque exclusivement 
affectives, les autres surtout représentatives; la puissance affective et 
la valeur représentative étant assez exactement, dans les unes et dans 
les autres, en rapport inverse. 

En général, le caractère représentatif prédomine dans les sensations 
de la vue, et surtout du toucher, en tant qu'il perçoit la résistance; 
c'est le contraire pour celles de Fouie, mais surtout du goût et de 
l'odorat, qui sont presque toujours agréables ou pénibles. Par contre, 
l'ouïe, le goût et l'odorat, nous avertissent seulement de la présence de 
leur objet, — tout au plus l'ouïe et l'odorat, de sa situation et de sa dis- 
tance, — mais nullement de sa nature. Celle-ci, c'est-à-dire sa forme, sa 
structure, sa grandeur, nous ne la connaissons que par la vue et le 
toucher. Voir, au contraire, ce n'est pas seulement éprouver telle sen- 
sation de couleur, c'est en même temps et immédiatement reconnaître 
l'objet qui, dans telle situation et à telle distance de nous, avec telle 
forme ou telle grandeur, de telle nature enfin, nous cause cette sensa- 
tion. La perception ou connaissance est donc inséparable des sensa- 
tions de la vue. Cette appréciation, l'animal la fait d'instinct; l'homme 
instinctivement aussi d'abord, puis avec réflexion, et par suite de plus 
en plus sûrement. Il en est de même du toucher : nous ne pouvons 
palper un corps sans nous le représenter comme extérieur à nous, 
avec telle forme, telle grandeur, etc. 

Services rendus par les sens: 1° à la vie corporelle. — Les ser- 
vices que nos sens nous rendent peuvent être appréciés à trois points de 
vue différents. D'abord, au point de vue de la vie corporelle, c'est-à-dire 
de la conservation et de l'entretien du corps, tous lui sont utiles, sinon 
indispensables, mais spécialement l'odorat et le goût. L'ouïe, il est 
vrai, permet à l'animal de reconnaître la distance, la direction et même 
indirectement la nature des objets déjà connus, et, par suite, de sur- 
prendre sa proie ou d'éviter son ennemi. La vue lui permet de se 
guider à travers les objets ; le toucher, de s'en saisir, souvent même 
de les approprier à ses besoins. Mais l'odorat et le goût lui sont d'une 
utilité plus immédiate : le premier lui permet de suivre une piste, de 
découvrir la substance qui convient à son alimentation et de la distin- 
guer des substances nuisibles ; le second lui rend en partie les mêmes 
services , mais surtout, par le souvenir des satisfactions éprouvées, 
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l'invite à pourvoir à son alimentation, à préférer tel aliment à tel 
autre . 

2° A la vie intellectuelle. — Au point de vue de la vie intellec- 
tuelle, le premier rang, au contraire, appartient à la vue et au toucher; 
nos autres sens nous laissent dans une ignorance absolue de la nature 
des objets. Et, en effet, pour avoir reconnu que telle saveur, telle odeur 
ou tel son, telle couleur même, appartiennent à un corps,, nous ne le 
connaissons pas pour cela : c'est au toucher et à la vue que nous de- 
vons recourir pour compléter ces informations, en déterminant sa 
grandeur, sa forme, sa dureté ou sa mollesse, sa structure, les phéno- 
mènes de Tordre mécanique, physique ou chimique par exemple, qui se 
produisent en lui ou autour de lui, selon les conditions dans lesquelles 
il vient à être placé et la nature des corps avec lesquels il se trouve 
mis en rapport. 

L'ouïe, le goût et l'odorat, nous signalent donc seulement la pré- 
sence des objets qui ont la propriété de provoquer leurs sensations. 
Mais si, par la vue et le toucher, nous connaissons déjà ces mêmes 
objets, et q\ie nous ayons remarqué la nature spéciale des sensations 
dont ils affectent les trois autres sens, éprouvant ensuite ces mêmes 
sensations» nous serons autorisés à inférer la présence des mêmes ob- 
jets. Ainsi nous reconnaissons une personne à sa voix; ainsi le chi- 
miste reconnaît certaines substances à leur saveur, à leur odeur ou à 
leur son. Le rôle des sons, des saveurs, des odeurs, et même des cou- 
leurs, quant à la connaissance des objets* est donc analogue à celui 
des réactifs en chimie* Nous n'insisterons pas ici sur les idées et les 
connaissances dues à nos différents sens ; nous mros bornerons à 
remarquer que, si les perceptions du toucher sont en général les plus 
précises et les plus sûres, elles sont aussi lentes, pénibles, nécessaire- 
ment restreintes; tandis que celles de la vue sont rapides et faciles, 
en même temps que le champ de la vision est pour ainsi dire illimité. 
Ajoutons que tous nos sens sont susceptibles de culture et de perfec- 
tionnement. Ce progrès résulte en partie de leur seul exercice ; mais, 
pour la plus grande part, il revient à l'esprit lui-même, qui, en s' asso- 
ciant à leur propre travail par des actes habituels d'attention, de 
comparaison, de Réflexion, réussit à rendre ses sensations de plus en 
plus vives et distinctes, ses perceptions de plus en plus nettes, sûres 
et étendues. Cette remarque, banale pour le toucher, la vue et l'ouïe, 
s'applique même au goût et à l'odorat, dont les sensations peuvent deve- 
nir, grâce à un exercice intelligent, de plus en plus nettes et variées, 
en même temps que leurs jouissances plus délicates et plus vives. 

3° A la vie morale. — Au point de vue de la vie morale, le toucher 
et le goût occupent le dernier rang ; ils lui sont, à vrai dire, étrangers, 
leurs sensations n'éveillant guère de sentiments dans notre âme. 
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L'odorat l'intéresse davantage : à ses sensations s'associent ordinai- 
rement des sentiments en rapport avec elles et avec les objets qui 
les provoquent. Mais c'est surtout l'ouïe et la vue qui importent : de 
simples bruits de la nature, comme ceux de la mer et du vent, cer- 
taines combinaisons de sons, musicales, rhythmiques ou simplement 
expressives ; le timbre et les inflexions de la voix, alors même que 
les mots prononcés n'auraient aucune signification pour nous, suffi- 
sent pour nous émouvoir profondément. Le son a donc la puissance 
d'éveiller en nous les sentiments les plus variés, les plus délicats et les 
plus vifs. La vue, à son tour, en mettant sous nos regards les scènes 
de la nature, tour à tour empreintes de grâce, d'horreur ou de ma- 
jesté, avec les jeux de la lumière et des couleurs, la variété et l'har- 
monie des formes, agit puissamment sur l'imagination, et par elle sur 
la sensibilité. En un mot, les sensations de l'ouïe, plus pénétrantes, 
s'adressent plus directement au cœur ; celles de la vue, moins intimes, 
mais avec plus de relief et de consistance, à l'imagination. 

Sensations indifférentes. — Au sujet des sensations externes, 
deux questions sont souvent posées , mais diversement résolues : y 
en a-t-il d'indifférentes ? d'inconscientes ? Nous avons admis les pre- 
mières, c'est-à-dire la possibilité pour nous devoir, d'entendre et de 
toucher, peut-être de percevoir des odeurs et des saveurs, sans que 
nous soyons affectés à aucun degré de plaisir ou de peine. Recon- 
naissons toutefois que certaines circonstances, l'habitude et la distrac- 
tion surtout, en émoussant nos sensations, peuvent aussi nous rendre 
comme insensibles au plaisir et à la souffrance qui y seraient primiti- 
vement attachés. C'est ce qui nous arrive certainement pour celles de 
nos sensations qui sont plutôt représentatives, l'attention se portant 
dès l'abord et se concentrant de plus en plus, par l'effet de l'habi- 
tude, sur les objets avec lesquels elles nous mettent en rapport. Pré- 
occupés exclusivement de leurs qualités propres, de leurs formes , 
de leurs grandeurs, de leurs mouvements, etc., il est tout simple que 
ce que nos sensations pouvaient avoir primitivement d'agréable et de 
pénible par elles-mêmes passe inaperçu, et finalement nous échappe 
fatalement. Ajoutons qu'avec des organes plus parfaits, des sensa- 
tions actuellement indifférentes ne le seraient plus sans doute. C'est 
ainsi que, pour ressentir certaines jouissances et certaines souffrances 
très-vives et très-délicates de l'ouïe et de la vue, il faut l'oreille, la vue 
exercée du musicien et du peintre. Mais il s'agit moins ici de ce que 
nous éprouverions dans des conditions différentes que de nos sensations 
actuelles ; or, dans une foule de cas, il nous est impossible d'y trouver 
trace de plaisir ou de peine. 

Sensations inconscientes. — La question des sensations incon- 
scientes est plus difficile : il s'agit de savoir si nous pouvons éprouver 
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des sensations sans en avoir conscience. Ceux qui se prononcent* pour 
l'affirmative s appuient sur ce fait, contesté d'ailleurs, que nous nous g 
souviendrions quelquefois de sensations qui sur le moment même » x 
auraient passé inaperçues : ainsi d'un bruit, de paroles prononcées à 
haute voix et nécessairement entendues, bien qu'elles ne se soient 
point accusées à la conscience. Us remarquent aussi que notre âme 
étant intimement unie à notre corps, présente à toutes ses parties,, 
intéressée à tous ses états, il est impossible que du jeu des organes, 
du trouble de leurs fonctions surtout, ne résultent pas pour elle une 
foule de sensation habituellement très-faibles et qui, par suite de leur 
faiblesse même, de leur rapidité, de la difficulté de les distinguer les 
unes des autres, ne s'accusent pas nettement à la conscience, mais 
n'en sont pas moins réelles, et qui, l'impression s' aggravant, s'impose- 
raient aussitôt. Quoi qu'il en soit de ces considérations, on objecte 
qu'une sensation n'existe qu'autant qu'elle est ressentie, qu'elle n'est 
telle que par la conscience même que nous en avons. Nous nous bor- 
nerons ici à ces simples indications, la question devant revenir à pro- 
pos de la conscience ; nous aurons alors à rechercher la valeur des 
arguments produits de part et d'autre. 

Conditions de la sensation externe. -- L'étude des sensations 
externes est inséparable de celle de leurs conditions physiques et orga* 
niques. Mais des unes et des autres on sait peu de chose. Sur la cause 
de l'odeur, de la saveur, du chaud et du froid, de la lumière et des 
couleurs, rien de positif; la cause seulement du son est sûrement con- 
nue. Mais celle de nos autres sensations, le fût-elle aussi bien, qu'elles 
n'en seraient pas encore expliquées pour cela. Que l'acuité ou la gra- 
vité du son résulte des vibrations plus ou moins rapides d'un milieu 
élastique: entre le phénomène physique et le phénomène psycholo- 
gique il n'y a point d'analogie. Si loin donc que la science pénètre 
dans l'investigation des causes externes de nos sensations, celles-ci ne 
sauraient jamais être ramenées à celles-là ; les unes et les autres 
constituent deux ordres de faits consécutifs, mais irréductibles. Même 
remarque au sujet des conditions organiques de la sensation externe. 
Un petit nombre de faits sont acquis a nécessité, outre les organes des 
sens, du cerveau, des centres sensoriels, de nerfs spéciaux qui leur 
transmettent l'impression organique ; distinction des nerfs moteurs et 
des sensitifs ; possibilité de provoquer certaines sensations élémentaires 
en irritant les nerfs correspondants, sorte d'action réflexe exercée par 
l'imagination, soit sur les centres sensoriels, soit sur les nerfs qui les 
desservent, ou même sur les organes des sens, et apparition, à la 
suite, de sensations sans objet externe. Mais quelle est la nature des 
nerfs? Un fluide y circule-t-il, comme le prétendaient Descartes et 
Bossuet ? S'y produit-il des vibrations? Toutes questions irrésolues ou 
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insolubles. Mais l'étude des conditions organiques de la sensation, fût- 
elle aussi avancée qu'elle Test peu, la sensation elle-même ne serait pas 
expliquée. Entre le phénomène physiologique et la sensation qui le 
suit, il n'y a pas plus d'analogie qu'entre elle et le phénomène physique 
qui précède ceiui-là. Ainsi donc phénomène physique, impression, sen- 
sation, se lient étroitement, mais sont irréductibles l'un à l'autre, et 
la sensation reste un fait original dont il semble impossible de rendre 
compte. 

Question du sensorium commune. — Descartes, Bossuet et beau- 
coup d'autres posent et résolvent affirmativement une question qui 
est aujourd'hui généralement négligée ou résolue en sens contraire : 
c'est celle du sens commun, ou sensorium commune, La question est 
double : physiologique et psychologique. Bossuet la traite au second 
point de vue. Qu'un seul et même objet affecte à la fois plusieurs de 
nos sens, les sensations diverses qu'il détermine lui sont aussitôt rap- 
portées. Or, chacun de nos sens ayant son objet propre et ne nous 
faisant connaître que lui, il appartient à une faculté spéciale, dit Bos- 
suet, au sens commun, de juger de l'objet qui leur est commun. Il 
aurait raison si nos sens étaient juges de leurs objets, si c'était l'œil 
qui vît, l'oreille qui entendît; mais c'est l'âme qui sent par l'intermé- 
diaire des sens, c'est la conscience qui rapporte la sensation à son 
objet et en juge. Or il ne m'est pas plus difficile, lorsque plusieurs de 
mes sens sont simultanément affectés par le même objet, de recon- 
naître en lui la cause unique de ces diverses sensations et de les lui 
rapporter; de reconnaître, par exemple, que c'est un seul et même feu 
dont mes yeux voient la flamme, dont mon oreille entend le pétille* 
ment, dont mon corps sent la chaleur, que de rapporter à un autre 
objet une sensation unique. 

Descartes, se plaçant au point de vue organique, prétend avoir déter- 
miné dans le cerveau un point qui serait le centre de convergence des 
impressions sensibles, et où l'âme résiderait pour en prendre con- 
naissance. Mais Descartes ni personne n'a pu établir la réalité de ce 
point central. C'est qu'en effet il n'existe pas. Le cerveau, dans son 
intégrité, est la condition de la conscience et l'instrument de la per- 
ception. La recherche d'un sensorium, au point de vue de Descartes, 
est donc chimérique. 

II. — Sensations internes 
Sensations internes. Leur importance. — Les sensations internes, 

* 

souvent négligées, doivent nous occuper un instant. Leur rôle est con- 
sidérable, en effet. Ce sont elles qui nous mettent et nous maintien- 
nent en relation intime et incessante avec notre propre corps, tandis 

S 
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que les sensations externes ne nous mettent qu'accidentellement en 
rapport avec les corps étrangers. Par elles, nous nous sentons vivre : 
l'état de notre corps, sain ou malade, dispos ou fatigué; le jeu régulier 
ou anormal de nos organes, leurs lésions, leurs désordres profonds, 
leurs troubles passagers, nous sont pour ainsi dire rendus sensibles 
par le plaisir et la douleur. De là leur importance à titre de symptô- 
mes. Le siège réel ou apparent, la nature de tel malaise, de telle souf- 
france, dénotent le siège et la nature du mal dont le corps est atteint. 
Ce n'est pas tout : les avertissements de la douleur ont une efficacité 
qui leur est propre ; distraits, indolents, préoccupés, quoi que nous en 
ayons, il faut les entendre, et force nous est d'en tenir compte. La 
science, au contraire, nous eût-elle donné, avec la connaissance com- 
plète de nos organes, celle des besoins de notre corps, que nous pour- 
rions encore, par indolence ou distraction, compromettre son bien-être 
et sa conservation. La douleur tient notre sollicitude en éveil et nous 
défend un tel abandon de nous-mêmes. Remarquons toutefois que les 
sensations internes, si utiles par leur action sur l'intelligence et la vo- 
lonté, nous laissent dans une ignorance absolue de la nature de notre 
corps, du nombre et de la situation précise de ses organes, de leur 
structure et de leurs fonctions, comme des troubles et des désordres 
qui s'y produisent, des maladies dont il peut être atteint. 

Leur variété. — Les sensations internes sont ou périodiques ou acci- 
dentelles. Les premières résultent de l'exercice régulier, alternatif, des 
fonctions ; les secondes, surtout, des états fâcheux de l'organisme, et 
par conséquent sont en général morbides. Les unes et les autres sont 
purement affectives, c'est-à-dire que le plaisir et la douleur les consti- 
tuent essentiellement, qu'ils en sont du moins un élément intégrant et 
comme le trait le plus saillant. Une classe de sensations internes, tout à 
la fois accidentelles et normales, fait cependant exception : ce sont les 
sensations musculaires, résultant de la contraction ou du relâchement 
des muscles, et qui semblent par elles-mêmes indifférentes ; sensations 
très-importantes d'ailleurs, parce qu'elles nous donnent directement 
la conscience des mouvemeats et de la situation des diverses parties 
de notre corps, en même temps qu'elles nous permettent de mesurer et 
d'adapter nos efforts aux effets que nous voulons obtenir, de juger 
de la dureté, de la résistance, du poids des corps, par l'effort que nous 
avons à faire pour exercer sur eux une action par pression, traction ou 
en les soulevant. 

Le besoin. — Le besoin est une sensation interne d'une nature spé- 
ciale. Avant d'être ressenti par Fàme, de s'accuser comme phénomène 
psychologique, il existe déjà pour le corps, est un fait physiologique. 
Cest ordinairement une fonction qui réclame exercice ou repos, ou en- 
core tel exercice spécial, telle satisfaction dont la privation, par suite 
de notre constitution même ou par l'effet d'une habitude ultérieurement 
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contractée, est une cause de souffrance pour elle. En d'autres termes, 
notre corps, l'un de ses organes, Tune de ses parties, se trouvant bien, 
et nous avec lui, d'un certain état naturel ou accidentel fréquemment 
renouvelé, il souffre, et nous avec lui, lorsque cet état lui fait défaut. 
La sensation de besoin rapproche ces deux termes dans la conscience : 
l'état actuel, pénible, douloureux, insupportable, et l'état antérieur ou 
futur, agréable , regretté ou désiré, et, en même temps que le corps 
tend à retrouver celui-ci, l'âme y aspire avec ardeur. Le besoin se dis- 
tingue donc aisément de la simple sensation. Celle-ci est purement 
passive; c'est un état de bien-être ou de malaise. Le besoin est actif; il 
implique tendance, aspiration involontaire de l'âme à le satisfaire et, 
dans ce but, la sollicite à tin effort. 

Le besoin, le plaisir et la douleur. -^ On dit habituellement que le 
besoin est originairement pénible, qu'il n'est qu'une gêne croissante» 
jusqu'à devenir intolérable s'il n'est satisfait. On a dit au contraire, 
récemment, que la première sensation de besoin est agréable, qu'il ne 
devient pénible qu'ultérieurement, si la satisfaction se fait attendre. On 
a dit, enfin, que le besoin n'est par lui-même ni agréable, ni pénible; 
que c'est une sensation spéciale, susceptible seulement de le devenir 
à la manière des sensations externes. Questions peu importantes sans 
doute, mais sur lesquelles il semble facile de s'entendre. La sensation 
de besoin ^e distingue sans doute de toute autre. Cette gêne, ce défaut 
d'un certain bien-être, de telle satisfaction déterminée que la nature 
et l'habitude réclament avec force, en même temps que le désir im- 
périeux s'en élève en nous, se distingue nettement de la sensation 
générale de plaisir et de douleur. Or que, dans certains cas, excep- 
tionnellement, le plaisir et la douleur ne s'associent pas à une telle 
sensation, on peut l'admettre, et, par conséquent, la troisième opinion 
n'est pas sans quelque fondement. Maintenant faut-il dire que la sen- 
sation de besoin soit originairement agréable? Cela est douteux; mais, 
s'il en était ainsi, n'y aurait-il pas lieu dépenser que le plaisir ici tient 
moins au besoin lui- même qu'aux circonstances dans lesquelles il se 
produit; que c'est l'imagination qui, en présentant à la pensée la sa- 
tisfaction désirée, dont le souvenir est vivement éveillé, la fait pour 
ainsi dire goûter par avance; ou encore que ce sont les organes qui, 
alors qu'ils réclament exercice ou repos, s'y disposent déjà d'eux-mêmes 
et en jouissent par avance ? En tout cas, il est incontestable que la 
plupart de nos besoins nous sont signalés par un état de gêne et de 
malaise qui devient rapidement une vive souffrance, s'ils ne sont sa- 
tisfaits. 

Besoins naturels et besoins factices. — Les besoins sont, ou 
continus comme celui de la respiration, ou périodiques comme celui du 
sommeil, ou accidentels comme ceux du rire et des larmes. Les besoins 
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périodiques dépendent de l'exercice régulier des fonctions ; les besoins 
accidentels, surtout de causes morales. Ils sont encore naturels ou fac- 
tices. Dans le premier cas, ils répondent aux exigences de l'organisme, 
aux conditions d'existence, de santé, de bien-être, que la nature même 
lui assigne. Ils sont inégalement impérieux, comme les satisfactions 
qu'ils réclament sont elles-mêmes nécessaires ou seulement utiles. 
S'il en est d'indispensables à la vie, comme la respiration, l'alimenta- 
tion, le sommeil, d'autres peuvent faire défaut, être refusées par les 
circonstances ou la volonté sans inconvénient grave. Il semblerait 
dès lors que les besoins factices, qui n'intéressent que le bien-être et 
dont les satisfactions sont loin d'avoir par elles-mêmes l'importance 
que l'habitude surtout de les éprouver nous leur fait attribuer, dussent 
être moins impérieux et moins vivement ressentis que les besoins na- 
turels. Il n'en est rien : ceux-ci, à moins de circonstances exception- 
nelles, étant presque toujours satisfaits du moment qu'ils se font sentir, 
leur satisfaction, par suite, passe presque inaperçue ; comme une foule 
de causes fortuites, au contraire, peuvent empêcher ou retarder celle 
des besoins artificiels, le retour de celle-ci est plus impatiemment at- 
tendu, et la privation plus fréquente en est aussi plus vivement res- 
sentie ; de là des exigences pour ainsi dire plus tvranniques, quelque 
chose d'inquiet, de passionné, de fébrile, qui s'explique aussi par l'in- 
tervention toujours considérable du désir et de l'imagination .dans ces 
besoins. 

L'appétit. — L'appétit est un besoin périodique d'une nature 
spéciale. 11 se distingue du simple besoin par plusieurs caractères. 
1° Le besoin implique seulement gêne et privation, gêne causée par 
un état fâcheux, privation d'un état favorable. L'appétit renferme 
l'une et l'autre, mais il y ajoute une tendance marquée vers une satis- 
faction jugée nécessaire ou désirable, et par conséquent le désir de 
la posséder. Les mots mêmes témoignent de cette différence. 2° Le 
besoin naturel est purement organique; la nature d'elle-même le satis- 
fait si la volonté n'y fait obstacle. L'appétit, au contraire, appelle une 
intervention active de la volonté; il faut des actes plus ou moins com- 
pliqués pour se procurer son objet et l'approprier à ses exigences : 
ainsi de la faim et de la soif. 3° Le besoin naturel se confondant pres- 
que avec le jeu des organes et l'exercice des fonctions, sa satisfaction 
passe pour ainsi dire inaperçue; celle de l'appétit, au contraire, est une 
source de jouissances des plus vives et peut donner naissance à des 
passions- 4° Le besoin concerne surtout la vie organique, à peu près 
indépendante de la volonté; l'appétit, au contraire, la vie animale ou 
de relation, placée sous l'empire de la volonté. Ce sont surtout les or- 
ganes et les fonctions de la vie animale qu'il intéresse; organes et 
fonctions dont l'exercice en général, et dans des conditions spéciales 
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aussi, détermine (la nature Ta ainsi voulu) des jouissances d'autant 
plus vives que l'attrait qu'elles éveillent est la principale garantie de 
l'exercice de ces organes et de ces fonctions, puisqu'il dépend direc- 
tement de la volonté et que cependant un intérêt suprême de conserva- 
tion pour l'individu ou pour l'espèce le réclame. Enfin le besoin, surtout, 
fuit la douleur et est plus désintéressé; l'appétit convoite la jouissance 
et, par conséquent, incline à l'égoïsme et à la sensualité. 

Question des sens internes. — Quelques psychologues contem- 
porains, à la suite de Maine de Biran, admettent l'existence d'un sens 
vital, ou même de plusieurs sens internes, afin d'expliquer les sensa- 
tions internes comme les cinq sens expliquent les sensations externes. 
Mais entre les unes et les autres il n'y a point d'analogie. Les sensa- 
tions externes sont nettement distinctes ; elles sont telles indépendam- 
ment du plaisir ou de la douleur qui les accompagne. Les sensations 
internes ne sont guère que des modes spéciaux du plaisir et de la 
douleur. Les premières ont leurs organes propres, différant les uns 
des autres par leur conformation non moins que par leur fonction ; 
mais il n'y a point d'organes intérieurs affectés aux secondes. Nous 
ne pouvons, en effet, considérer comme tels les nerfs affectifs répandus 
dans toutes les parties du corps, cause ou instrument unique des plaisirs 
et des douleurs dont celles-ci sont le siège. Nous ne saurions donc ad- 
mettre l'existence de sens internes, et nous ne voyons aucune difficulté 
à concevoir la possibilité des sensations internes, du moment que Fâme 
e3t intimement unie au corps, que la conscience est intéressée, par l'in- 
termédiaire des nerfs et des centres nerveux, à tous ses états. 

Question du sens vital. — Un sens vital nous parait tout aussi 
chimérique. La sensibilité interne ayant ses conditions d'exercice dans 
les nerfs et les centres nerveux, les impressions intérieures sont trans- 
mises à la conscience, et la sensation interne se produit, mystérieu- 
sement sans doute, mais pas plus que la sensation externe à la suite 
de l'impression sensorielle. Et le moi sensible et intelligent, l'âme est 
constamment présente à tout le corps, incessamment avertie de ses 
principaux états, toute prête à agir, au besoin, sur ceux des organes 
qui sont placés sous sa dépendance, sans qu'il y ait lieu de recourir, 
pour expliquer ces rapports, ce sentiment et, jusqu'à un certain point, 
cette connaissance du corps, à une faculté spéciale, à un sens vital. 
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CHAPITRE IV 



SENSIBILITE MORALE 



Classification des sentiments 

Le sentiment et la sensation. — Aux caractères déjà connus 
qui distingent le sentiment delà sensation, nous devons ajouter les 
suivants : 1° La sensibilité physique est indépendante de l'intelli- 
gence; la sensibilité morale, au contraire, en est inséparable. La sen- 
sation la plus vive et la plus nette peut n'éveiller aucune idée dans 
l'esprit; mais sentir moralement, c'est déjà penser. Tout sentiment 
implique une idée plus ou moins distincte : l'idée de l'objet auquel il 
se rapporte, de la fin à laquelle il est relatif et, par exemple, d'un bien 
ou d'un mal désiré ou appréhendé. Le sentiment, sans doute, a son 
principe dans notre organisation même, intellectuelle et morale; et 
dans certains cas la nature seule suffit pour l'éveiller; mais, tant 
qu'une idée distincte ne s'y est point attachée, il demeure vague, indé- 
cis; il ne se détermine nettement que lorsque cette idée apparaît clai- 
rement à l'esprit. 

2° De là résulte que le développement de la sensibilité physique est 
indépendant de celui de l'intelligence.* Tout ici résulte de la nature et 
des circonstances organiques. Les sensations de l'enfant seront celles 
de l'homme et du vieillard; elles sont, à peu de chose près, celles de 
l'animal. La sensibilité morale, au contraire, ne se développe qu'avec 
l'intelligence, et par elle. Tout progrès dans nos idées en entraîne un 
dans nos sentiments; ainsi pour les sentiments moraux, qui présuppo- 
sent l'idée du bien et sa distinction d'avec le mal, ils gagnent en éten- 
due, en vivacité, en profondeur, à mesure que l'appréciation morale 
s'étend, se relève, s'impose avec plus d'autorité. Est-il nécessaire de 
rappeler tant de nobles sentiments éveillés successivement dans les 
âmes par le progrès des idées morales dans l'humanité, dont ils signa- 
lent en quelque sorte les étapes successives dans la voie de la civilisa- 
tion? Pour les affections sociales, elles varient nécessairement comme 
les relations des hommes entre eux et l'opinion que, à tant de points de 
vue différents, ils se font les uns des autres. 

3° Enfin la sensation implique seulement une cause qui l'a produite, 
eause le plus souvent ignorée; le sentiment implique une fin, un but 
favorable ou fâcheux, poursuivi ou évité, atteint ou manqué. 
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Classification des sentiments. — La classification des senti- 
ments est extrêmement difficile, par suite de leur multiplicité, dé leur 
complexité, de leur délicatesse, de leurs variations même, puisqu'il en 
est de particuliers à de certaines époques, à de certaines sociétés, et 
enfin des incertitudes du langage, qui ici abonde en synonymes pour 
exprimer les nuances d'un même sentiment, et ailleurs manque de 
termes pour en désigner d'importants . 

1° D'après Bossuet.— Bossuet compte, selon l'usage, onze passions 
principales ou sentiments généraux, qu'il rapporte, les unes à l'appé- 
tit concupiscible; ce sont : la joie et la tristesse, le désir et l'aversion, 
l'amour et la haine; les autres à l'appétit irascible; ce sont : le courage 
et la crainte, l'espérance et le désespoir, et la colère. Les premières 
supposent seulement, pour s'éveiller, dit Bossuet, la présence ou l'ab- 
sence de leur objet; les secondes y ajoutent la difficulté. Distinction 
spécieuse, la difficulté pouvant tout ,aussi bien se rencontrer dans 
l'objet du désir et de l'amour que dans celui de l'espérance. Toute 
cette théorie, d'ailleurs, manque d'originalité aussi bien que d'exacti- 
tude. La classification des passions appartient à la scholastique; la 
distinction des deux appétits remonte à la philosophie grecque, no- 
tamment à Platon, qui distingue dans l'âme deux parties : la partie 
irraisonnable, siège et principe des émotions violentes, des affections 
déréglées; et la partie raisonnable, des sentiments nobles et des élans 
généreux. Là s'agitent le3 désirs effrénés, les basses convoitises; ici 
régnent la raison et la volonté. Mais il faut louer dans Bossuet sa 
définition de la passion, qui est, dit-il, un mouvement de l'âme qui, 
touchée du plaisir ou de la douleur ressentis ou imaginés dans un 
objet, s'en rapproche et s'en éloigne; et aussi cette vue profonde qui 
lui fait rattacher tous les sentiments à l'amour, comme à leur principe 
unique. 

2° D'après Descartes. — Descartes n'admet que six passions prin- 
cipales et primitives : admiration et étonnement, amour et haine, dé- 
jsir, joie et tristesse. Il essaye de rendre compte de toutes les autres, 
des plus spéciales mêmes, à l'aide de celles-là, et il y réussit souvent; 
mais où il échoue complètement, c'est lorsqu'il prétend les expliquer 
toutes par des causes physiques, aussi bien que déterminer leur siège 
organique. Ces explications, qui ont la prétention d'être scientifiques et 
ne sont qu'un roman, suffiraient à discréditer sa théorie des esprits 
animaux, qui en fait tous les frais. 

3° D'après Spinoza.— Spinoza ne compte que trois passions princi- 
pales : le désir, qui n'est qu'une tendance de l'âme à demeurer dans 
son état; la joie et la tristesse, qui résultent d'un accroissement ou 
d'une diminution de la perfection du corps. Si profondes que soient les 
analyses qu'il donna ensuite des passions, toute sa théorie se ressent des 
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deux erreurs capitales contenues dans ces définitions. Le désir, la pas- 
sion en général, poursuit, non le repos, mais le développement de l'être ; 
est un principe non de stabilité, mais de mouvement et de progrès. D'au- 
tre part, la joie et la tristesse sont relatives à l'âme et non au corps. 

I. Sentiments généraux et sentiments particuliers. — Avec 
Descartes et Bossuet, nous distinguerons des sentiments généraux et 
des sentiments particuliers ; mais nous devons justifier cette distinc- 
tion. Parmi nos sentiments, les uns se rapportent à des fins spéciales, 
à des objets déterminés : ainsi l'avarice, la vanité, l'ambition, à la 
richesse, à l'approbation d'autrui, au pouvoir ; d'autres, au contraire, 
sont susceptibles de s'éveiller à l'occasion des objets les plus divers, 
ils n'ont aucune fin déterminée : ainsi le désir et l'aversion, l'espé- 
rance et la crainte, qui peuvent s'appliquer à tout. Il est à remarquer 
que les sentiments généraux sont inévitables : étant donnée telle 
circonstance, en présence de ce que je considère, à tort ou à raison, 
comme un bien ou un mal, et par le seul effet de ce jugement, je ne 
puis m'empêcher d'éprouver joie ou tristesse, désir ou aversion, 
amour ou haine. Les sentiments particuliers, au contraire, au lieu 
d'être universels et nécessaires comme les précédents, ne se rencon- 
trent qu'accidentellement, selon les circonstances propres à chacun : 
ainsi, par son caractère, son éducation, son genre de vie, l'un sera 
porté à l'émulation, au courage, à la bonté ; un autre à l'ambition, 
à la ruse, à l'avarice. 

II. Les sentiments d'après leur nature. — Si maintenant, 
négligeant cette distinction, nous considérons nos sentiments en eux- 
mêmes et dans leur nature, abstraction faite des fins auxquelles ils 
se. rapportent, ils nous semblent pouvoir se ranger en quatre classes 
principales, que nous désignerons sous les noms d'émotions, d'incli- 
nations, d'affections et de passions. 

1° Emotions. — L'émotion est un état ou un mouvement de l'âme, 
essentiellement passager, qui se produit en elle à l'occasion des choses, 
de quelque nature qu'elles soient, qu'elle juge bonnes ou mauvaises, 
utiles ou nuisibles, agréables ou pénibles ; des choses, en un mot, dans 
lesquelles elle voit, à quelque titre que ce soit, des biens ou des maux. 
La joie et la tristesse, le désir et l'aversion, l'espérance et la crainte, 
l'étonnement, sont les plus habituelles et en même temps les plus 
générales. D'autres, plus spéciales, ne sont guère que des modes 
de celles-là : le regret et le remords, qui tiennent de la tristesse ; la 
frayeur, l'effroi, la terreur, où la crainte s'unit à Fét6nnement ; l'ad- 
miration, l'indignation, où l'étonnement revêt des formes opposées, ap- 
propriées à l'objet qui le provoque. D'autres, également spéciales, leur 
sont irréductibles : la pitié, l'enthousiasme, la colère. La cause de 
l'émotion est dans l'opinjon attachée aux objets ; et, selon que leur 
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importance sera jugée considérable ou insignifiante, l'émotion se pro- 
duira vive ou faible, ou même sera nulle. Sa vivacité dépend par con- 
séquent aussi de l'impressionnabilité de la personne elle-même : un 
esprit prompt et une imagination ardente multiplient et aggravent les 
causes et les prétextes d'émotions. La vivacité, la profondeur même 
des émotions, n'impliquent pas nécessairement ce qu'on appelle le 
cœur. L'âme ressent fatalement le contre-coup des circonstances favo- 
rables ou fâcheuses dans lesquelles elle se trouve ou se croit placée ; 
l'égoïste lui-même n'a pas le pouvoir de s'y dérober. Certaines qua- 
lités du caractère, seules, permettent de prévenir où de surmonter les 
émotions : le courage, le sang-froid, la fermeté, par exemple. 

2° Inclinations. — L'inclination est une disposition naturelle ou 
acquise à être ou à agir, physiquement ou moralement, de telle ou 
telle manière à l'égard des personnes ou des choses. Nombre d'inclina- 
tions constituent des traits du caractère, ses qualités et ses défauts : la 
loyauté et l'astuce, le courage et la lâcheté, la probité, la modestie, 
la patience et leurs contraires. D'autres mettent plus spécialement en 
jeu l'esprit ou le cœur: bonté, bienveillance, douceur, curiosité, crédu- 
lité. A cette classe appartiennent les goûts intellectuels, innombrables 
comme les objets auxquels l'esprit s'applique, et qui sont pour lui l'oc- 
casion de jouissances aussi vives que multipliées. Les principaux se 
rattachent aux sciences, aux lettres, aux arts, à l'exercice des diverses 
professions, au jeu même. Les inclinations ont leurs racines dans la 
constitution individuelle, stimulée ou modifiée plus ou moins profon- 
dément par l'action des milieux physiques et moraux, et par consé- 
quent leur apparition et leur développement sont en partie déterminés 
par les circonstances. Elles tiennent en général du désir et de l'aver- 
sion ; satisfaites ou contrariées, elles sont une source d'émotions in^ 
cessamment renouvelées. 

3° Affections. — L'affection a proprement pour objet les personnes. 
Bienveijlante ou malveillante, elle procède essentiellement de l'amour 
et de la haine. Comportant des degrés sans nombre et revêtant les 
formes les plus diverses, elle s'étend de l'individu à la famille, à la pa- 
trie, à l'humanité, et s'élève insensiblement de la bienveillance et de 
la sympathie jusqu'à l'amitié et à l'amour. Tour à tour profonde et 
tendre, inquiète et passionnée, elle trouve, pour suffire à des exigences 
si multipliées et rester toujours à la hauteur de toutes ses tâches, dans 
la générosité native du cœur humain, des trésors de délicatesse et 
de sensibilité d'autant plus abondants qu'elle en est plus prodigue. 
Plus elle donne et plus elle a plaisir à donner, plus aussi elle en a le 
pouvoir. Infatigable comme elle est inépuisable, des personnes elle 
se répand sur tous les êtres, sur les choses elles-mêmes ; embrasse la 
nature, s'attache à des idées, à des institutions, à de purs symboles, 
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à des chimères quelquefois, d'autant plus belle alors même qu'elle 
donne davantage et sans espoir de retour, et devient une foi, un apos- 
tolat, un martyre. 

4° Passions. — Nous nous bornerons ici à les mentionner, cette 
question réclamant une étude spéciale. 

in. Classification des sentiments d'après leurs fins. — 
Une troisième classification des sentiments, très-nette et très-rigou- 
reuse, repose sur la distinction des fins auxquelles ils correspondent. 
Or ces fins peuvent se ramener à six : fins intellectuelles, esthétiques, 
morales, religieuses, sociales et personnelles ; de là les six classes de 
sentiments suivantes: 

1° Sensibilité intellectuelle. — Nous lui rapportons les inclinations, 
joies et peines de l'esprit, relatives au vrai. Ces sentiments, comme tous 
les autres, ont leur origine dans notre constitution intellectuelle. Tous, 
par exemple, impliquent une curiosité instinctive, une tendance innée 
de notre intelligence à la vérité. Mais leur développement suppose une 
certaine culture de l'esprit. 113 sont d'autant plus vifs et plus profonds 
qu'il est lui-même plus exercé. Le savant, le penseur seul, connaissent 
les tourments de l'ignorance, les angoisses du doute, les transports de 
la vérité découverte. 

2° Sensibilité esthétique. — Nous lui rapportons les inclinations, 
joies et peines du goût, relatives au beau. Comme les précédents, ces 
sentiments supposent une certaine culture intellectuelle, plus avancée 
et plus délicate, Mais ils s'en distinguent nettement, non-seulement par 
leur objet, mais encore parla faculté à laquelle ils font plus spéciale- 
ment appel et par la nature même de l'émotion ressentie. L'émotion 
esthétique, plus vive, plus mobile, éminemment expansive et communi- 
cative, a sa source et, dirait-on, son siège dans l'imagination. L'émotion 
intellectuelle, plus calme, plus austère, plus concentrée, est insépa- 
rable de la raison. Aussi le savant, passionné pour la vérité, peut-il 
être indifférent à la beauté ; et de même l'artiste, qui doit au sentiment 
du beau ses plus vives jouissances, indifférent à la vérité. 

3° Sensibilité morale. — Nous lui rapportons les inclinations , 
joies et peines de la conscience, relatives au bien, sentiments qui se 
distinguent nettement encore des précédents, et par leur objet, et par 
la manière dont ils nous affectent. Comme profondeur d'émotion et 
comme intensité de souffrance, les peines de l'esprit et du goût ont- 
elles rien de comparable au remords par exemple? C'est que leur cause 
nous est étrangère, sinon indifférente, et qu'elles sont purement intel- 
lectuelles ; tandis que le remords causé par une faute personnelle at- 
teint l'homme lui-même et le frappe au plus intime de son être moral. 
La sensibilité morale suppose aussi une certaine culture intellectuelle, 
et cependant il n'est pas rare de rencontrer la conscience la plus déli- 
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cate à côté de l'intelligence la plus humble, comme une sorte d'absence 
de sens moral à côté de l'intelligence la plus ouverte, la plus puis- 
sante et la plus cultivée. 

4° Sentiment religieux. — Il semble devoir former une classe à 
part, car il n'est pas possible de le confondre avec les précédents non 
plus qu'avec l'affection sociale. Le respect et l'amour y entrent pour 
une large part, il est vrai; mais son principal élément, c'est cette humi- 
lité et ce détachement profond de soi-même qui saisissent l'âme à la 
pensée et en présence de l'infinie puissance et de la suprême perfection. 

5° Sensibilité sociale. — Nous lui rapportons les inclinations, 
joies et peines du cœur ; d'un mot, nos affections relatives à nos sem- 
blables, affections bienveillantes ou malveillantes, et parmi lesquelles 
sous mille formes dominent l'amour et la haine. Ces sentiments aussi 
varient avec l'opinion plus ou moins favorable, plus ou moins exacte, 
que nous nous formons de nos semblables et de nos relations avec eux; 
ils s'élèvent et s'épurent dans la famille et dans l'État, à mesure que 
nous apprenons à apporter dans l'appréciation des biens et des devoirs 
de la vie domestique ou publique des vues plus saines, une conscience 
plus scrupuleuse. Par leur objet comme par la nature de l'affection 
ressentie, ils sont encore irréductibles aux précédents ; et, quand le 
langage parle du cœur, des entrailles, il exprime vivement, mais exac- 
tement, l'émotion à la fois physique et morale qu'ils nous font éprouver. 
Ils ont leur source première dans cette sympathie instinctive qui nous 
rapproche, à notre insu et comme malgré nous, de nos semblables. 

6° Sensibilité personnelle. — Elle comprend les inclinations, 
joies et peines, relatives à notre bien-être propre, physique ou moral. 
Leur principe est dans l'amour instinctif de nous-mêmes, dans le dé- 
sir inné du bonheur qui en est la conséquence ; elles conduisent à 
l'égoïsme, si elles ne sont limitées et contenues par les autres senti- 
ments. * 
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CHAPITRE VII 



DES PASSIONS 



l. — De la passion en général 

Le mot passion a reçu souvent, dans la langue philosophique, une 
acception plus étendue que celle que l'usage lui a de tout temps assi- 
gnée. Dans l'école cartésienne, il est ordinairement opposé à sensa- 
tion et désigne indifféremment tous les faits de la sensibilité morale. 
Mais l'usage a raison sur ce point : autre chose est la passion, autre 
chose Témotion, l'affection, l'inclination. Qu'entre elles la ligne de 
démarcation soit malaisée à tracer, qu'il soit difficile de dire où la 
passion commence et où elle finit, de la distinguer des sentiments 
nombreux et très-divers qui la précèdent où l'accompagnent, cela est 
incontestable, mais n'autorise nullement la confusion que nous signa- 
lons. D'un autre côté, parce que la passion est un phénomène complexe 
et qu'à vrai dire elle intéresse l'âme tout entière, ce n'est pas une 
raison pour en négliger l'étude, comme si, dans notre constitution mo- 
rale, les faits généraux et simples méritaient seuls d'arrêter l'attention 
du psychologue. Quelque nombreux et hétérogènes que soient les élé- 
ments qui la composent, une passion, comme l'amour /.la haine, l'am- 
bition, la jalousie, est un mode spécial de la sensibilité, une affection 
de l'âme, dont la nature, les causes et les effets doivent être étudiés, 
comme on étudie pour elles-mêmes une formation organique, une affec- 
tion dû corps quelconque, bien que les organes etles fonctions qu'elles 
intéressent soient déjà connus. 

Analogie de la passion avec certains phénomènes organiques. — 
Le développement complexe, lent, graduel de la passion, fait volontai- 
rement songer, en effet, à celui d'un organe dans un corps vivant, ou 
même d'un être vivant, tel que la plante. Comme celle-ci, la passion 
naît et meurt, grandit, décline; à elle aussi ilfaut un germe préexistant, 
un milieu approprié. Son développement s'opère par une série d'ac- 
tions et de réactions, avec le concours et sous l'influence de stimulants, 
de forces, d'éléments que ce milieu recèle, et dont elle modifie l'action 
primitive pour l'adapter à ses fins propres. D'autre part, la passion 
présente, tant dans sa nature que dans son mode de production, une 
analogie frappante avec la maladie. Elle a ses crises salutaires ou fu- 
nestes, ses rémittences, ses symptômes, ses phases normales, et, par 
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exemple, elle n'éclate qu'après une période d'incubation plus ou 
moins prolongée. On a traité de l'hygiène des passions, c'est-à-dire 
de l'art de les prévenir ; de même il serait facile d'extraire des écrits 
des moralistes les éléments d'un art de les reconnaître et de les gué- 
rir. Aussi la distinction usitée en médecine, à propos des maladies, 
de causes prédisposantes, occasionnelles et déterminantes, convient- 
elle à la passion, et est-elle singulièrement propre à jeter quelque lu- 
mière sur le travail obscur et complexe qui précède et prépare son 
éclosion. Sans attribuer à ces analogies plus d'importance qu'il ne 
convient, nous nous en inspirerons dans l'étude qui va suivre, tout en 
nous attachant à ne leur point sacrifier l'exactitude des faits. 

La passion distinguée des autres modes du sentiment. — 
Avant tout, nous avons à caractériser la passion. Pour cela, nous la 
rapprocherons des autres modes du sentiment ; nous montrerons suc- 
cessivement par quoi elle en diffère, mais comment aussi elle s'y rat- 
tache étroitement. 

1° De l'émotion. — Distinguons-la d'abord de l'émotion. Il est des 
émotions naturellement violentes, comme la colère ; d'autres le sont 
accidentellement. Mais la plupart comportent une certaine vivacité 
plutôt que la violence, comme la joie, la surprise, la frayeur ; elles 
ne sont par elles-mêmes ni fortes, ni faibles, leur vivacité dépendant 
exclusivement et de notre impressionnabilité propre, et des circon- 
stances qui les déterminent. La passion n'admet pas ces degrés, ni 
ne dépend à ce point des circonstances: vive, elle Test éminemment ; 
qu'elle ne soit plus cette ardeur qui enflamme, ce feu qui dévore, elle 
cesse d'être elle-même, elle n'est plus ; violente, elle l'est pour ainsi 
dire par tempérament. Ce calme relatif qu'elle trouve dans la pleine 
possession de son objet ne doit pas faire illusion : que son bien lui 
échappe, qu'elle se croie seulement menacée de le perdre ou qu'elle 
se le voie disputer, elle éclatera en transports furieux, elle déchaînera 
dans l'âme des tempêtes dont la raison et la volonté seront impuis- 
santes à conjurer les effets funestes. Il y a donc, quant à la vivacité du 
sentiment, analogie plutôt qu'identité entre ï émotion et la passion. 
Mais ce caractère est le seul qui les rapproche. La passion présente 
essentiellement le caractère tendantiei; elle n'est pas seulement, comme 
l'émotion, un état de l'âme agréablement ou péniblement affectée, mais 
un mouvement de l'âme qui se porte vers un objet ou s'en éloigne. 
Mais surtout l'émotion est accidentelle et passagère ; la passion, au 
contraire, a pris possession de l'âme, s'y est enracinée et s'y maintient 
obstinément. Elle peut s'effacer pour un moment et, en apparence, se 
laisser oublier : elle ne désarme jamais ; ses apaisements ne sont que 
lassitude ou feinte. A l'instant même où nous la croyons terrassée, où 
nous nous applaudissons d'avoir secoué pourtoujours son joug détesté, 
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elle se relève soudain, et, à l'impétuosité de ses attaques, à l'excès de 
ses exigences, à la mollesse même de notre résistance, nous sentons bien 
que nous sommes encore à elle. 

2° De l'affection. — L'affection non plus n'est pas la passion ; elle 
y tend. Toute affection exaltée est bien près de se transformer en pas- 
sion; mais cette exaltation de tête, pourrait-on dire, loin d'être inhé- 
rente à l'affection, lui nuit bien plus qu'elle ne la sert. Elle la surfait, la 
surmène; mais, à la longue, l'aigrit, l'indispose, l'use. Aussi les affec- 
tions, de toutes les plus tendres et les plus profondes, l'amour maternel 
et la piété filiale, n'ont-elles d'ordinaire rien de passionné. C'est que 
l'affection calme, sereine, confiante, est plus naturelle, plus saine, et 
vaut mieux à l'âme que l'agitation inquiète et la surexcitation fébrile 
que la passion entretient en elle. Ainsi, paix et sécurité d'un côté, 
trouble, emportements, inquiétude de l'autre, voilà déjà ce qui les dis- 
tingue. Ajoutons que la passion, exclusivement occupée de son objet, 
ne veut, ne connaît que lui. Périssent nos biens les plus chers, pourvu 
qu'elle le conserve et qu'elle en jouisse! Défiante et jalouse, elle nous 
veut tout entier ; il faut que constamment nous soyons tout à elle. Par 
là, elle épuise et dessèche le cœur, en le condamnant à n'aimer qu'un 
seul objet, à ne jouir et à ne souffrir que pour lui. Telle n'est pas l'af- 
fection, qui sait faire à toutes choses leur juste part, aux intérêts, aux 
devoirs, aux plaisirs même et au repos. Pour ne pas penser à chaque 
instant à ceux que nous aimons, nous ne les chérissons pas moins ten- 
drement, et l'attachement que nous portons à plusieurs, à beaucoup, 
ne fait tort à aucun. La part des uns ne réduit pas d'autant celle des 
autres. Des liaisons nouvelles n'entraînent pas la rupture ni le relâ- 
chëpient des liens anciens. Si les derniers venus à notre amour béné- 
ficient des trésors de tendresse accumulés dans notre 'cœur par un long 
usage d'aimer, les premiers ne nous sont pas moins chers; car, plus 
nous aimons, plus nous sommes capables, plus nous sentons le besoin 
d'aimer. Une mère aime chacun de ses enfants, si nombreux qu'ils 
soient, comme si elle n'avait que lui; mais elle aime aussi en qualité 
d'épouse, de fille, d'amie ; peut-être encore, à côté de tant d'amours si 
profonds, et dévoués chacun jusqu'au sacrifice, elle aimera l'honneur 
comme Lucrèce, son pays comme Cornélie, et, pour aimer la liberté, 
le devoir ou son Dieu, elle aural'àme d'un Brutus ou d'un Polyeucte. 

3° De l'inclination. — De même entre l'inclination et la passion, il 
y plus qu'une différence de degré. L'inclination peut être très-vive, 
prédominante même, sans présenter encore les caractères de la pas- 
sion, et même, dans certains cas, elle devra, pour les revêtir, faire 
place à d'autres sentiments, comme la rivalité à la jalousie, et la sym- 
pathie à l'amour. Nombre d'inclinations même se refusent à devenir 
des passions, comme la bonté, la douceur, la patience, la loyauté. 
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Caractères de la passion. — En résumé, la passion a la durée 
qui manque à rémotion ; au contraire de l'affection et de l'inclination, 
qui comportent des degrés, elle est toujours extrême. Si elle n'a ni 
la tendresse, ni la profondeur de Tune, ni la solidité de l'autre, elle 
rachète cette infériorité par l'ardeur, la véhémence et la fougue. Au 
contraire d'elles encore, elle se refuse à tout partage et prétend régner 
seule sur le cœur qui se donne à elle. Outre cela, inquiète, exigeante, 
jalouse, tour à tour tyran ombrageux, dominatrice superbe, esclave 
soumise, victime résignée, elle joue tous les rôles, prend tous les mas- 
ques; au fond, toujours semblable à elle-même,. ne connaissant et n'ai- 
mant que soi, rapportant tout et sacrifiant tout à un égoïste espoir de 
félicité chimérique. 

Sentiments qui s'y rattachent. — Mais la passion, tout en se 
distinguant profondément des autres sentiments, s'y rattache cepen- 
dant par des liens très-étroits. Et d'abord à l'émotion : sous l'empire 
de la passion, l'âme, tour à tour exaltée et abattue, passe incessam- 
ment de la joie à la tristesse, de l'espérance à la crainte, de l'ivresse ' 
à la satiété ; ardeurs insensées, désirs inconstants, cuisants regrets, 
remords, tel est ce feu de la passion, telle la fièvre qu'elle allume, 
tel le sinistre cortège d'émotions parfois enivrantes, plus souvent 
amères ou poignantes, qu'elle traîne après elle. D'autre part, elle a 
ses racines dans l'affection et l'inclination : satisfaites, elles y con- 
duisent directement; contrariées, elles ramènent encore par une réac- 
tion naturelle de l'âme, qui, blessée dans ses affections, menacée dans 
son bonheur, se retourne contre la cause de sa souffrance ; la crainte 
de perdre ce qu'elle aime, l'indignation qu'on lui en dispute la posses- 
sion, le désir de la vengeance, la colère, tout conspire à lui en in- 
spirer l'horreur: de là la jalousie, l'envie, la haine. Toutes les passions 
donc, hormis les passions malveillantes, peuvent être considérées comme 
des modes du désir et de l'amour. Or le désir et l'amour, aussi bien que 
l'aversion et la haine, ne s'éveillent jamais qu'à l'occasion ou à la suite 
d'un plaisir ou d'une douleur ressentis ou imaginés ; ils s'attachent, 
d'ailleurs, soit à l'objet par lequel ou dans lequel l'âme jouit ou souffre, 
soit à la souffrance et à la jouissance elles-mêmes, avec d'autant plus 
d'ardeur et de ténacité, c'est-à-dire qu'ils présentent à un degré d'autant 
plus élevé les caractères de la passion, qu'elles ont été plus fréquem- 
ment et plus vivement ressenties, et que l'idée que l'âme s'en fait est 
plus près de se confondre avec celle de son malheur ou de son bonheur 
propres. 

Définition de la passion. — Nous pouvons maintenant définir la 
passion. Elle est, dirons-nous, en empruntant en partie le langage de 
Bossuet, un état violent de l'âme, qui, touchée outre mesure du plaisir 
ou de la douleur ressentis ou imaginés dans un objet dont l'idée s'im- 
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pose obstinément à elle, se sent irrésistiblement et irrévocablement 
portée à le désirer, à l'aimer ou à le haïr, avec toute l'ardeur et toute 
l'énergie dont elle est capable. 



H. — Développement de la passion 

Formation de la passion. — Étudions maintenant la formation 
de la passion. Nous avons à déterminer d'abord la nature du fait qui 
peut être considéré comme en constituant le germe, et celle des milieux 
indispensables ou spécialement favorables à son développement. 

1. Son germe. — Ce germe, ce point de départ nécessaire de la 
passion, n'est autre que l'attrait ou la répugnance, inséparables eux- 
mêmes du plaisir et de la souffrance, que ce plaisir ou cette souf- 
france soient réels ou imaginaires, qu'ils soient ou non fondés selon 
l'expérience commune. Que m'importe que le plaisir dont je jouis pro- 
vienne de la nature même ou de mon imagination abusée, qu'il soit ou 
non avoué par autrui ! Je le ressens, il m'agrée, il est une part de mon 
bonheur. C'est assez pour que je m'y attache, pour que l'attrait qu'il 
éveille en moi, devenant plus . vif à mesure que l'habitude m'en rend 
le besoin plus impérieux, la passion naisse et grandisse, amplement 
justifiée à mes jeux parle plaisir que j'éprouve, fussé-je seul à l'éprou- 
ver. On voit par là à quel point la passion est un fait personnel, tout 
ce qu'elle comporte d'excentrique et d'anormal. Mais tous les plaisirs 
ne donnent pas également lieu à la passion : les uns s'y refusent, parce 
que, ne se produisant qu'accidentellement en des circonstances dont 
la volonté est impuissante à amener ou à éviter le retour, ils ne sau- 
raient être l'objet d'un sentiment exclusif et persistant; d'autres, 
parce que, malgré leur vivacité, ils n'éveillent pas d'intérêt spécial et 
prédominant: qu'ils aient leur place marquée dans notre vie, que leur 
absence nous soit importune ou douloureuse, soit ; nous n'irions pas 
cependant jusqu'à leur sacrifier nos autres plaisirs, jusqu'à nous juger 
malheureux s'ils venaient à nous manquer, et à ne vivre que pour eux ; 
d'autres, enfin, les plus élevés et les plus délicats, parce que, dans les 
actes et dans les objets auxquels ils se rapportent, nous sommes moins 
préoccupés de la jouissance elle-même que de la fin à la possession 
de laquelle elle est attachée : ce n'est pas en vue des plaisirs que peut 
nous procurer notre affection, et par une sorte d'égoïsme inconscient, 
que nous aimons notre famille, notre pays, le bien, l'honneur, la vé- 
rité; nous les aimons pour eux-mêmes et non pour nous; le plaisir 
peut être un stimulant pour l'affection, il n'en est pas le but. 

U en est tout autrement de la passion : c'est du plaisir qu'elle pro- 
cède et c'est à lui qu'elle tend. Tout plaisir donc assez vif pour être 
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distingué parmi tous les autres, susceptible dès lors d'éveiller un 
intérêt spécial et exclusif, peut conduire à la passion, à la condition 
toutefois que nous entrevoyions la possibilité, tout au moins, de nous 
en assurer la jouissance. Il nous y conduira vraisemblablement si, au 
lieu de nous borner à le désirer comme nous désirons tout ce qui nous 
agrée, nous éprouvons pour lui un véritable attrait. L'attrait est, en 
effet, moins que l'amour, mais plus que le désir. Jl tient de l'amour par 
une sorte de sympathie affectueuse pour son objet ; il a la fixité et la 
profondeur qui manquent au désir. Il y a dans les mouvements capri- 
cieux et déréglés, en apparence, du désir, une sorte de régularité méca- 
nique, quelque chose de fatal et d'impersonnel qui le rend absolument 
impropre à constituer le germe de la passion. Comme par reflet d'une 
loi de statique morale, tout plaisir ressenti ou imaginé l'éveille fata- 
lement, plus ou moins vif en raison même de sa vivacité réelle ou pré- 
sumée. Mais l'attrait suppose une sorte d'affinité de l'âme, non pas 
avec le plaisir en général, mais avec tel ou tel plaisir particulier, une 
disposition singulière à le goûter, une propension toute personnelle à 
en jouir. S'il n'est point l'amour, il y prédispose tout au moins; s'il ne 
nous fait pas nécessairempnt aimer les personnes et les objets en fa- 
veur desquels il nous prévient, il nous fait du moins pressentir à quel 
point ils sont aimables et, par là, nous permet d'entrevoir que nous 
les pourrions aimer. L'attrait, voilà donc le germe de Ja passion, le 
principe dont elle procède directement. Il s'agit maintenant de. déter- 
miner la nature du milieu avec le concours duquel l'attrait transformé 
deviendra la passion. 

II. Son milieu. -—L'animal n'a pas de passions; l'enfant n'en a 
point encore; le vieillard, à de rares exceptions, n'en a plus. C'est 
que la passion, qui au premier abord semble n'intéresser que la sen- 
sibilité, ne peut se constituer qu'à l'aide de l'intelligence et de la vo- 
lonté. Un être doué de ces facultés peut seul, en effet, établir des com- 
paraisons, accuser une préférence, faire un choix ; seul, il peut mettre 
en balance tant de plaisirs de toute sorte dont il a joui tour à tour, 
leur assigner des degrés de prééminence ; seul, il peut, dans ses plaisirs 
et ses souffrances, voir des biens et des maux, se voir en conséquence 
heureux ou malheureux lui-même; seul, il peut à son gré évoquer l'idée 
de l'un ou de l'autre de ces biens *qu'il juge plus essentiel à son bonheur, 
évoquer en même temps, ne fût-ce que pour justifier à ses propres 
jeux la préférence qu'il lui accorde, les objets, les scènes, les perspee- 
tives les plus séduisantes: tableau fantastique dont l'imagination varie 
à chaque instant les traits et les couleurs; s'absorber dans cette con- 
templation enivrante, et, renfermé en lui-même, étranger et insen- 
sible à toute réalité, goûter par avance dans sa pensée le bonheur qu'il 
demandera plus tard à la vie. Tant de prévision, de calcul, d'initiative 
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et de possession de soi-même "ne sont pas à la portée de l'aûimal, dont 
l'intelligence et la volonté, conduites par l'instinct, ne voient que le but 
actuel et ne tendent qu'à l'action que la nature désigne à leur effort; 
ni de l'enfant, dont l'esprit et le caractère légers, mobiles, irréfléchis, 
reçoivent toutes les impressions sans en retenir aucune, et sont égale- 
ment prêts à répondre à toutes les impuisions ; ni du vieillard, dont la 
pensée et la vie, désormais sans élan ni spontanéité, ne se soutiennent 
plus que par l'effet de l'habitude et semblent continuer le mouvement 
qu'une impulsion étrangère leur a communiqué, en vertu de la vitesse 
acquise . Mais ce milieu que la passion réclame et qu'elle ne rencontre 
que chez l'homme, les circonstances ne le lui procurent pas toujours 
également favorable. Il est des natures vouées d'avance à la passion, 
comme d'autres lui sont rebelles. Une sensibilité vive, une imagination 
ardente y prédisposent; l'activité fiévreuse de la vie, le tempérament, 
la race, le climat, ont aussi leur influence marquée. Mais nous tou- 
chons ici aux causes prédisposantes de la passion ; c'est sa formation 
que nous allons aborder. 

III. Son développement: I. ses causes prédisposantes. — 
Les causes prédisposantes de la passion sont de deux sortes : les unes 
méritent à peine ce nom, tant leur action est lente, lointaine, indirecte; 
elles en sont des conditions plutôt que des causes effectives : nous vou- 
lons parler de ces tendances natives, quelques-uns disent instinctives, 
de notre constitution morale, dont le rôle, dans tous les développe- 
ments ultérieurs et jusque dans les déviations de notre sensibilité, est 
obscur autant qu'incontestable. Au fond, la passion n'est possible que 
parce que nos inclinations premières y trouvent leur compte ; qu'en 
travaillant pour soi elle travaille aussi pour elles, et que, en poursui- 
vant sa propre satisfaction, elle leur ménage à son insu des satis- 
factions qu'elles-mêmes réclament. Que, pour s'y rattacher, elle les 
détourne de leur direction normale, elle n'y tient pas moins par ses ra- 
cines profondes. Ainsi s'expliquent les passions les plus artificielles en 
apparence : la passion du jeu, par exemple, tient tout à la fois en éveil 
et surexcite diverses tendances natives, communes à tous, mais iné- 
galement actives et impérieuses selon les individus : le goût des com- 
binaisons, l'attente de l'imprévu, l'attrait pour la lutte, le désir de 
supériorité, la soif enfin du gain, qui n'est que l'une des formes de 
Tinstinct de propriété. Mais ce ne sont là toujours que des causes bien 
éloignées de la passion. Celles dont nous avons maintenant à parler 
concourent plus directement à sa formation; elles se résument dans de 
certains états de l'esprit, du cœur, du caractère et du corps lui-même, 
qui constituent des milieux plus ou moins favorables à son dévelop- 
pement. C'est là qu'elle rencontre les stimulants, les forces, les élé- 
ments, par l'action ou à l'aide desquels elle naît et grandit. 
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Or ces états de l'âme et du corps , dont on peut dire qu'eux étant 
donnés, la passion existe déjà à l'état virtuel, sont en partie déter- 
minés par la nature, en partie par les circonstances de la vie. C'est la 
nature qui donne à chacun une imagination, une sensibilité plus ou 
moins vives, un tempérament plus ou moins ardent ; c'est elle encore 
qui les subordonne à Faction combinée de l'âge, du régime, du climat, 
de la santé et de la maladie. Mais, pour ce qui concerne l'éducation, 
l'exemple, les lectures, la profession, le genre de vie et tant d'autres 
circonstances dont l'influence sur la passion est irrécusable , c'est à 
nous-mêmes ou à la fortune, non à la nature, que nous devons nous en 
prendre, si cette influence a été nuisible ou funeste pour nous. Il est 
à remarquer que, parmi ces causes, les unes prédisposent plutôt à la 
passion en général, les autres à telle ou telle passion en particulier. 
Ainsi chaque âge a ses passions, parce que d'abord il a ses aptitudes, 
ses préoccupations, ses goûts prédominants; chaque profession en com- 
porte que d'autres excluent, résultat qui s'explique par les circon- 
stances différentes dans lesquelles elles font respectivement que nous 
nous rencontrons, par les sentiments, les affections, les intérêts que 
chacune met plus spécialement enjeu, par les objets et les personnes 
enfin avec lesquelles elle nous met plus habituellement en rapport. 

2. Ses causes occasionnelles. — La passion ne s'éveillant qu'à 
l'occasion du plaisir ou de la douleur, ressentis ou imaginés, et en rai- 
son de l'attrait ou de la répugnance dont ils sont l'objet, elle se rat- 
tache étroitement, sous ce rapport, aux circonstances physiques ou 
morales où les hasards delà vie, aussi bien que notre propre volonté, 
viennent à nous placer. Tel ignorera toujours certaines passions pour 
n'avoir point eu l'occasion de ressentir le plaisir ou la souffrance qui 
les eussent éveillées. Qui n'aura jamais eu à disputer à d'autres, à 
défendre un avantage, un bien auquel il aspire ou dont il est en pos- 
session, ignorera toujours la jalousie. L'ambition germera difficile- 
ment dans le cœur du malheureux qui, faute de capacité, par la fatalité 
de sa naissance ou par l'effet de conventions sociales, se verra interdit 
l'accès d'un rang plus élevé, d'une situation meilleure. Tel, au con- 
traire, initié par les réalités de la vie ou par les conjectures de son 
imagination frappée de certains récits, de certaines lectures, à des 
plaisirs, à des souffrances dont il garde une vive impression, sentira 
s'éveiller en lui, soudainement quelquefois, plus souvent par degrés, 
un attrait ou une répugnance invincible que le temps transformera 
en passion. Parmi ces causes occasionnelles de la passion, dont l'énu- 
mération est impossible, il faudrait mentionner le genre de vie, la pro- 
fession, l'exemple, plusieurs de ses causes prédisposantes, appelées 
ainsi à jouer un double rôle. 

3. Ses causes déterminantes. — Arrivons à ses causes détermi- 
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liantes, celles dont L'action est le plus intéressante à étudier, parce 
qu'elle est immédiate et décisive, et concourt directement au déve- 
loppement de la passion. Avec les précédentes, nous avons vu se 
constituer la tendance, l'aptitude [k la passion, non la passion elle- 
même. Nous allons la voir, sous Faction de l'habitude, de l'imagina- 
tion, de la réflexion, qui en sont les causes déterminantes, s'éveiller, 
grandir, éclater. Nous allons pénétrer le secret de cette transforma- 
tion d'un sentiment léger, fugitif, en apparence sans portée, en un 
autre sentiment, de tous le plus véhément, le plus tenace, le plus 
absolu. Dans ce travail intime, profond, incessamment poursuivi, et 
qui,, cependant, presque toujours reste un mystère pour le cœur dans 
lequel il s'opère, nous allons voir aux prises la nature et l'homme, 
coopérant à leur insu l'un et l'autre au même ouvrage, s'entre-aidant 
l'un l'autre, et tout à la fois se ruinant l'un par l'autre : l'homme alté- 
rant, mutilant en lui même l'œuvre première de la nature, et la nature, 
à son tour, aidant l'homme à substituer à son être originaire un être 
nouveau, effaçant en lui l'empreinte originale de sa propre personna- 
lité et le ramenant chaque jour plus impérieusement et plus absolument 
sous sa loi. 

1° L'habitude. — La part de l'habitude est considérable. Un plaisir 
répété devient vite un besoin, c'est-à-dire un désir impérieux, exclu- 
sif, une passion. Et à toute passion il faut cette action de l'habitude, 
un sentiment ne se transformant en passion qu'à la condition de s'avi- 
ver par des satisfactions renouvelées. Or nos habitudes dépendent de 
nous, puisque nous pouvons, sinon les éviter toujours, du moins les 
combattre ou rompre avec elles. C'est nous-même donc qui, par l'ha- 
bitude, contribuons, mais indirectement, au développement de nos 
passions. 

2° L'imagination. —Notre action sur elles est directe par l'imagina- 
tion et la réflexion. L'imagination nous représente, sous les formes les 
plus propres à développer la passion, l'objet qui l'intéresse; exagère 
ou méconnaît ses qualités ou ses défauts ; lui en prête qu'il n'a pas, 
le dénature ou le transforme, nous le montre enfin séduisant ou hi- 
deux, tel absolument que nous avons intérêt à le voir; par suite, elle 
surexcite la tendance passionnelle, en multipliant et en avivant au 
tour d'elle les sentiments secondaires, les émotions de toute sorte qui 
forment le cortège ordinaire de la passion, et, à leur tour, la fomen- 
tent, l'irritent, l'exaspèrent. 

3° La réflexion. — Mais il n'est pas nécessaire que l'imagination 
complaisante ajoute ses prestiges à la réalité pour conduire à la pas- 
sion; la froide réflexion y suffirait: elle nous montre à la vérité tel qu'il 
est l'objet qui nous agrée; cependant, par l'effet d'une préoccupation 
absorbante, elle en exagère l'importance ; puis, par cela même qu'elle 
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ne nous laisse rien ignorer de ce qui est susceptible de nous plaire 
en lui, qu'elle nous fait mieux comprendre le -prix du bien auquel nous 
aspirons, les avantages et les jouissances dont sa possession peut être 
la source, elle nous attache à lui de plus en plus. Ainsi l'avare, l'am- 
bitieux, n'ont pas besoin des illusions de l'imagination pour sentir le 
prix de l'objet de leur passion : les jouissances qu'il leur procure, 
celles qu'ils se sentent en droit d'en attendre, sont assez réelles, assez 
vives, pour le leur faire trouver désirable par lui-même. 

Tous ces éléments, circonstances, habitude, imagination, réflexion, 
n'interviennent pas évidemment pour une part égale dans la forma- 
tion de toutes les passions. Pour celles qui se rapportent au corps, les 
circonstances et l'habitude font presque tout ; pour les passions mo- 
rales, la part de l'imagination et de la réflexion est prépondérante, 
bien qu'en réalité les premières ne se passent point de l'imagination, ni 
les secondes de l'habitude, toute affection, toute inclination, exigeant 
pour se transformer en passion, outre une préoccupation habituelle 
de son objet, le renouvellement fréquent du plaisir auquel elle cor- 
respond. 

III. Classification des passions 

Difficultés de cette classification. — La classification des 
passions est difficile ; l'énumération en est presque impossible. Leur 
nombre, en effet, est infini, tout plaisir et toute souffrance, tout acte 
physique, intellectuel et moral, toute chose en dehors de nous, et 
tout rapport de nous aux choses, pouvant devenir là cause ou l'objet 
d'une passion. Car les passions varient, non-seulement avec leur 
objet, mais suivant la relation que nous avons avec lui, le point de 
vue auquel nous le considérons. C'est ainsi que, nos relations avec 
nos semblables se diversifiant à l'infini par l'effet des institutions 
et des conventions sociales, les passions les plus diverses sont pos- 
sibles à leur égard. Nous écartons les classifications de Descartes 
et de Bossuet, qui se rapportent moins aux passions proprement dites 
qu'aux sentiments en général, et, dans l'impossibilité pour nous d'ar- 
river à un résultat satisfaisant, nous nous bornerons à signaler quel- 
ques-uns des points de vue auxquels cette classification pourrait être 
essayée. 

Classification des passions : 1° au point de vue moral. — 
Au point de vue moral, on peut distinguer des passions nobles et 
des passions basses : les unes, source de généreux efforts et de su- 
blimes élans, l'honneur de la nature humaine, qu'elles agrandissent 
et relèvent jusqu'à l'idéal ; les autres, misérablement égoïstes, l'op- 
probre et le fléau de l'humanité. 

2° D'après leurs effets sur l'ame. — Du point de vue de leurs 
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effets sur l'âme, on peut distinguer des passions développantes et 
déprimantes: les unes, tenant en éveil et surexcitant l'activité de nos 
facultés, qu'elles sollicitent à se déployer avec une extrême énergie en 
vue de quelque but difficile, utile ou généreux ; les autres, amères ou 
stériles, entravant leur essor et livrant Fâme découragée, ulcérée, 
pervertie, aux tourments de son impuissance, à l'horreur et au dégoût 
d'elle-même. 

3° D'après leurs objets. — Quant à leur objet, nous remarquerons 
que les passions se rapportent aux choses ou aux personnes; que, dans 
ce dernier cas, elles sont bienveillantes ou malveillantes. On pourrait 
sans doute les ramener, comme tous nos sentiments, à des fins intel- 
lectuelles, esthétiques, morales, religieuses, sociales et personnelles; 
mais il faut avouer que les passions appartenant aux premiers de ces 
groupes sont bien peu nombreuses, réelles cependant. Ainsi, dans 
l'ordre intellectuel ou esthétique, il n'est pas rare que ce qu'on appelle 
goût ou vocation revête, chez le savant et l'artiste, un caractère pas- 
sionnel; dans l'ordre religieux, si le fanatisme est une passion funeste, 
le prosélytisme est certes l'une de celles qui honorent la nature 
humaine; mais la plupart, incontestablement, se rapportent à des fins 
sociales ou personnelles. 

IV. — Rôle de la passion 

I. Ses dangers 1 1° Pour l'esprit. — Les dangers, ainsi que les 
services de la passion, doivent être être signalés. Comme toute émo- 
tion vive, elle trouble l'esprit et rend la réflexion impossible. Elle s'op- 
pose donc à une observation exacte, à une appréciation saine des cho- 
ses; à ce point de vue, elle compromet l'exercice de l'intelligence, en 
raison de sa violence. Faut-il ajouter que, dans ses crises et ses trans- 
ports, la pensée égarée, bouleversée, est en proie à un véritable délire ? 
Mais lui laissât-elle la disposition d'elle-même, qu'elle serait encore 
un danger. Elle prête à son objet une importance exagérée, altère 
par conséquent les rapports réels, et en cela déjà fausse le jugement. 
Ce n'est pas tout: comme elle s'accommode mal de la réalité, elle lui 
substitue ses propres visions et ainsi nous promène d'illusions en 
illusions. 

L'expérience, le bon sens, la logique, ne sont rien pour elle; ou 
plutôt, dans ses constructions fantastiques, elle suit une logique in- 
flexible autant que hardie, qui fait qu'elles gagnent en vraisemblance 
à mesure qu'elles s'éloignent davantage de la réalité. Qu'importent à 
l'ambitieux, sûr de lui-même et confiant dans le succès, les leçons de 
l'expérience, les obstacles que les hommes et les choses opposent à ses 
desseins? Pour briser leur résistance, pour maîtriser la fortune, n'a- 
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t-il pas son génie et sa volonté ? Que lui importent la valeur morale 
des moyens qu'il lui faudra mettre en œuvre, les souffrances des autres 
et les siennes propres? Malheurs, crimes, remords, tout s'efface et 
disparaît devant la grandeur du but qu'il poursuit ; tout est hors de 
proportion avec les perpectives grandioses que l'avenir déroule de- 
vant ses yeux. 

2° Pour la volonté. — La passion n'est pas moins dangereuse pour 
la volonté : dans ce trouble de l'esprit et du cœur qui signale ses trans- 
ports, comment pourrions-nous conserver ou ressaisir la disposition 
de nous-mêmes? La volonté subjuguée n'a plus de force que pour ser- 
vir la passion, dont elle devient l'instrument aveugle; mais alors, ani- 
mée d'une énergie indomptable, ou plutôt emportée par les élans d'une 
fougue sauvage, sourde à la voix de la raison et de la conscience, 
elle ne connaît plus ni frein ni obstacle; elle vole au but que la passion 
lui assigne, dût-elle le briser et s'y briser elle-même. Aux heures 
même où la passion sommeille, la volonté alanguie, énervée, ne prête 
à la raison qu'un concours impuissant. Habituée à ne répondre qu'aux 
impulsions de la passion, elle n'a plus d'élans que pour la suivre' dans 
ses transports et ses emportements. 

3° Pour le bonheur et la moralité. — Est-il besoin, enfin, pour faire 
comprendre à quel point le bonheur fondé sur la passion est fragile, 
artificiel, mensonger, de mpntrer ses pièges, seà égarements, ses fu- 
reurs ; de décrire cette longue suite de mécomptes, d'angoisses, d'es- 
pérances trompées, de terreurs insensées, d'enivrements coupables, de 
désespoirs mortels ? Qui n'a maudit ces heures d'ivresse si chèrement 
achetées, si cruellement expiées? Qui n'a pleuré sur ces. ruines inté- 
rieures, seule réalité, désolante en effet, qu'il retrouve en soi, lorsque 
s'est évanoui ce bonheur chimérique auquel il avait tout sacrifié, 
affections, devoirs, honneur peut-être, et avec son bonheur propre 
celui d'autrui, qui du moins eût dû lui être sacré ? 

n. Utilité de la passion. — Cependant la passion n'est pas seu- 
lement nuisible ou funeste ; elle a aussi son utilité, et, pour triste que 
soit trop souvent le prix auquel il les faut acheter, ses services ne 
sauraient être méconnus. D'un mot, elle est l'un des ressorts les plus 
énergiques de notre activité; elle prête à la volonté une force indom- 
ptable, en même temps qu'elle multiplie lesresources de l'intelligence. 
Que d'intelligences médiocres ou déshéritées, passionnées pour l'art 
ou la science, ont dû à leur passion même le succès de leurs études et 
jusqu'aux aptitudes qui le leur ont permis ! Que de volontés faibles s'y 
sont retrempées, y ont trouvé le secret de v la patience et de l'énergie ! 
Quels miracles n'ont pas faits les passions élevées, comme l'amour de 
la gloire ou le patriotisme ! Que d'œuvres éminentes , de vertus subli- 
mes, de dévouements héroïques, n'ont-elles pas suscités ! Combien de 
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cœurs flétris n'ont-elles pas purifiés ! Combien de vies, jusque-là sté- 
riles, n'ont-elles pas fécondées ! 

Enfin, si la passion est trop souvent funeste au bonheur, elle y con- 
tribue parfois. Les passions affectueuses et nobles sont une source de 
jouissances vives et délicates. Mais toute passion a son attrait profond, 
ses joies intimes, dont celui-là seul qui les a goûtées peut dire le prix : 
bonheur que trop souvent, hélas ! réprouve la conscience et désavoue 
la raison ;, bonheur chimérique peut-être et dont l'imagination fait tous 
les frais, mais qui en un sens n'en est pas moins réel*, puisqu'il est si 
vivement et si délicieusement ressenti. 

V.— Jugement sur les passions 

1. Opinions des anciens. — Ces réflexions nous permettent d'ap- 
précier la valeur des condamnations sans réserve, comme des apolo- 
gies sans mesure, dont les passions sont encore l'objet. Dans les unes 
et dans les autres, il nous semble entendre comme un écho affaibli des 
ardentes controverses engagées sur ce sujet entre les grandes écoles 
morales de l'antiquité. Recueillons de la bouche de Cicéron la sub- 
stance de leurs enseignement. 

Les passions, contraires à la nature et à la raison, sont mortelles à 
l'âme, s'écriaient les stoïciens ; malade est le cœur, malade est l'esprit 
qui croient tromper la douleur par leur fotte ivresse. Issues de l'intem- 
pérance, c'est-à-dire d'un désir effréné de jouissances auxquelles la na- 
ture se refuse ainsi que la raison, et nourries de l'opinion, c'est-à-dire 
de l'estime des faux biens, elles n'engendrent que folie, que crimes, 
que malheurs. Elles sont un mal, et le plus grand, parce qu'il est 
volontaire et qu'il amène tous les autres. Il faut donc les combattre 
sans relâche, leur fermer son cœur, les bannir de sa vie. La suprême 
sagesse est de s'y rendre inaccessible. — Non, répliquaient les épicu- 
riens, les passions, filles du plaisir auquel elles nous convient, sont 
conformes à la nature et à la raison, qui, d'accord avec la nature, pros- 
crit la douleur. Elles sont un bien, et un grand bien, puisque le bien 
suprême, le seul que la nature connaisse et que la raison avoue, c'est 
le plaisir. Le devoir est donc, non de les fuir, mais de leur ouvrir son 
âme ; et l'insensé, le malheureux, le criminel est, non celui qui jouit 
avec elles, mais celui qui croit acheter le bonheur en offrant à la vertu 
son cœur mutilé et sa vie désenchantée. — Non, reprenaient les péri- 
patéticiens, ni si haut, ni si bas ! les passions par elles-mêmes sont 
saines et bonnes, mais l'usage en est périlleux. La nature nous les 
donne, la raison les utilise. Le sage en use, sans leur confier son bon- 
heur. L'insensé seul en abuse, et se perd, parce que, au lieu de les faire 
siennes, il se fait tout à elles. 
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Ainsi par la voix de ses maîtres s'exprimait la sagesse antique. Le 
temps a souvent renouvelé ce grand débat ; il ne le clora point, car il 
ne changera rien à la nature humaine, et il ne fera jamais ni que le 
plaisir ne nous enchante, ni que le devoir ne s'impose. Quel que soit le 
juge, en effet, il ne pourra demander la vérité qu'à son cœur, à sa 
conscience ou à sa raison. Or ces passions, sur lesquelles il prétend 
prononcer, son cœur les réclame, sa conscience les réprouve et sa 
raison tout ensemble les redoute et les absout. Quelle que soit donc 
sa sentence, toujours elle trahira l'anxiété de son esprit ou mentira à 
quelqu'une des secrètes aspirations de son âme. 

II. Jugement sur les passions. — Toutefois, entre tant de points 
si vivement débattus, il en est plus d'un sur lequel la vérité s'est fait 
jour et peut se produire sans offusquer aucun esprit sincère et droit. 

1° La passion est naturelle. — Et d'abord, les passions sont-elles 
conformes ou contraires à la nature ? La nature sans doute ne les 
forme qu'avec le concours de l'homme lui-même ; mais, étant donnée 
sa constitution, avec des facultés, des besoins, des inclinations qui 
fatalement engagent leur activité et poursuivent leur satisfaction dans 
toutes les voies et par tous les moyens qu'il vient à leur offrir, sans dé- 
cliner d'ailleurs la part de responsabilité qui lui revient dans des 
actes dont, en définitive, il a en grande partie l'initiative, il n'est que 
juste de reconnaître que, si la nature ne les fait pas, elle les comporte, 
ou plutôt les suscite et les impose. 

Mais elles sont des maladies de l'àme ; et faut-il donc imputer à la 
nature, qui agit toujours en vue du bien, qui veut et fait la santé,la ma- 
ladie dans l'âme comme dans le corps? Oui, car la maladie n'est pas 
moins naturelle que la santé ; elle résulte des mêmes lois, des mêmes, 
forces, du même invariable et universel ordre de choses, qui, selon les 
cas, comporte des effets pernicieux ou salutaires. Ainsi, sur ce premier 
point, pas d'hésitation possible ; la passion est naturelle, non-seule- 
ment parce que la nature s'j prête, comme elle se prête à la maladie, 
mais parce qu'elle entre dans ses vues, qu'elle résulte directement du 
jeu spontané des forces inhérentes à notre organisation morale, en 
même temps qu'elle répond à une fin d'utilité individuelle et sociale 
qui la réclamerait, si la force des choses ne sauvegardait d'elle-même 
à un si grand intérêt. â 

2° Elle est utile. — La passion est-elle donc utile ? Nuisible, elle 
l'est incontestablement, et grands sont ses périls ; mais grands aussi 
ses avantages, et, tout compensé, le bien, il semble, l'emporte de beau- 
coup sur le mal. 

La passion, en effet, est une force, une force immense mise par la 
nature à notre disposition; elle nous permet, de faire, elle nous solli- 
cite et nous contraint à faire bien des choses que souvent nous ne 
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ferions pas sans elle, et ce ne sont pas les moins difficiles, les moins 
grandes, les moins généreuses. A quelques écarts donc qu'elle se 
prête, à quelques périls qu'elle nous expose,. loin de la maudire comme 
un fléau, il faudrait peut-être la bénir comme un bienfait. 

3° Conduite a l'égard des passions. — Quelle conduite alors tenir 
à son égard ? Utile, indispensable même, il serait insensé, sinon cou- 
pable, de la proscrire absolument ; funeste quelquefois, dangereuse 
toujours, il faut savoir se tenir en garde contre ses entraînements, 
maintenir sa raison et sa volonté assez fermes pour que, à l'heure des 
suprêmes sacrifices, ni la voie du devoir ne soit douteuse, ni la force 
ne manque pour s'y porter, le cœur brisé peut-être, mais l'âme ré- 
solue. 

4° La passion au point de vue moral. — Mais qu'en penser au 
point de vue moral? Est-elle par elle-même bonne et légitime comme 
tout ce qui est naturel, ainsi qu'on l'a soutenu, ou mauvaise et con- 
damnable comme une révolte contre la raison et la morale ? Serait- 
elle plutôt indifférente, ne devenant bonne ou mauvaise que par l'adhé- 
sion que lajvolonté lui donne et selon les actes auxquels elle consent 
pour la servir? D'abord, distinguons entre les passions. Il en est dont 
l'objet est noble, de louables en conséquence elles-mêmes ; il en est aussi 
dont l'objet est bas et criminel, de coupables aussi par conséquent. 
Si la passion, par exemple, engendre le fanatisme et la persécution» 
elle fait des apôtres et des martyrs. Si elle ravale quelquefois la nature 
humaine, elle la relève aussi, la transfigure et la rapproche de l'idéal. 
Heureux, mais louables Aussi, sont ceux qui ne connaissent que celles- 
ci ; malheureux, mais blâmables, ceux qui connaissent aussi celles-là. 
Car, ne l'oublions pas, si la nature et les circonstances nous prédispo- 
sent à telle ou telle passion, il leur faut, pour se former, pour grandir, 
pour s'enraciner en nous, notre concours ou notre acquiescement. Si 
nous ne les avons pas activement secondées , nous avons tout au moins 
déserté ou négligé la lutte, lorsque la victoire nous eût été facile. 
Victimes volontaires ou complices, nous sommes donc coupables déjà 
de les éprouver ; mais plus coupables encore, et cela sans excuse, 
si nous avons failli par complaisance pour elles. Nous n'admettrons: 
donc pas que la passion soit indifférente, qu'elle ne revête un carac- 
tère moral que par l'adhésion formelle de notre volonté, et du jour 
seulement où, non contents de lui ouvrir notre cœur, nous lui avons 
livré notre vie . 

Mais la passion tient de l'intempérance, entendue au sens le plu» 
large, et s'appuie sur l'opinion, c'est-à-dire sur une appréciation 
erronée des biens et des maux ! Vues profondes de la doctrine stoï- 
cienne. Là sont en effet ses vices originels : moins altérés de plaisirs 
et plus justes appréciateurs des choses, nous éviterions les passions, il 
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est vrai, mais en serions-nous toujours meilleurs et plus heureux? 
C'est notre soif de plaisir, c'est le prix mensonger que nous attachons 
aux choses, c'est notre égoïsme et notre ignorance, trop souvent inté- 
ressée, des vrais biens, qui nous Vouent fatalement aux passions. Ne 
déclinons donc pas la responsabilité de leurs inévitables conséquences, 
des fautes et des douleurs que, par un juste retour, elles infligent à 
notre égoïsme, de ces ruines intérieures sur lesquelles il ne nous reste 
plus qu'à pleurer, lorsque, sous les coups accablants du malheur, le ré- 
veil succède soudain à leur criminelle ivresse. Mais surtout gardons- 
nous de les glorifier, et flétrissons, au nom de la conscience et du bon 
sens qu'elles outragent également, les funestes doctrines qui, partout en 
crédit autour de nous, tantôt prêchées ouvertement, tantôt insinuées 
sous le voile séduisant de la fiction, proclament les passions légitimes 
et saintes, sous prétexte qu'elles sont naturelles, quels qu'en soient 
l'objet et les effets, et qui se flattent de fonder la liberté, la paix et le 
bonheur social, le progrès de la civilisation, sur la subordination' de la 
raison et de la volonté, c'est-à-dire de la vérité, du bien, du devoir, 
des vrais, des éternels ressorts de la vie morale, à l'impulsion égoïste 
de la plus aveugle et de la plus brutale des forces humaines. 
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CHAPITRE VIII 



FAITS PRIMITIFS DE LA SENSIBILITÉ MORALE 



Mécanisme de la sensibilité ; importance des inclinations.— 

Tous nos sentiments, ies plus généraux comme les plus particuliers, pré- 
supposent certaines inclinations, natives ou acquises, satisfaites ou con- 
trariées. De là résultent directement le plaisir et la douleur, et indirec- 
tement, à la suite du retour que l'âme qui jouit ou souffre fait sur elle- 
même, la joie et la tristesse, puis le désir et l'aversion, qui tantôt ne sont 
qu'un mouvement accidentel et passager de l'âme, se rapprochant ou se 
détournant d'un bien ou d'un mal réel ou imaginaire, et tantôt sont 
un développement de ses inclinations propres : — il est naturel en effet 
que l'âme, attachée à un bien, aspire à toutes les satisfactions qu'elle 
peut en attendre, recherche tous les objets dans lesquels ou avec les- 
quels elle peut espérer d'en jouir ; — enfin l'amour et la haine par 
lesquels elle poursuit la possession, ou se complaît dans la jouissance 
de l'objet qui est son bien, comme elle poursuit l'anéantissement ou se 
détourne avec horreur de celui qui est son mal. Tels sont, avec les émo- 
tions, lesquelles résultent, nous le savons, d'une réaction de l'âme en 
présence ou à la pensée des objets à l'occasion desquels elle jouit ou 
souffre, les plus généraux de nos sentiments. Quant à ceux qui ont un 
objet particulier, n'étant que des modes de ceux-là, ils supposent de 
même certaines inclinations satisfaites ou contrariées. Or nos inclina- 
tions acquises, quelque part que les circonstances aient à leur dévelop- 
pement et quelque différents que nous soyons par rapport à elles les 
uns des autres, se rattachent toutes à nos inclinations natives. Si donc 
nous réussissons à présenter de celles-ci une énumération complète 
et une classification satisfaisante, nous aurons sous les jeux et nous 
pourrons entrevoir d'un coup d'œil les traits constitutifs et comme le 
fond permanent et indestructible de la sensibilité humaine. 

Inclinations premières: ordre à suivre dans leur étude. 
— Nous les rangerons en trois groupes, selon qu'elles intéressent 
plus directement la vie individuelle, la vie sociale ou cette vie supé- 
rieure dont se réclament nos plus hautes facultés, et dont l'art, la 
science, la moralité et la religion, marquent les principaux dévelop- 
pements, sans prétendre d'ailleurs sur ce point à une rigueur absolue : 
telles inclinations se trouvent placées pour ainsi dire sur les confins 
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de la vie individuelle et de la vie sociale, sans appartenir exclusive- 
ment à Tune ou à l'autre ; toutefois la netteté et l'exactitude générale 
de cette division, sa convenance pratique, nous déterminent à la pré- 
férer à toute autre. 



I. - Inclinations relatives à la vie individuelle 

Le caractère distinctif des inclinations de cette classe est la pro- 
priété de s'éveiller par le seul effet du libre jeu de nos facultés, 
en dehors de toute influence exercée sur le développement de celles-ci 
par la vie sociale. L'homme, s'il pouvait vivre à l'état d'isolement ab- 
solu, sans relations d'aucune sorte avec ses semblables, n'en serait 
pas moins amené, sous l'empire de ces tendances natives, à déployer 
son activité dans certaines directions déterminées. A vrai dire même, 
elles lui sont communes pour la plupart avec une foule d'espèces, 
bien qu'elles rencontrent dans la vie sociale un champ plus vaste, des 
stimulants plus énergiques, des satisfactions plus multipliées et plus 
relevées. Nous les subdiviserons en trois groupes, selon qu'elles con- 
cernent la vie en général, la vie intellectuelle, ou la vie active. 

1 . La vie en général. — C'est avant tout le besoin d'exercer notre 
activité; besoin purement physique d'abord, et qu'accuse déjà chez le 
tout jeune enfant cette agitation comme convulsive de ses membres 
alors qu'il ne sait encore ni coordonner, ni utiliser leurs mouvements; 
besoin moral ensuite, lorsque ses diverses facultés ont atteint ce pre- 
mier degré de développement que réclame leur jeu normal. On le voit 
alors prendre à sentir, à penser, à vouloir un plaisir de plus en 
plus vif, en rechercher les occasions, s'irriter contre les obstacles, 
les retards qu'il rencontre à comprendre, à se rappeler, à éprou- 
ver telle sensation, tel sentiment qui lui agrée, à faire prévaloir sa 
volonté. Il est si vrai que c'est la nature elle-même qui sollicite nos fa- 
cultés à s'exercer, que pour la sensibilité, par exemple, les sentiments 
pénibles, la tristesse, le regret, le repentir, ont leur charme doulou- 
reux, et que nous aimons mieux souffrir que de ne point sentir : l'in- 
sensibilité serait pour nous une mort anticipée. 

C'est ensuite Y attachement à la vie. Le malheureux auquel la souf- 
france, le regret ou le remords, interdisent jusqu'à l'espérance ; le 
malade dont la vie n'est plus qu'une lente agonie ; le vieillard qui se 
survit à lui-même, tous ont horreur de la mort, et ils se rattachent à la 
vie avec d'autant plus d'énergie, qu'ils la sentent plus près de leur 
échapper. Et ce sentiment n'est pas propre à l'homme : Yinstinct de 
conservation n'est pas moins impérieux chez tous les êtres; à tous, 
pour prolonger leur existence, pour défendre leur vie menacé^, ij leyr 
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fait,.au prix des derniers efforts, utiliser toutes les resources qu'ils trou- 
vent autour d'eux ou en eux-mêmes, et dont leur organisation com- 
porte l'emploi. 

C'est encore ce vague désir de jouissance et de bien-être, commun à 
tous les êtres, et qui, chez l'homme éclairé par l'expérience et par sa 
raison, se confond avec le désir du bonheur : tendance fondamentale 
qui nous fait rechercher, au prix d'efforts et de sacrifices douloureux, 
mais momentanés, toutes les fins partielles, tous les biens secondaires 
par la possession desquels nous espérons atteindre à cette fin, à ce 
bien suprême; inclination souveraine, pourrait-on dire, puisqu'elle se 
subordonne toutes les autres, et au besoin les exclut, jusqu'à nous 
faire quelquefois préférer la mort même à de certaines souffrances et 
chercher dans le néant un dernier refuge contre le malheur irrévocable. 

2° Vie intellectuelle. — Signalons d'abord cette curiosité instinc- 
tive qui préside à l'éveil de notre intelligence et demeure le plus éner- 
gique ressort de son activité. Elle n'est chez l'enfant qu'un vague 
désir de connaître : étranger à ce monde au sein duquel il se voit sou- 
dain transporté, environné de toutes parts d'objets qui l'enchantent, 
l'inquiètent, l'intéressent ou l' étonnent, il est avide d'apprendre, car 
il souffre de ne rien savoir, et il trouve une jouissance, une sorte 
d'apaisement et de délivrance dans chaque découverte, dans chaque 
explication qui fait luire à ses yeux un rayon de lumière dans ces 
ténèbres immenses et redoutables contre lesquelles sa jeune et vive 
# intelligence s'irrite et se déconcerte d'avoir toujours à se heurter.Plus 
reposée et plus sérieuse chez l'homme, non plus vive ni plus désinté- 
ressée, elle subit le sort que lui font les diverses natures d'esprit : 
austère et recueillie chez les uns, elle les voue à la science ; intéressée 
et toute pratique chez d'autres, elle tient leur intelligence en éveil 
dans le cercle étroit où s'emploient leurs facultés, la laissant indiffé- 
rente à tout le reste; chez la plupart enfin, mesquine et frivole, elle 
entretient un semblant d'activité dans des esprits étroits et bornés, qui 
n'ont ni le goût des questions élevées, ni aptitude pour les recher- 
ches difficiles : d'autant plus vive en général que l'intelligence a plus 
de vigueur et de vitalité, son affaiblissement graduel est pour celle- 
ci un signe certain de déclin, comme son absence une marque de 
déchéance. 

Ce sont ensuite certaines inclinations spéciales qui se manifestent 
à divers degrés dans un grand nombre d'espèces, mais nulle part ne 
s'accusent aussi fortement que chez l'homme : le goût des combinaisons 
et des constructions, dont témoignent déjà les jeux de l'enfant, le plai- 
sir qu'il prend à des récits fictifs, à des contes, à des fables; l'intérêt 
avec lequel il examine les rouages et le jeu d'une machine, ses efforts 
d'invention; goût qui, dans la vie intellectuelle et active de l'homme, 
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trouve si amplement à se satisfaire et à s'utiliser avec les entreprises 
de toute sorte, les explorations de la science et les créations de l'art, 
et n'est pas seulement une préférence et une inclination, mais une 
aptitude véritable. L'habileté, l'adresse, la ruse sont autant de formes 
de cette aptitude native diversement utilisée. Nous y rattacherons le 
sentiment du rhythme, si vif à tous les âges, mais surtout lorsqu'il est 
secondé par la souplesse des organes, la vivacité de l'intelligence, l'ar- 
deur de l'imagination, et dont les manifestations sont aussi diverses 
que multipliées : mouvements et démarches cadencées, évolutions, 
danse, chant, musique, poésie, groupements symétriques d'objets et de 
personnes. 

3° Vie active. — A cette classe appartiennent trois inclinations que 
trahissent les mœurs de la plupart des animaux, non moins que les jeux 
de l'enfant : Y attrait pour la lutte, pour la supériorité et pour la domi- 
nation. Et ce n'est pas seulement dans la vie sociale qu'elles se mani- 
festent chez l'homme : acteur ou témoin, toute lutte l'intéresse, le pas- 
sionne; qu'elle soit de force ou d'adresse, qu'elle relève de l'intel- 
ligence, de la volonté, du courage ou de certaines aptitudes physiques; 
qu'elle soit réelle, sérieuse, sanglante, ou qu'elle n'ait lieu que pour la 
forme et par divertissement. Témoin l'âpre plaisir qu'il prend à suivre 
les péripéties d'un combat meurtrier engagé entre des animaux ou 
entre des hommes, à le soutenir lui-même, à se mesurer, marin, avec 
la tempête; soldat, politique, homme d'affaires, joueur, avec les ad- 
versaires, les dangers, les obstacles de toute sorte que la nature, la 
fortune ou les hommes lui opposent. Si la lutte pour elle-même a tant 
d'attrait, quel ne sera pas le charme enivrant de la victoire et de 
la supériorité? Que dire de la domination? L'enfant lui-même est im- 
patient de faire prévaloir sa volonté, d'exercer l'empire, d'outrer l'au- 
torité jusqu'à la tyrannie sur ceux de son âge, sur des êtres sans 
défense. Que ne fera pas l'homme plus ardent et plus fort lorsque la 
domination doit être le prix d'une victoire chèrement achetée, lorsque 
c'est la nature elle-même, ses forces maîtrisées, des êtres redoutables, 
des concurrents jaloux, haineux, d'implacables adversaires, qu'il am- 
bitionne de faire plier sous sa loi ? 

A la même classe appartient Y instinct de possession, faiblement déve- 
loppé chez la plupart des animaux à cause de leur vie nomade, facile 
cependant à observer chez certaines espèces plus stables, qui s'atta- 
chent à leur gîte, à leur campement, et le défendent avec la même opi- 
niâtreté que d'autres leur proie ; plus fortement accusé chez l'homme, 
en raison de sa supériorité d'organisation et d'intelligence, et qui, 
pour influer sur ses moeurs et son caractère, n'a nullement besoin 
d'être surexcité par les passions et les compétitions delà vie sociale. 
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II — Inclinations relatives à la vie sociale 

Les inclinations qui, vont suivre concernent toutes la vie sociale, 
mais elles l'intéressent inégalement et à des titres très-divers. Les 
unes appartiennent originairement à la vie individuelle; mais, trans- 
portées dans la vie sociale, elles y revêtent des formes spéciales; dans 
tous les cas, leur rôle et leur importance dans ce milieu nouveau exi- 
gent qu'elles soient mentionnées. D'autres ont pour objet ou pour 
effet de former et de resserrer les liens sociaux. D'autres semblent 
plutôt provenir de la vie sociale que destinées à nous y engager; elles 
ont du moins pour effet de nous y attacher davantage, et plusieurs de 
celles-là contribuent incontestablement à resserrer les liens sociaux, 
sinon à les former. Nous les étudierons dans l'ordre même que nous 
venons d'indiquer. 

1° Inclinations transportées de la vie individuelle dans la vie 
sociale. — Nous retrouvons dans cette classe Vautrait pour la lutte, 
pour la supériorité, pour la domination, et Yinstinct de possession, mais 
avivés, agrandis, ennoblis, trop souvent aussi surexcités, déviés et 
pervertis par l'effet des circonstances éminemment favorables dans 
lesquelles ils sont appelés à se produire : une scène plus vaste, des 
concurrents plus nombreux, plus habiles et plus forts, la lutte plus 
pressante et plus vive, le succès plus difficile et plus nécessaire. La 
grandeur des intérêts, l'âpreté des besoins, l'énergie des passions, nés 
du rapprochement et du choc incessant des positions, des caractères 
et des sentiments: tout, jusqu'à la multiplicité et à la complication des 
relations inhérentes à la vie sociale, concourt à surexciter et à fausser 
des tendances déjà si puissantes par elles-mêmes. Ainsi l'émulation 
dégénère aisément en rivalité, en hostilité sourde, en jalousie et en 
haine ; toutes les folies et les fureurs de l'ambition prendront leur 
source dans un désir immodéré de supériorité et de domination ; la 
supériorité deviendra arrogante, la domination vexatoire, brutale, 
cruelle. L'instinct de possession conduira à la rapacité et à l'avarice. 

2° Inclinations intellectuelles disposant a la vie sociale. — Si- 
gnalons d'adord les instincts corrélatifs de véracité et de crédulité, qui 
assurent la bonne foi et la confiance mutuelles, loi première des rela- 
tions sociales et leur première garantie . Quelles relations asseoir, en 
effet, sur la défiance et le mensonge 1 Qu'attendre d'un échange de 
paroles trompeuses et suspectes ? Quel fonds faire sur des engagements 
que le cœur dément peut-être ? Quel plaisir même trouver dans un 
commerce de sentiments et de pensées dont le prix et le charme sont 
infinis lorsqu'il procède de l'abandon, du don des esprits et des âmes, 
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mais qui, mensonger, attriste, irrite et décourage? De l'instinct de 
véracité dérivent nombre d'inclinations secondaires, telles que la sin- 
cérité, la loyauté, la franchise, sur lesquelles repose la sécurité des 
relations sociales. 

Mentionnons encore la tendance expressive, si nettement accusée 
déjà chez une foule d'espèces que leur organisation et leurs instincts 
destinent à vivre en société, \ie plaisir que l'homme prend à manifes- 
ter par des mouvements, par son extérieur, sa mise et sa parure, comme 
par des sons, par le chant ou la danse, les sentiments qu'il éprouve, 
ainsi que celui qu'il trouve à être témoin d'une manifestation analogue 
des sentiments des autres, est un nouvel indice de sa destination 
sociale. Ce plaisir, il a besoin de ses semblables pour le goûter; il cher- 
chera dès lors à se rapprocher d'eux, et le partage d'une même jouis- 
sance, fréquemment renouvelée et toujours aussi vivement ressentie, 
sera entre eux et lui un lien de plus. 

Ajoutons Yinstinct d'imitation, point de départ inaperçu d'une foule 
de démarches et de progrès, dès la première enfance, et puissant lien * 
social aussi. Le plaisir que l'enfant trouve à imiter, la facilité avec 
laquelle il y réussit, fortifient singulièrement chez lui cette disposition 
native : en imitant sans effort et avec un succès croissant les personnes 
qui l'entourent (au début même, les êtres dans la familiarité desquels 
il est élevé), en reproduisant leurs paroles, leur accent, leurs démar- 
ches, leurs gestes, leurs actions et jusqu'à l'expression de leur physio- 
nomie, il s'imprègne insensiblement de leurs sentiments et de leurs 
pensées, s'assimile à eux dans le bien comme dans le mal : comment 
alors, devenu à ce point semblable à eux, ne leur serait-il point atta- 
ché? La conformité des habitudes conduit à celle des goûts et en quelque 
degré à celle des aptitudes : de là des sympathies ignorées, mais puis- 
santés, assez, quelquefois, pour atténuer le contraste des caractères 
et des âges, prévenir les antagonismes, rapprocher des natures et des 
situations en apparence incompatibles. 

3° Inclinations affectives déterminant la vie sociale. — Plaçons 
au premier rang Yinstinct de sociabilité. L'homme — tous les êtres, il 
semble, en raison de leur intelligence — a horreur de la solitude. Quelle 
que soit l'origine ou la cause de ce sentiment : vague effroi de dangers 
inconnus, conscience de sa faiblesse et de son néant, en présence de 
ces abîmes de l'espace et du temps dont le sentiment l'accable, des 
forces de la nature auxquelles iL se voit livré sans défense, lassitude 
de lui-même, vide de son âme et de sa pensée, besoin d'épancher sur 
d'autres créatures ces trésors de tendresse dont son coeur surabonde, 
de s'attacher à un être qui comprenne ses soins, réponde à son amour, 
et dont la vie se confonde avec la sienne, — toujours est-il que, 
parmi tant d'inclinations profondes et indestructibles de la nature 
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humaine, nulle n'est plus impérieuse, plus vivace, et ne dispose plus 
directement les hommes à nouer ces relations sympathiques et bien- 
veillantes qui sont Tâme de la vie sociale. 

A cette tendance fondamentale ajoutons trois sentiments dans les- 
quels se résument toutes les puissances affectives de notre nature, et 
qui, avivés et confondus dans un sentiment unique, constituent l'amour, 
c'est-à-dire l'expression la plus haute et le suprême effort de la sen- 
sibilité humaine. Ce sont : la. sympathie, qui nous fait partager les joies 
et les peines d'autrui, et, en général, rapproche les égaux et les sem- 
blables ; la bienveillance, qui rapproche le supérieur de son inférieur, 
à quelque titre d'ailleurs qu'il soit tel par rapport à lui ; le respect, 
enfin, qui rapproche, l'inférieur de son supérieur. La bienveillance 
s'inspire habituellement d'une supériorité de force ou d'autorité, le 
respect d'une supériorité morale. Mais, originairement, toute supé- 
riorité, réelle* ou de convention, de force, d'adresse, de beauté ou 
de condition, de fortune, par exemple, comporte ces sentiments. 11 
est aisé de voir qu'ils entrent pour une part plus ou moins considé- 
rable dans toutes les affections, depuis celles de la famille jusqu'à 
celles qui ont pour objet des êtres collectifs ou abstraits comme la 
patrie, ou un pur idéal comme le bien et le beau. Que de degrés 
d'ailleurs dans ces sentiments ! La sympathie peut aller jusqu'à l'amour, 
le respect jusqu'à la vénération, la bienveillance jusqu'à la bonté. 

4° Inclinations résultant de la vie "sociale et ayant pour objet 
des jouissances d' opinion. — Il nous reste à mentionner une classe 
d'inclinations dont le rôle est des plus importants dans la vie sociale, 
bien qu'elles ne puissent être considérées comme primitives. Nous les 
caractériserons d'un mot : elles ont pour objet des jouissances d'opi- 
nion. Soit sympathie pour nos semblables ou déférence pour leur juge- 
ment, soit que l'instinct d'émulation nous porte à rechercher sur ce 
point encore une supériorité glorieuse ou du moins une égalité hono- 
rable, nous tenons à ce que l'opinion des autres nous soit favorable, à 
avoir une opinion favorable de nous-mêmes. De cette tendance fonda- 
mentale à obtenir Y approbation d'autrui dérivent le désir de la louange, 
celui de l'admiration, celui de l'estime et de la considération ; de là le 
sentiment de l'honneur, l' amour-propre, qui recherche tout à la fois 
la supériorité et la louange; le respect humain, qui est une crainte du 
blâme d'autrui, que ce blâme soit fondé ou non. Le principe et les 
effets de ces diverses inclinations sont éminemment favorables à la vie 
sociale : elles tendent à rapprocher les hommes, à constituer et à main- 
tenir dans une sphère plus élevée, où n'ont accès ni les passions, ni 
les intérêts qui ailleurs les divisent , une certaine communauté d'opi- 
nions, de vues, d'efforts ; à entretenir enfin une émulation profitable 
à tous. Il n'en est point ainsi des inclinations qui ont leur principe 
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dans une jouissance égoïste de l'approbation d'autrui ou de sa propre 
approbation: la société n'a rien à gagner, elle a tout à perdre, avec 
la vanité, la fierté, l'orgueil, qui procèdent d'une estime immodérée de 
soi-même, d'une complaisance sans bornes pour soi-même, injustes 
et injurieuses pour autrui. 



III. — Inclination! relatives à la vie morale 

Il connaîtrait bien mal la nature humaine celui qui prétendrait clore 
ici la longue liste des tendances qui en révèlent les besoins et les apti- 
tudes natives ; il en ignorerait les plus nobles, les vitales parties. C'est 
alors que l'homme aurait vraiment sujet de .pleurer sa misère, si, 
tandis que sa pensée s'élève si haut, son cœur ne battait que pour 
de terrestres amours. Trois inclinations fondamentales résument ces 
besoins, ces aspirations supérieures de notre âme : attrait pour la 
vérité, pour te bien, pour le beau. Toute intelligence humaine subit le 
charme, l'ascendant souverain de ce triple idéal, principe de toute 
dignité et de toute grandeur morale. Tel nie ou dédaigne la science, 
rit de l'art, blasphème la vertu, qui sentirait cependant le vide de sa 
vie et le néant de son bonheur, si toute vérité, toute beauté et tout 
bien s'étaient retirés de lui. Le sentiment religieux, par son objet, doit 
être rattaché à ces mêmes tendances, Dieu étant le principe, en un 
sens, de toute vérité, de toute beauté, de tout bien, ou plutôt la vé- 
rité, la beauté et le bien ayant en lui leur suprême réalité. 

Doctrines qui ont méconpu quelques-unes de ces ten- 
dances. — Telles sont les tendances fondamentales, de l'équilibre et 
de la satisfaction intégrale desquelles dépendent tout l'ordre et tous 
les biens de la vie. Toute doctrine donc qui méconnaît ou sacrifie l'une 
ou l'autre compromet cet ordre et ces biens ; en même temps qu'elle 
mutile l'âme humaine, elle fausse la direction normale de ses facultés; 
ce qu'elle cherche à gagner d'un côté, elle le perd sûrement d'un 
autre. L'histoire nous en fournit plus d'un exemple. C'est le mysti- 
cisme, qui, en absorbant la pensée et la vie dans le repos du pur 
amour divin, méconnaît tout à la fois le besoin d'activité, condition de 
la vertu ; celui du bonheur, par des satisfactions personnelles ; celui, 
enfin, de s'intéresser autour de soi à d'autres êtres qui rendent amour 
pour amour. C'est le stoïcisme, qui, sacrifiant le cœur à la volonté, le 
bonheur à la vertu, mutile, lui aussi, l'âme et la vie, et substitue l'or- 
gueil à l'égoïsme. C'est l'ascétisme, qui, en haine et au mépris de la 
nature, tourmente le corps pour affranchir l'âme, méconnaissant en 
lui l'instrument de son activité comme la condition de son existence 
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terrestre. C'est Fépicurisme enfin, qui, érigeant le plaisir en bien 
suprême, fait des passions Tunique ressort de son activité et ravale 
l'homme jusqu'à la brute. 

Origine probable de ces diverses tendances. — Les ten- 
dances que nous venons d'énumérer et que, afin de marquer à quel 
point elles sont inhérentes à notre nature plus encore que pour nous 
conformer à l'usage!, nous avons dites instinctives, le sont-elles, à pro- 
prement parler ? Se retrouvent-elles identiquement chez tous les mem- 
bres de la famille humaine ? Leur origine est-elle à ce point mystérieuse 
que, pour en rendre compte, force nous soit de recourir à une dispo- 
sition première de la sagesse créatrice ? Sur ces deux points, le doute 
est permis ; contrairement à l'opinion commune, nous inclinerions plutôt 
pour la négative. Tout d'abord, il est évident qu'elles ne sont pas éga- 
lement prononcées, également énergiques chez tous les individus ; il 
est même des races, des sociétés, chez lesquelles telle ou telle semblent 
faire absolument défaut: non que l'éducation soit impuissante à les 
leur communiquer ; mais dès lors l'analogie autorise à se demander si 
d'autres ne proviendraient pas d'habitudes acquises, fortifiées par 
l'hérédité, plutôt que d'une impulsion directe de la nature. Et ce qui 
appuie cette manière de voir, c'est que ces tendances, pour la plupart, 
loin d'être comme des germes déposés en nous dès l'origine et des- 
tinés à éclore ultérieurement, résultent assez manifestement de la 
possession seule de nos facultés et des conditions dans lesquelles elles 
se trouvent appelées à se déployer. C'est ce que nous allons expliquer 
par quelques exemples. 

L'instinct de conservation,. le désir instinctif du bonheur, ne sont rien 
moins qu'instinctifs. Qu'un être sensible, et qui, comme tel, jouit de la 
vie ; intelligent, et qui, par conséquent, sait que ce premier^bien est 
la condition de tous les autres, y attache un prix infini ; qu'un être qui 
se sent exister, et qui jouit d'exister, ait horreur de son propre anéan- 
tissement, il n'y a rien là que de naturel et d'inévitable ; le contraire 
seul serait inexplicable. A quoi bon dès lors se réclamer de l'instinct? 
Nous apportons en naissant certaines facultés, lesquelles comportent 
des aptitudes multiples ; leur exercice est une source de jouissances , 
ou, si l'on veut, elles souffrent, nous font souffrir de leur inaction, parce 
qu'elles tendent à l'action, parce qu'elles réclament le développement 
qu'elles comportent et pour lequel sans doute elles nous sont données : 
faits pour sentir, pour penser,- pour vouloir, nous en éprouvons le 
besoin et le désir : en cela rien que de naturel. Eprouvant le besoin et 
le désir de penser et d'agir, toute manière de penser et d'agir nous 
agrée, en raison même de sa facilité ; or l'imitation en est une, et la . 
plus simple, du moment que la souplesse de' nos organes se prête à 
l'imitation des objets qui nous frappent : faut-il pour cela parler d'in- 
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stinct? De même s'affranchir, dominer, posséder, sont pour la volonté 
des manières de s'exercer et de jouir d'elle-même: quoi d'étonnant dès 
lors que nous en ayons le besoin et le désir? On le voit, à mesure que 
nous poursuivons cette analyse, l'instinct se dérobe pour faire place à 
des couvenances naturelles. Etant données nos facultés avec leur prin- 
cipales aptitudes, et le milieu avec ses ressources et ses obstacles, dans 
lequel elles sont appelées à se déployer, tout s'explique ; et à plus forte 
raison les inclinations morales, celles qui ont pour objet le bien, le 
beau, le vrai : comment n'agréeraient-ils pas à notre raison et ne tou- 
cheraient-ils pas notre cœur? Comment, une fois entrevus, pourrions- 
nous nous en désintéresser, et, infiniment aimables par eux-mêmes, 
comment n'éveilleraient-ils point en nous d'ineffables et indéfectibles 
amours ? 

Les faits élémentaires de la sensibilité, selon Jouffroy. — 
Jouffroy a présenté, des faits élémentaires delà sensibilité morale, une 
théorie ingénieuse, mais arbitraire, qui mérite d'être examinée. Ces 
faits, il les réduit à la joie et la peine, à l'amour et à la haine, au désir 
et à l'aversion. Il les explique en les rapprochant par analogie des phé- 
nomènes physiques de la dilatation et de la contraction, de l'expansion 
et de la concentration, de l'attraction et de la répulsion. Laissons ces 
images. Le point essentiel, c'est que Jouffroy fait naître l'amour et la 
haine de la joie et de la peine, puis le désir et l'aversion de l'amour 
et de la haine. Or le progrès que voit Jouffroy de l'amour au désir 
n'existe pas. 

Le désir est un mouvement accidentel, momentané, capricieux, de 
l'âme vers un objet. L'amour est un sentiment profond, durable ; donc 
l'amour est supérieur au désir, et on peut désirer sans aimer. Puis 
il y a un amour de repos et de complaisance, lorsque l'âme s'est unie 
à l'objet qui est son bien, et un tel état exclut le désir. En un sens ce- 
pendant, qui n'est pas celui de Jouffroy, l'amour précède le désir et en 
est le principe. C'est parce que nous nous aimons nous-mêmes que 
nous désirons tout ce qui peut servir à notre bonheur ; c'est parce 
que nous aimons nos semblables, que nous désirons aussi pour eux 
ce qui peut contribuer à les rendre heureux. 
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CHAPITRE IX 

DE L'INTELLIGENCE. — THEORIE DES FONCTIONS 

INTELLECTUELLES 



I. — De l'intelligence 

L'intelligence est la faculté de penser. Or penser est une idée sim- 
ple, irréductible et par conséquent indéfinissable. En vain Ton dira 
que, lorsque l'âme veut, elle a l'initiative de ses modifications; que, 
lorsqu'elle sent, celles-ci lui viennent du dehors, mais ne ressemblent 
en rien aux objets qui les causent; que, lorsqu'elle pense, elles sont 
tout à la fois l'effet et l'image des objets, que la pensée est l'acte de 
l'esprit entrant en rapport avec les choses, se les appropriant ou 
s'identifiant à elles. Quelle que soit la justesse de ces distinctions, le 
simple mot de penser éveille une idée plus nette que ces abstractions 
ou ces images. Renonçons donc à définir l'intelligence. On dit aussi 
qu'elle est la faculté de connaître et de comprendre ; mieux vaut dire 
de penser, car penser est plus général: on pense déjà avant d'avoir 
compris, de connaître par conséquent ; on pense lorsqu'on imagine, 
et la connaissance n'y est point en question. 

On donne quelquefois à l'intelligence les noms d'entendement ou de 
raison, mais l'emploi de ces mots n'est pas indifférent. L'entendement 
n'est que l'intelligence en tant que faculté de connaître et déjuger ; 
la raison n'en est qu'une fonction spéciale et la plus élevée. 

Caractères de l'intelligence . — Les caractères de l'intelligence, 
considérée exclusivement comme faculté de connaître, ayant été déjà 
indiqués, il suffira de les rappeler. 

1° Elle est fatale, puisqu'il ne dépend pas de nous de comprendre 
la vérité autrement qu'elle n'est, ou du moins nous apparaît. De là 
l'erreur de Descartes, rapportant le jugement à la volonté. 

2° Constante. La vérité étant identique à elle-même, la même 
pour toutes les intelligences, et pour chacune en quelque circonstance 
qu'elle s'y appliquera connaissance de la vérité aussi ne saurait varier. 
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De là Taccord de toutes les intelligences en présence des mêmes véri- 
tés, qu'il s'agisse de faits à constater, de principes à reconnaître, de 
conséquences à en déduire. Nous n'avons pas à nous préoccuper ici des 
objections du scepticisme, les divergences et les contradictions des opi- 
nions humaines, dont il argue contre l'intelligence et contre la vérité, 
ne prouvant qu'une chose, c'est que ces opinions sont erronées. La 
science, comme la vérité, est une, identique pour tous ; et lorsque, 
dégagé de tout préjugé, en garde contre toute cause d'erreur, l'es-* 
prit sait atteindre la vérité, la connaissance qu'il en obtient est telle, 
qu'elle rallie toutes les intelligences éclairées. 

3° Impersonnelle, La vérité étant l'objet et comme le patrimoine 
commun de toutes les intelligences, nulle n'en ayant le dépôt ou le 
privilège exclusif, l'intelligence, à ce point de vue spécial, peut être 
dite aussi impersonnelle, supérieure à l'esprit qui en use, et indé- 
pendante de la personne à laquelle elle impose ses appréciations, ses 
principes et leurs conséquences. Ces principes, en effet, ils sont les 
mêmes pour toute intelligence humaine ; ils fournissent à tous mê- 
mes points de vue pour envisager les choses, mêmes règles pour en 
juger. 

4° Objective enfin, puisque la vérité est l'objet propre de l'intelli- 
gence, et, d'une manière plus générale, parce que penser implique 
cette dualité d'un sujet pensant et d'un objet pensé. Alors même que 
notre pensée est sans valeur du point de vue de la réalité, et sans 
vérité, fiction vaine, bizarre caprice de l'imagination, elle ne nous 
propose pas moins un objet ; elle nous met nécessairement en présence 
de quelque chose de distinct de nous-mêmes qui le concevons, cela 
même fût-il en nous, ne fût-ce que notre plaisir ou notre douleur re- 
connus de nous et pensés par nous. En un mot, penser, c'est penser 
quelque chose. 

Ce dernier caractère explique les trois autres. C'est parce que l'in- 
telligence a nécessairement un objet, lequel est essentiellement la 
vérité, qu'elle est fatale, constante, impersonnelle . Qu'il n'y ait plus 
de vérité, et nos jugements ne seront plus que les caprices de notre 
pensée; ils n'auront plus de constant que leur inconstance même, et ils 
seront une œuvre éminemment personnelle. 

Restriction au sujet de ces caractères.— Mais ces caractères, qui 
appartiennent à l'intelligence en tant que faculté de connaître, ne sau- 
raient lui être attribués à d'autres points de vue. Ainsi, en un sens, 
elle n'est ni fatale, ni constante, ni impersonnelle : n'est-elle pas en 
de certains moments, et plus encore que la sensibilité, sous la dépen- 
dance et à la disposition dé la volonté, qui concourt à ses opérations, 
la fait servir à ses fins, même les moins légitimes, jusqu'à la fausser 
et à la corrompre, au point de lui faire trahir la vérité pour flatter nos 
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secrets désirs, dont nos vues, nos appréciations, notre prétendu savoir, 
ne sont tpo"p souvent qu'un écho complaisant? Ne varie-t-elle pas 
aussi avec les individus et les circonstances, puisque nos diverses 
facultés intellectuelles, mémoire, imagination, etc., n'ont ni chez tous, 
ni en chacun, toujours même force et même activité ? Enfin, liée comme 
elle Test à notre constitution propre, ne peut-elle pas justement être 
dite personnelle ? 

5° Progressive. Nous avons déjà reconnu que l'intelligence est 
progressive d'elle-même; elle l'est dans son produit, son contenu 
pourrait-on dire, c'est-à-dire quant à nos idées et nos connaissances, 
qui se multiplient et gagnent constamment en exactitude, en préci- 
sion, en profondeur. Elle l'est en elle-même, dans ses diverses puis- 
sances, qui, elles aussi, se fortifient et se développent par l'exercice 
et la culture ; ainsi, à ce double point de vue, il y a un abîme entre 
l'enfant et l'homme mûr, entre le sauvage et l'homme civilisé. 

Sa double fonction. — On peut assigner à l'intelligence une dou- 
ble fonction : d'abord et surtout, c'est de connaître la vérité, c'est, en- 
suite d'utiliser les connaissances acquises, de les appliquer aux be- 
soins de la vie, de les faire servir à notre utilité ou à notre agrément. 
Il est à remarquer qu'en tant qu'elle recherche la vérité, l'intelligence 
remonte des effets aux causes ou descend des principes aux consé- 
quences, et qu'au contraire, lorsqu'elle applique pour l'utilité ou le 
plaisir les connaissances acquises, son rôle habituel est de nous pro- 
poser une fin et de nous fournir des moyens pour l'atteindre. 



II. — Classification ordinaire des facultés intellectuelles 

Du point de vue de Pidée. -L'intelligence comprend un grand 
nombre de fonctions ou pouvoirs secondaires. On peut les classer à di- 
vers points de vue. En les rapportant à l'idée, on distingue : 

1° Facultés d'acquisition: perception externe, conscience, raison; 

2° Facultés d'élaboration : attention, comparaison, abstraction et 
généralisation ; 

3° Facultés de coordination, ou réflexion : jugement et raisonne- 

ment ; 

4° Faculté de production spontanée : imagination ; 

5° Faculté de reproduction : mémoire ; 

6° Faculté d'expression : langage. 

Critique de cette classification. — Cette classification séduit au pre» 
mier abord : elle est claire, complète, méthodique. Les cadres en sont 
nettement tracés ; ils sont assez nombreux pour que toutes les fonc- 
tions intellectuelles y aient leur place ; enfin, grâce au double rap- 
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port qu'ils soutiennent, entre eux d'abord, puis avec la conception fon- 
damentale qui sert de principe à la classification, et dont ils marquent 
les principaux développements, celle-ci constitue un système harmo- 
nieux et simple . Ce sont là des avantages appréciables sans doute et 
qui, à ne voir les choses que par le dehors, peuvent faire illusion ; mais 
il est facile de s'apercevoir qu'ils ne sont pas obtenus dans la forme 
sans dommage pour le fond. Et, d'abord, rien ne justifie ce rôle prépon- 
dérant attribué à l'idée. Que le logicien, qui ne connaît que les actes 
de l'esprit, mais n'a pointa s'occuper de l'esprit lui-même, frappé de 
ce fait que, l'idée étant l'élément dernier de la pensée, toute pensée, 
tout jugement, tout raisonnement se réduit à un enchaînement d'idées, 
se préoccupe avant tout de l'idée, subordonne tout à l'idée comme il 
explique tout avec elle: il le peut, il le doit. Mais tout autre est le point 
de vue du psychologue. Ayant pour objet l'esprit lui-même, non la 
pensée qui est son œuvre, c'est exclusivement à la nature et au rôle 
des fonctions intellectuelles qu'il doit s'attacher pour les classer; c'est, 
pour employer un langage qui a ici sa convenance, c'est l'organisme, 
c'est le mécanisme intellectuel dont il doit reconnaître et distinguer 
les appareils constitutifs et les mouvements primordiaux ; mais il n'a 
pas à se préoccuper du travail effectué, des effets produits. Or, à ce 
point de vue.profond, que vaut l'idée, simple produit de l'activité intel- 
lectuelle comme le jugement et le raisonnement, et quelle suprématie 
peut avoir sur les autres la fonction spéciale, à supposer qu'elle existe, 
qui préside à son acquisition ? Le jugement lui-même, à le prendre 
dans son sens originel, dans le sens élevé de discernement du vrai et 
du faux, n'a-t-il pas un rôle bien autrement capital? N'est-il pas l'une 
des fonctions essentielles, disons mieux, la fonction vitale de l'orga- 
nisme intellectuel? Est-ce donc sur des idées qu'opèrent la mémoire et 
l'imagination? N'existent- elles pas, ne s'exercent- elles pas, et même 
avec une singulière énergie, chez des êtres que l'état rudimentaire ou 
l'affaiblissement de leur intelligence rend vraisemblablement incapa- 
bles de se former ou de combiner des idées? Ce n'est qu'abusivement, 
et en y introduisant des cadres qu'à vrai dire elle ne comporte pas, 
qu'on a pu admettre à figurer dans la classification toutes les fonctions 
intellectuelles. Ajoutons que plus d'une y occupe une place inattendue, 
comme l'attention et la comparaison, qui y sont affectées à l'élabora- 
tion des idées, tandis qu'elles ont le plus souvent pour but et pour ré- 
sultat de conduire au jugement; ou même n'a aucun droit à y figurer, 
comme cette faculté du langage qui, en réalité, n'en est pas une. 
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III. — Classification et théorie des fonctions intellectuelles 

Essayons donc, en nous reportant au point de vue qui doit ici 
prévaloir, à l'exclusion de tout autre, c'est-à-dire, &n tenant compte 
seulement de la nature et du rôle des fonctions intellectuelles, d'en 
présenter une classification exacte et précise, et, s'il est possible, une 
théorie rigoureuse. 

Nous considérerons successivement : 1° les actes ou opérations de 
l'esprit, ce que nous appellerions volontiers le mécanisme intellectuel; 
2° ses facultés, ou l'organisme intellectuel ; 3° l'usage de ces diverses 
fonctions; 4° les modes de la pensée. 

1° Opérations intellectuelles. — Sous ce nom d'opérations intel- 
lectuelles, nous réunissons un premier groupe de fonctions nettement 
distinctes des facultés proprement dites ; ce sont : Y attention, Y abstrac- 
tion, la généralisation, la comparaison, le jugement et le raisonnement. On 
peut en étudier le type dans l'attention, la première et la plus simple 
de toutes. C'est par elles que l'esprit exerce son activité propre, dont 
elles constituent les modes élémentaires ; il en a l'initiative et en dis 
pose ; leur efficacité et leurs progrès, bien que présupposant certaines 
aptitudes et qualités natives, au défaut desquelles ses forces s'épuise- 
raient dans une agitation stérile, dépendent en grande partie de ses 
efforts. Enfin elles n'ont pas d'objet déterminé, les objets quelconques 
de la pensée pouvant également donner lieu à des actes d'attention, de 
comparaison, etc. En résumé, c'est l'esprit qui, de son propre mouve- 
ment, est attentif, compare, juge, etc. Ce travail est son œuvre propre, 
quelque besoin qu'il ait d'ailleurs et quelques avantages qu'il retire, 
pour l'exécuter heureusement, des facultés et des aptitudes qu'il tient 
de la nature. C'est donc se méprendre complètement que de considé- 
rer comme des facultés et de rapporter à autant d'aptitudes spéciales, 
naturellement inhérentes à notre intelligence, des procédés, des dé- 
marches plus ou moins compliquées et laborieuses, auxquelles l'esprit 
s'assujettit de lui-même, pour faire de ses forces l'emploi le plus effi- 
cace et imprimer à son activité la direction la plus utile. 

2° Facultés intellectuelles. — Il en est tout autrement des fa- 
cultés : celles-ci sont des aptitudes, des pouvoirs que notre intelligence 
tient de sa nature même. Ce sont non plus les mouvements, mais les 
rouages de la machine, et, pour nous servir d'une expression déjà em- 
ployée, les -appareils constitutifs de l'organisme intellectuel, en même 
temps que ses fonctions essentielles. Elles se partagent naturellement 
en deux groupes : 

1° Facultés spontanées. — Sous ce titre nous comprenons deux 
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facultés, au développement et à l'exercice desquelles la nature préside 
directement : la mémoire, qui nous rattache au passé, et Y imagination, 
qui, mettant à profit les matériaux accumulés par la mémoire, en 
compose des objets nouveaux et, ainsi, substitue à la réalité comme 
une réalité fictive qui parle à nos sens, il nous le semble du moins, 
et nous émeut presque à l'égal de la première. Facultés originales et 
vraiment naturelles de notre intelligence, elles préexistent à leur propre 
exercice, à titre de virtualités ou d'énergies, de forces à l'état latent. 
En outre, leur activité est toute spontanée; la nature, qui nous les 
dispense, mesure leur puissance et règle elle-même leur action. Elles 
sont et restent à peu de chose près ce qu'elle les a faites. 

2° Facultés cognitives. — Sous le nom significatif d'entendement, 
nous comprenons des facultés d'ordre supérieur, ayant pour fin la con- 
naissance et pour objet la vérité, dont l'imagination n'a pas souci et 
dont la mémoire, réduite à elle-même, n'est pas apte à juger. Or notre 
intelligence est en rapport avec le monde extérieur, avec nous-mêmes, 
avec ce qu'on appelle le monde intelligible ou métaphysique, cet objet 
suprême de la pensée, ces hautes et essentielles vérités qu'elle est ré- 
duite à concevoir d'elle-même, ne pouvant les demander à l'expérience, 
qui n'a de prise que sur les réalités changeantes et périssables. C'est 
bien à ce triple objet que peut s'appliquer et que s'applique nécessaire- 
ment la connaissance humaine; de là trois facultés correspondantes : 
perception externe ou sensible, perception interne ou de conscience, et 
raison. Ces trois facultés ne diffèrent pas seulement de la mémoire et de 
l'imagination en tant que facultés cognitives, elles s'en distinguent 
encore par leur développement. Elles n'existent originairement qu'à 
titre de possibilités ; elles se constituent graduellement, par les efforts 
mêmes que fait l'esprit pour prendre possession de leur objet, par les 
découvertes que le temps amène dans ce triple domaine de son acti- 
vité, par l'accroissement de lumières, de puissance, de portée, dont il 
est redevable à ces efforts et à ces progrès. La raison, à cet égafrd, 
n'est pas plus favorisée que la double perception. Ainsi s'opère le déve- 
loppement de ces trois facultés, non par l'action d'un principe origi- 
nel, inhérent à chacune d'elles, mais comme un effet du travail de 
l'esprit lui-même, faisant effort pour s'ouvrir une issue sur le triple 
objet qui se propose à lui, et déployant son activité dans autant de di- 
rections spéciales. Au fond, elles sont donc plus nominales que réelles, 
et répondent simplement à une division toute naturelle du travail intel- 
lectuel, fondée sur la distinction des objets auxquels il s'applique. 

Est-ce à dire que ce travail, à le supposer bien fait, s'explique par le 
seul effort de l'esprit; que celui-ci n'ait qu'à chercher la vérité pour la 
découvrir, qu'à vouloir comprendre et connaître, pour comprendre et 
connaître en effet ? Il s'en faut bien: son activité peut être stérile aussi 
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bien que féconde, et par conséquent c'est dans une fonction nouvelle 
de l'entendement, la plus générale et la plus profonde, qu'il faut cher- 
cher tout à la fois la raison de ce pouvoir de connaître qu'il possède 
incontestablement, comme celle de l'efficacité des fonctions entre les- 
quelles il se partage. Cette fonction fondamentale n'est autre que le 
pouvoir mystérieux qu'a notre intelligence de se mettre et de se main- 
tenir en rapport avec la vérité. Cette aptitude naturelle à discerner le 
vrai du faux, à voir et à bien voir par les yeux de l'esprit, de quelque 
nom qu'on l'appelle, bon sens, jugement, raison, est le fait primitif, 
inexplicable, que tout suppose dans le jeu normal de nos facultés et sur 
lequel tout repose. Qu'elle s'altère ou s'amoindrisse, et leur plus grande 
activité, soutenue des plus énergiques efforts de la volonté, nouslaisse 
dans une impuissance absolue de comprendre et de juger, n'aboutit 
qu'à nous rendre de plus en plus étrangers à tout et à nous-mêmes. 

La raison spéculative, telle que nous l'avons définie, n'est elle-même 
que le suprême effort et comme le prolongement le plus direct de cette 
raison première, de ce bon .sens naturel, investigateur hardi autant 
que juge incorruptible de la vérité. Lorsque, par delà les réalités pé- 
rissables, elle nous montre les principes éternels de l'être et de la pen- 
sée; lorsqu'elle nous révèle ces hautes vérités qui seules subsistent 
quand tout passe, et seules nous laissent entrevoir le sens profond des 
choses, cette dernière et sublime leçon, n'est-ce pas le bon sens lui- 
même qui nous la donne ? N'est-ce pas lui qui, ne rencontrant dans 
les enseignements de l'expérience qu'une vérité partielle et précaire, 
comme les existences transitoires dans lesquelles elle réside, une vé- 
rité à laquelle il ne saurait se tenir sans déchoir, demande à ses propres 
méditations cette pleine lumière que la réalité lui refuse, et trouve 
dans sa seule énergie la force de remonter jusqu'aux sources mêmes 
de l'être et de la pensée ; lui qui, sur ces plus hautes cimes du monde 
intelligible, interdites à toute autre science, conçoit l'ambition, entre- 
voit la possibilité de dresser les assises d'une science dernière, le cou- 
ronnement et le support de toutes les autres ? 

3° Aptitudes et qualités essentielles de l'esprit.— La nature 
et le rôle des diverses fonctions intellectuelles reconnus^ deux points 
d'importance secondaire restent à élucider : leur usage et les modes 
de la pensée. L'usage que fait l'esprit des ressources de toute sorte 
dont il dispose est nécessairement déterminé par les exigences de son 
travail, par les fins qu'il s'y propose. Or ces fins se réduisent à trois : 
comprendre, juger, combiner ou construire et inventer. Comprendre, 
c'est-à-dire saisir la pensée d' autrui et se l'assimiler, pénétrer les 
causes et la raison des choses, s'approprier les découvertes déjà faites, 
en faire soi-même; poser les questions et les résoudre, apercevoir le 
fort et le faible d'une solution donnée, trouver des preuves à l'appui 
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de ce qu'on avance, des objections à ce que Ton conteste. Juger, c'est- 
à-dire en toute chose conformer ses appréciations à la vérité, rester 
d'accord avec les faits dans la réalité, avec les principes là où ils doi- 
vent servir de règle; dégager le fond des choses de leurs apparences 
trompeuses, mettre toutes choses à leur place et leur donner leur juste 
prix. Combiner enfin, c'est-à-dire agencer, construire, créer, soit en 
des fictions dont l'imagination se fait un jeu, soit à dessein et en vue 
d'un résultat préconçu ; alors adapter ses démarches, ses efforts, ses 
succès, à la fin que l'on poursuit, les coordonner par rapport à elle ; 
varier ses moyens, multiplier ses ressources, combiner un plan, ourdir 
une intrigue, forcer le succès par l'adresse; mais aussi concevoir 
et réaliser des entreprises, des œuvres puissantes, grandes et belles; 
inventer dans l'industrie, créer dans les arts, suivre la nature dans ses 
procédés, la vaincre dans ses ouvrages. A ces fins correspondent dans 
l'esprit des qualités spéciales, en partie naturelles, en partie dévelop- 
pées par l'exercice : Yaptitude à comprendre, ou pénétration, qui est 
le propre d'un esprit net et ouvert; la rectitude du jugement, et cette 
sagacité inventive qui suppose tout à la fois une imagination vive et 
féconde, un esprit délié, un jugement prompt et sûr. Ce sont bien là 
les qualités éminentes entre toutes, au défaut desquelles tout effort de 
la pensée serait frappé de stérilité, que toute intelligence possède à 
quelque degré, mais qui à un degré élevé sont le privilège des intel- 
ligences d'élite, et à un degré tout à fait supérieur semblent bien près 
de constituer le génie. 

4. Les modes delà pensée.— Il nous reste à dire un mot des modes 
de la pensée. Elle se produit, en effet, sous deux formes très-différentes: 
elle est ou spontanée, ou réfléchie. Dans le premier cas, c'est la nature 
même qui détermine le jeu des forces intellectuelles; dans le second, 
c'est la volonté qui y préside, ou si l'on veut l'esprit, en entendant par 
ce mot l'être pensant, la personne en pleine possession d'elle-même, et 
à la double lumière des données de l'expérience, rendues présentes par 
la mémoire, et des principes de la raison ; mais avant tout guidée et 
soutenue par cette force intérieure qui est le bon sens, et qui la met 
et la maintient constamment en rapport avec la vérité. De là les 
efforts conscients, intentionnels, fructueux, de l'esprit; de là la sûreté 
de ses élans, la coordination de ses démarches; de là le succès plus 
direct et certain de son travail, quel que soit le but qu'il se propose, 
qu'il s'attache à comprendre, à juger ou à combiner. 
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SECTION PREMIÈRE 
LES OPÉRATIONS INTELLECTUELLES 



CHAPITRE X 

ATTENTION 

à 

Nous étudierons successivement dans l'inteUigence ses opérations, 
ses facultés, enfin les idées qui sont le produit de quelques-unes et 
l'objet de la plupart. Cet ordre est arbitraire sans doute, mais tout 
autre le serait également; celui-ci a du moins l'avantage de tenir 
compte de la difficulté croissante des questions. L'étude des opérations 
est en effet plus facile que celle des facultés, et l'étude des idées sou- 
lève quelques-uns des problèmes les plus ardus de la métaphysique. 

I. — Idée de l'attention 

L'attention est la première et la plus simple des opérations intellec- 
tuelles. Toutes les autres la supposent, ou même n'en sont qu'une 
suite et un développement. Ainsi l'enfant est de très-bonne heure at- 
tentif, sans qu'il soit encore en état de comparer, à plus forte raison 
de juger et de raisonner. Cependant, du moment qu'il est capable d'at- 
tention, il ne tardera guère à comparer et, par suite, à juger et à 
raisonner. 

Objet de l'attention. — L'attention est étymologiquement l'acte 
par lequel l'esprit se tend vers un objet, fait effort pour s'en saisir 
et s'en pénétrer, s'y concentre et s'y applique, afin d'en rendre l'im- 
pression plus vive, plus nette et plus distincte. Au début de la vie, 
l'attention ne porte guère que sur les objets qui frappent nos sens, 
ou sur les sensations elles-mêmes. Les sons, les couleurs, les formes, 
les mouvements des objets, voilà ce qui d'abord éveille l'attention de 
l'enfant, et aussi sans doute, à quelque degré, certains faits intérieurs 
d'un intérêt plus vif et plus immédiat, tels que ses sensations de bien- 
être et de malaise, et certaines sensations spéciales qui se rattachent au 
déplacement accidentel ou volontaire des diverses parties mobiles du 
corps. Mais le domaine de l'attention s'étend rapidement ensuite avec 
les progrès de l'expérience, et bientôt il embrasse tout ce qui, à un 
moment donné et à quelque titre que ce soit, peut occuper l'esprit : 
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sentiments, pensées, souvenirs, mouvements effectués, efforts de la 
volonté, travail quelconque de l'esprit ou du corps, à la condition tou- 
tefois que l'esprit y soit intéressé. De là divers noms donnés à l'atten- 
tion, en rapport avec la nature de l'objet auquel elle s'attache : obser- 
vation, quand cet objet appartient au monde sensible spécialement, 
mais aussi quand c'est un phénomène intérieur, et en général pour 
toute chose quelconque où l'esprit n'a en vue qu'une constatation de 
faits actuellement donnés à l'expérience ; réflexion, lorsqu'il est at- 
tentif à son propre travail, et que, replié sur lui-même, seul à seul avec 
ses pensées, il poursuit obstinément le but qu'il s'est proposé, sans 
se laisser détourner par aucune distraction de la tâche entreprise ; 
méditation, lorsque, renfermé en lui-même, il est plus profondément 
absorbé dans quelque recherche sérieuse et difficile ; contemplation, 
lorsque l'objet qu'il étudie ou qu'il considère est, par sa grandeur, 
son excellence et sa beauté, de nature à commander le respect, ou 
même qu'il éveille une vive et salutaire émotion. Le mot application 
n'emporte pas l'idée d'un objet spécial ; il sert simplement à caracté- 
riser l'effort que fait l'esprit lorsqu'il s'emploie activement à l'accom- 
plissement d'une tâche difficile, avec le vif désir de s'en bien acquitter. 



II.— Théorie de l'attention 

Nature de l'attention. 1° Erreur de Condillac. — Nous avons 
déjà relevé, en étudiant le système des facultés de Condillac, l'erreur 
qui fait le fond de sa théorie de l'attention. Bien loin que l'atten- 
tion ne soit qu'une sensation plus vive, perçue à l'exclusion de toute 
autre, nous sommes attentifs à des pensées, à des souvenirs, à tout au 
tre chose enfin qu'à des sensations. Si vive que soit une sensation, 
nous pouvons d'ailleurs, non sans peine sans doute, en détourner notre 
attention pour la reporter sur une sensation plus faible. Ainsi le mé- 
decin, à force d'attention, réussit à percevoir des mouvements, des 
sons qui autrement lui échapperaient, et cela au moment même où 
ses autres sens, ceux mêmes peut-être du toucher et de l'ouïe, sont 
affectés par des impressions bien autrement fortes. Enfin, alors même 
que nous serions attentifs à la sensation la plus vive, autre chose se- 
rait toujours l'acte d'attention et la sensation elle-même : celle-ci 
passive et fatale, celle-là libre souvent, active toujours, et dans tous 
les cas impliquant un effort, soit de la pensée seulement, soit de l'es- 
prit lui-même, c'est-à-dire de l'intelligence et de la volonté à la fois. 
Le langage lui-même, comme on l'a souvent remarqué, tient compte 
de cette distinction: les mots regarder, écouter, palper, en sont la 
preuve. 
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Ce qui a pu induire Condillàc en erreur, c'est que, lorsque nous 
éprouvons une sensation vive, surtout de plaisir ou de souffrance, elle 
s'empare de notre attention, au point qu'il nous devient difficile quel- 
quefois, ou même que nous nous trouvons dans l'impossibilité de l'en 
détourner, pour l'appliquer à un autre objet. Encore pourrait-on dire 
que, dans ce cas, il y a plutôt impossibilité de di! poser de notre atten- 
tion qu'un acte d'attention véritable, car alors nous ne faisons nulle- 
ment effort pour rendre plus vive une sensation dont la vivacité déjà 
nous importune. 

2° Erreur de Laromiguiêre. — Les vérités que nous venons de 
rappeler, Laromiguiêre, l'un des premiers, les a pleinement mises en 
lumière ; il a parfaitement reconnu et montré dans l'atten x ion l'action 
simultanée de l'intelligence et de la volonté . Mais alors, pourquoi la 
rapporter à la volonté exclusivement ? Après avoir réfuté victorieuse- 
ment Condillàc, n'exagère-t-il pas à son tour dans un autre sens ? L'at- 
tention implique-t-elle donc nécessairement l'initiative, tout ail moins 
le concours de la volonté ? Ou, au contraire, est-elle possible à quelque 
degré, sans l'appui et contre le gré de la voloi + 4 ? Est-elle essentielle- 
ment libre ou ne l'est-elle qu'accidentellem£ c " Questions délicates, 
que Laromiguiêre a tranchées plutôt que résolues. Sans volonté, point 
d'attention, dit-il. Mais c'est précisément ce qu'il faudrait prouver. Il 
nous semble, au contraire, que l' effort intellectuel, qui est l'attention, 
peut à la rigueur se produire sans le concours et contre le gré de 
la volonté, à plus forte raison sans qu'elle en ait l'initiative ; que l'es- 
prit, intéressé ou préoccupé, peut s'attacher à un objet, suivre une 
idée, poursuivre un travail, sans qu'elle s'y prête, malgré sa résistance 
même, comme d'autres fois se refuser à la suivre dans la voie où elle 
s'efforce de l'engager. Or parce que, dans le premier cas, l'activité, 
l'élan de la pensée, l'effort que fait l'esprit pour voir, pour entendre, 
pour comprendre, pour faire et pour bien faire ce qui l'occupe et 
l'intéresse, est involontaire, fatal et irrésistible, faut-il se refuser à 
y voir un acte d'attention ? Mais, d'autre part, quelle est donc la vertu 
de l'attention, si elle n'a pas le pouvoir de réveiller l'intelligence 
engourdie ou de l'arracher à ses préoccupations ? La volonté a-t-elle 
le don de suppléer à l'intelligence et de racheter à force d'énergie, de 
patience, de ténacité, ce qui manque à celle-ci d'ardeur et d'élan? 
3° Nature de l'attention. — A nos yeux, l'attention est précisé- 
ment cette ardeur et cet élan de la pensée, condition première de ses 
succès ; cet effort spontané de l'esprit s' attachant à un objet qu'il se 
propose lui-même ou que la volonté lui impose, il n'importe, et dé- 
ployant, pour s'en saisir et s'en pénétrer, toule l'énergie dont il est 
susceptible ; elle est enfin l'énergie intellectuelle elle-même, portée à 
un degré élevé, sinon toujours à son degré extrême de tension. Or cet 
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état peut se produire, soit sans l'aveu et contre le gré de la volonté, 
soit de son aveu et avec son concours plus ou moins actif, soit enfin 
avec son entier concours et de son plein gré, sur son initiative et sous 
sa direction. En d'autres termes, la volonté peut être étrangère à l'acte 
d'attention, s'y intéresser ou y jouer un rôle prédominant, et il n'est 
pas douteux qu'il s ra d'autant plus sérieux et en général plus effi- 
cace, qu'elle y sera .ntervenue avec plus d'autorité et plus d'énergie. 
Sur ce point, nous sommes absolument d'accord avec Laromiguière, 
et nous pensons, comme lui, que l'attention n'est vraiment utile et 
féconde que par la coopération de l'intelligence et de la volonté, 
alliant, pour une tâche unique, leurs forces, leur ardeur, les res- 
sources cle toute sorte dont elles disposent, et y concourant d'un 
commun effort et avec une égale énergie. 

Pour nous résumer, nous dirons que l'attention est essentiellement 
l'effort par lequel l'esprit s'applique à se mieux pénétrer de l'objet, 
quel ^u il soit, qui l'occupe, et, d'une manière plus générale, à bien 
faire ce qu'il fait, quoi qu'il fasse, — . qu'il ait en vue la connaissance 
ou l'action; qu'il se propose de comprendre, déjuger, de combiner des 
pensées, des démarc »*. des mouvements; d'exécuter un travail quel- 
conque, le corps y 1 -il intéressé et y eût-il la plus grande part ;. — 
qu'elle implique par conséquent un certain degré de tension des forces 
intellectuelles, leur concentration sur un objet exclusif, l'ardeur- et 
l'élan de la pensée soutenus (à l'état normal du moins), par l'énergie de 
la volonté. 

Si la théorie que nous venons d'exposer est exacte, nous devons 
reconnaître à côté, au-dessous des deux formes généralement admises 
sous les noms d'attention spontanée et d'attention réfléchie, une troi- 
sième forme, plus rare et moins importante sans doute, mais non 
moins réelle, ces trois formes ou degrés d'attention se caractérisant 
par le rôle de la volonté vis-à-vis d'elles ; mais, soit qu'elle demeure 
étrangère à l'acte d'attention ou même s'y refuse, soit qu'elle s'y prête, 
soit qu'elle s'y porte d'elle-même, cet acte lui-même est en principe et 
reste dans tous les cas éminemment intellectuel; seulement, comme 
tous les actes de l'esprit et plus peut-être qu'aucun autre, il est géné- 
ralement sous la dépendance et à la disposition de la volonté. 

Formes de l'attention : 1° Attention involontaire. — Tout objet * 
susceptible de nous intéresser vivement, de nous émouvoir violemment 
ou profondément ; tout ce qui nous étonne, nous plaît ou nous attriste; 
tout ce qui éveille en nous douleur, plaisir, aversion, espoir ou crainte, 
peut, à un moment donné, nous préoccuper au pçint qu'il nous de- 
vienne impossible de penser à autre chose. En vain nous efforçons- 
nous de détourner nos > ux, de distraire notre pensée du spectacle, 
du souvenir du mal qui nous épouvante, nous désole, nous torture, 

8 
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une force invincible nous attache à F objet de notre souffrance, à 
notre souffrance même. Mais l'attention, sous cette forme, est presque 
une exception ; d'ordinaire, la volonté y est d'accord avec l'intelli- 
gence ; elles coopèrent l'une et l'autre au travail que poursuit l'esprit. 
C'est à ce degré plus élevé qu'elle mérite surtout d'être étudiée . 

2° Attention spontanée. — L'acte d'attention, lorsque la volonté y 
intervient, se produit de deux manières : tantôt ce sont les objets eux- 
mêmes qui nous rendent attentifs, par l'intérêt qu'ils nous offrent ; 
tantôt, au contraire, nous sommes attentifs de notre propre mouvement, 
sciemment et de propos délibéré, et alors nous pouvons fixer notre atten- 
tion sur l'objet le moins intéressant. Qu'un objet nouveau, extraor- 
dinaire ou seulement susceptible de nous agréer ou de nous déplaire, 
se présente à nous, aussitôt il appelle et captive notre attention, jus- 
qu'au moment où un autre objet , également intéressant , s'en empa- 
rera à son tour. Un tel état intellectuel est fréquent chez tous, et con- 
stant chez l'enfant. Tourné en habitude, il deviendrait un défaut chez 
l'homme, puisqu'il l'empêcherait de rien approfondir. Chez l'enfant, 
au contraire, il a plus d'avantage que d'inconvénient, car il lui per- 
met d'acquérir, en se jouant et sans y penser, une foule de notions, 
superficielles il est vrai, mais variées comme les objets qui frappent 
ses sens et proportionnées à son intelligence. 

3° Attention réfléchie. — Chez l'homme, l'attention est tout à la 
fois volontaire et libre ; il en dispose pleinement; il écarte les distrac- 
tions, surmonte l'ennui et la fatigue de l'étude la plus aride ou la plus 
difficile, impose silence à ses sens, à son imagination, à son cœur, se 
rend étranger et inaccessible à tout ce qui pourrait le détourner de 
son travail, aux besoins les plus impérieux de la vie physique, aux 
souffrances de l'âme et du corps, afin de concentrer toutes ses forces 
sur l'objet de son étude. 

Erreur de D.-Stewart. — Dugald-Stewart rapporte à tort à l'at- 
tention des faits qui s'expliquent par l'habitude. La perfection desmou- 
vements qui constituent la parole, l'écriture, le chant; le jeu du mu- 
sicien, le travail de certains ouvriers, les merveilles de l'équilibre, 
de la prestidigitation, etc., ne sauraient s'expliquer, selon lui, que par 
des actes rapides et successifs d'attention. L'attention, sans doute, 
n'est point étrangère à ces choses, mais elle n'y joue qu'un rôle secon- 
daire ; elle surveille et dirige d'une manière générale l'exécution du 
travail ; mais la précision, la justesse, la rapidité des mouvements, 
sont dues avant tout à l'habitude, qui seule a pu donner aux organes 
la souplesse et l'agilité que ces mouvements réclament : l'habitude une 
fois contractée, ils s'exécutent pour ainsi dire d'eux-mêmes mécani- 
quement, s'adaptent comme par instinct à la fin que l'esprit se pro- 
pose. 
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III. Exercice de l'attention 

Qualités de l'acte d'attention : 1° Unité.— L'acte d'attention, 
pour être fructueux, doit être unique, prolongé, suffisamment éner- 
gique enfin. Nous ne pouvons être, dans le même moment, sérieuse- 
ment attentifs à plusieurs objets. Des actes rapides d'attention, s' ap- 
pliquant successivement à des objets différents, ont pu faire croire 
le contraire, mais à tort. On cite des personnes dictant à la fois plu- 
sieurs lettres, des joueurs menant de front plusieurs parties ; mais ce 
sont là des faits exceptionnels, qui s'expliquent d'ailleurs par de rares 
qualités intellectuelles, une puissance de mémoire, une présence d'es- 
prit, une sagacité peu communes, en même temps que par une extrême 
facilité, résultant en partie de l'habitude de ce genre de travail. Ce 
qui prouve qu'il nous est impossible d'être simultanément attentifs 
à plusieurs objets, c'est que nous ne pouvons suivre à la fois plusieurs 
conversations, encore moins y prendre part. Que des esprits excep- 
tionnellement doués puissent poursuivre, grâce à des actes rapides, 
mais successifs, d'attention, plusieurs séries de pensées personnelles ; 
qu'ils puissent même, et de la même manière, adapter leurs pensées 
à des pensées étrangères successivement recueillies : cela se conçoit, 
mais non que l'on puisse tout ensemble, et dans le même instant, 
recueillir des pensées étrangères diverses et y adapter les siennes 
propres. Ce qui est pluâ fréquent et moins difficile, c'est, toujours 
grâce à des actes successifs d'attention et en mettant à profit la faci- 
lité acquise par l'habitude, de poursuivre simultanément diverses séries 
d'observations ou d'actions, à la condition, bien entendu, qu'aucune 
d'elles ne réclame une préoccupation exclusive. Ainsi il arrive à 
chacun de lire à haute voix ou d'écrire sous la dictée, tout en pensant 
à autre chose; ainsi l'expérimentateur dans son laboratoire, le com- 
mandant d'un vaisseau sur son bord, le général sur le champ de 
bataille, ont à embrasser d'un coup d'œil, et sur un théâtre de plus 
en plus étendu, un grand nombre d'objets à la fois, à prendre des 
résolutions soudaines, à parer à des difficultés imprévues, à pourvoir 
enfin, par des combinaisons multiples, aux exigences d'une situation 
complexe et à chaque instant modifiée . 

2° Durée. — L'acte d'attention doit avoir une certaine durée, et 
c'est en général l'une des conditions de son efficacité. Dugald-Stewart 
veut qu'il soit instantané et, par conséquent, que l'attention ne puisse 
se passer de la mémoire. Ainsi il n'admet pas que, par l'attention 
seule, nous puissions prendre connaissance delà figure géométrique 
la plus simple : des actes d'attention successifs seraient nécessaires 
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pour nous en montrer les différentes parties une à une ; la mémoire, 
par conséquent, pour nous rappeler le résultat de chacun et relier ces 
parties dans une représentation totale. Il y a là exagération manifeste. 
La mémoire, sans doute, est l'auxiliaire nécessaire de toutes nos opé- 
rations intellectuelles, qui toutes impliquent une certaine durée ; il 
en est de l'attention comme des autres. Dire donc que l'acte d'attention 
est instantané et en même temps qu'il ne porte que sur un point infi- 
niment restreint, c'est méconnaître sa nature vraie. N'y a-t-il pas des 
personnes chez qui il s'effectue plus lentement que chez d'autres? Il 
n'en est pas moins unique pour cela. 

3° Énergie. — Enfin il doit être suffisamment énergique, et c'est à 
ce prix surtout qu'il peut être profitable. 

Défauts contraires à l'attention. — A ces conditions sont 
opposés trois états ou dispositions d'esprit : la distraction, la préoc- 
cupation et la paresse d'esprit. Elles sont accidentelles ou habituelles. 
Dans le premier cas, le travail actuel a seul à en souffrir ; mais, tour- 
nées en habitudes, elles constituent des défauts que le temps ne fait 
qu'aggraver, et contre lesquels il devient à la longue impossible de 
réagir. 

1° Distraction. — La distraction consiste dans la difficulté ou l'im- 
possibilité que l'esprit éprouve à se fixer sur un objet, des objets nou- 
veaux s'emparant tour à tour de son attention : c'est le défaut des 
esprits légers ; il dénote aussi peu d'empire sur soi-même en même 
temps qu'une intelligence superficielle. 

2° Préoccupation. — La préoccupation consiste dans la difficulté 
ou l'impossibilité de se détourner d'un objet qui absorbe pour s'atta- 
cher à d'autres auxquels l'on voudrait ou devrait s'attacher. L'esprit 
est tellement captivé par le premier que, malgré ses efforts et dans 
les circonstances les plus diverses, il y revient constamment. Ce dé- 
faut est le propre des esprits méditatifs, qui ne voient d'intérêt que 
dans l'objet qui les captive ; il est la cause des inconséquences que l'on 
relève souvent dans le langage ou la conduite des savants et des ar- 
tistes. Mais, s'il les rend incapables de s'appliquer longtemps assez for- 
tement à quoi que ce soit en dehors de leur occupation habituelle, il n'est 
qu'une garantie de plus de leur succès dans celle-là; car, incessam- 
ment préoccupés d'un objet, d'une étude unique, ils l'approfondissent 
et y excellent d'autant. 

3° Paresse d'esprit. — La paresse d'esprit peut n'être qu'acciden- 
telle ; alors elle n'est ordinairement qu'une suite de la fatigue ; mais 
elle est le plus souvent une disposition permanente, provenant de la 
nature ou de l'habitude, et, dans ce cas, elle constitue un défaut plus 
fâcheux que les précédents. L'esprit paresseux n'est pas, par l'effet de 
distractions incessamment renouvelées ou d'une préoccupation con- 
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stante, à chaque instant détourné de l'objet auquel il essaye de s'ap- 
pliquer : il ne le perd pas de vue ; mais, faute d'énergie, il ne réussit 
pas à s'en saisir ni à le pénétrer. En vain il s'y attache et s'y ren- 
ferme, il n'a point de prise sur lui ; comme il n'a que des velléités, 
mais manque de volonté, il l'oublie au moment même qu'il s'en oc- 
cupe et ne réussit jamais qu'à l'effleurer. Ce défaut est celui surtout 
des esprits lourds et épais, des natures molles et indolentes. Les pre- 
miers, faute d'intelligence, se heurtant partout à des difficultés et ne 
s'intéressant à rien, reculent devant un travail aride et peut-être sté- 
rile, par ennui, dégoût ou découragement. Les autres, auxquels pour 
réussir il suffirait de le vouloir, préfèrent le repos à tout ; le moindre 
effort est pour eux une fatigue; ils n'appréhendent rien tant que d'avoir 
à prendre de la peine. 



IV— Rôle de l'attention 

Effets de l'attention : 1° sur la sensibilité. — L'influence de l'at- 
tention sur la sensibilité et l'intelligence^est remarquable. Elle rend plus 
vifs nos sensations et nos sentiments : ainsi d'un mal léger, elle fait à 
la longue une souffrance intolérable. La distraction, au contraire, les 
affaiblit : ainsi, toute cause de distraction, lecture, travail, jeu, spec- 
tacles, voyages, adoucit les plus vives douleurs du corps et de l'âme, 
et parfois les fait passer inaperçues ; c'est ainsi encore que des dis- 
tractions répétées triomphent des chagrins les plus profonds. Ces 
résultats s'expliquent aisément : l'attention, en se fixant sur notre 
douleur, nous rend étrangers à nos autres sensations et sentiments ; 
l'importance de celle-là doit donc s'en accroître. Lorsque au contraire, 
en même temps que cette douleur, notre âme ressent cette foule de 
sensations et de sentiments qui, au gré des circonstances, s'y produi- 
sent incessamment, sa part dans la conscience s'amoindrit, chaque^ im- 
pression tendant à se confondre et à se perdre dans l'impression totale. 
Il est à remarquer que, pour que la sensation s'avive, c'est sur elle que 
l'attention doit porter, tandis que pour le sentiment c'est sur son objet 
seulement. La raison en est simple : la cause du sentiment est toute 
morale, elle est dans notre pensée ; or notre sensibilité en subit d'autant 
mieux l'influence, que nous sommes moins disposés à réfléchir, que 
nous sommes moins de ëang-froid et nous oublions davantage nous- 
mêmes. Mais faire effort pour nous rendre attentifs au sentiment lui- 
même, et sciemment, ce serait retrouver ce sang-froid, ressaisir cette 
possession de nous-mêmes, favorable à l'intelligence et contraire à la 
sensibilité. Il en est tout autrement de la sensation : son objet étant en 
dehors de nous et s'imposant à nous, il nous suffit d'être attentifs à 
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l'effet, qu'il produit sur nous, c'est-à-dire à notre sensation, pour que 
celle-ci s'avive. 

2° Sur les organes des sens. — Lorsque l'attention s'applique à la 
sensation, elle fait à nos organes un appel qui n'est point assez remar- 
qué. Les mouvements les plus favorables a l'impression que les objets 
doivent faire sur eux s'y produisent spontanément : ils s'adaptent, pour 
ainsi dire, d'eux-mêmes à leur objet. Et ces mouvements des organes de 
l'ouïe, de la vue, du toucher, de l'odorat même et du goût, ne sont pas 
seulement extérieurs et apparents : chez l'animal, par exemple, ils sont 
surtout internes, délicats, profonds. De là résulte, par l'effet [de l'ha- 
bitude, une appropriation de plus en plus complète des organes à 
leur destination, leurs mouvements devenant de plus en plus faciles 
et précis . Ainsi se perfectionnent les sens, lorsque surtout le défaut 
de quelques-uns ou des circonstances spéciales commandent de leur de- 
mander plus que n'exigent les besoins ordinaires de la vie. Parmi ces 
circonstances, signalons les exigences de certaines professions : ainsi 
l'oreille du musicien, la vue du marin, le toucher de certains ouvriers, 
acquièrent une délicatesse et une pénétration extraordinaires ; il en 
est de même de l'ouïe et du toucher de l'aveugle, réduit à suppléer par 
eux au sens qui lui manque. 

3° Sur l'intelligence. — L'influence de l'attention sur l'intelligence 
est double. D'abord, elle est la condition de son exercice, à plus forte 
raison l'est-elle de tout travail intellectuel. Nous ne faisons vite et 
bien ce que nous savons le mieux, pour peu que notre travail présente 
de difficulté, qu'au prix d'une attention vive et soutenue; elle nous 
coûte moins par l'effet de l'habitude, mais n'est pas moins indispensable. 
De là, à un moment donné, des idées plus nettes et plus exactes, des 
appréciations plus saines, des raisonnements plus rigoureux. Mais 
l'attention n'est pas seulement utile ou indispensable sur le moment 
même ; ce n'est pas seulement à l'exercice de l'intelligence, au travail 
de l'esprit, au produit de ce travail, qu'elle est profitable : tournée en 
habitude, elle contribue directement au progrès de l'intelligence elle- 
même, elle est la condition de toute culture intellectuelle. Se faire de 
bonne heure une habitude et un besoin de l'attention, s'appliquer con- 
stamment à bien faire ce que l'on fait, quoi que l'on ait à faire, c'est 
travailler pour soi-même, c'est préparer, assurer le développement et 
le perfectionnement de toutes les facultés, de toutes les ressources 
intellectuelles mises en œuvre; c'est, d'une manière générale, se rendre 
de plus en plus apte à comprendre, à juger, à raisonner, en un mot à 
bien penser. A un point de vue plus particulier, s'habituer à bien faire 
un travail spécial, qu'il s'agisse d'une occupation manuelle, de l'exer- 
cice d'une profession, d'un art, de la pratique d'une science, c'est s'y 
rendre de plus en plus habile, c'est se mettre en voie d'y exceller. Il 
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n'est pas de difficultés, de répugnances, d'obstacles, qu'ils proviennent 
des choses elles-mêmes ou qu'ils résultent des dispositions premiè- 
res et des défauts les plus invétérés des organes et de l'esprit, dont 
ne triomphe l'attention, aidée de l'habitude ; il n'y a pas de facilité, 
d'adresse, d'habileté, auxquelles ne puissent parvenir, grâce à elle, les 
natures les moins favorisées. Tout dépend du temps et de la peine ; de 
là des ressources, des qualités de l'esprit et du corps, des aptitudes, 
des talents dont le germe n'était point en nous, et dont nous ne sommes 
redevables qu'à nous-mêmes. 

On comprend alors le sens profond de ce mot, en apparence para- 
doxal, de BufFon : le génie n'est qu'une longue patience. Vérité conso- 
lante, bien faite pour relever les courages et pour élever les âmes : si 
l'homme tenait tout de la nature, pour un seul qui aurait lieu d'être 
fier de ses dons, mille devraient désespérer d'eux-mêmes et de l'avenir ; 
mais, s'il est vrai qu'intellectuellement aussi bien que moralement, nul 
ne peut rien sans le travail et qu**avec lui tout soit possible, la voie 
est ouverte à tous et le succès est au plus méritant. Supérieur à la for- 
tune par «on courage, l'homme tient entre ses mains son sort, l'avenir; 
et, d'un germe qui, abandonné à lui-même, fût demeuré stérile, il voit 
éclore et s'épanouir, prix glorieux de son labeur, son génie, ses œuvres, 
la civilisation tout entière. 
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CHAPITRE XI 



ABSTRACTION 



L'abstraction est une opération intellectuelle à la fois très-simple et 
très-féconde, familière aux esprits les plus humbles comme aux plus 
cultivés, et dont l'importance ressort de ce fait, qu'elle est la condi- 
tion du langage, de la réflexion et de la science. On la restreint d'or- 
dinaire à l'acquisition des idées dites abstraites ; mais sa portée est 
plus étendue : elle concourt à la formation des principes et intervient 
dans la démonstration. Nous l'étudierons à ce triple point de vue. 

I. — Le procédé 

Définition de l'abstraction. —Abstraire, c'est, étymologique- 
ment, séparer par la pensée une chose d'une autre, dont elle est en 
réalité inséparable; c'est ne voir dans un objet que l'une de ses qua- 
lités, à l'exclusion des autres et de l'objet lui-même, dans plusieurs 
objets que le rapport qui les unit; c'est enfin se représenter cette qua- 
lité, ce rapport, sans penser aux objets eux-mêmes, et comme s'il 
existait indépendamment d'eux. Ainsi, que je me représente la forme, 
la grandeur, la couleur de tel objet indépendamment de ses autres 
qualités et de lui-même, ou encore tel rapport entre deux ou plusieurs, 
rapport de situation, de mouvement, de nombre, etc., je me forme 
autant d'idées abstraites. L'idée concrète, au contraire,' est la repré- 
sentation à l'esprit de l'objet lui-même, avec toutes ses qualités. 

L'abstraction n'est qu'une suite de l'attention ; que celle-ci, attirée 
sur un objet, s'attache à l'une de ses qualités à l'exclusion des autres 
et de l'objet lui-même», l'idée que l'esprit se forme ainsi est une idée 
abstraite. 

Abstraction spontanée et réfléchie. — Comme l'attention, 
elle est spontanée ou réfléchie. La première a lieu toutes les fois que 
notre attention vient à se fixer, accidentellement même, sur telle qua- 
lité d'un objet, sur tel rapport entre plusieurs qui éveille notre intérêt. 
Dans ce cas nous n'avons, pour abstraire, ni initiative à prendre, ni 
effort à faire. La nature nous y conduit; l'idée abstraite s'offre d'elle- 
même à l'esprit. C'est à ce point de vue qu'on ajustement dit des sens 
qu'ils étaient des instruments d'abstraction. C'est qu'ils sont avant 
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tout des instruments d'analyse. Chacun d'eux ne saisit, des diverses 
qualités qui appartiennent à un même objet, que celles à la percep- 
tion desquelles il est affecté ; l'idée qui s'attache à elles est donc tout 
abstraite. Mais il y a aussi une abstraction réfléchie: c'est lorsque 
l'esprit, engagé dans un ordre de recherches déterminé et travaillant 
en vue d'un but préconçu, néglige à dessein tout ce qui, dans l'objet 
dont il s'occupe, est étranger à son étude, pour s'attacher exclusive- 
ment, parmi les qualités ou les rapports qu'il y rencontre, à ceux qui 
l'intéressent. 

L'idée abstraite et l'idée concrète. — Nous devons dès lors 
rejeter, comme un 'préjugé, l'opinion qui veut que les idées abstraites 
soient plus obscures et plus difficiles à concevoir que les idées con- 
crètes. Leur formation, nous venons de le voir, n'exige le plus souvent 
qu'un effort d'attention, effort qui nous coûte d'autant moins, qu'au 
lieu de s'appliquer à tout un ensemble d'objets ou de qualités, simul- 
tanément donnés à la pensée, il ne porte que sur des points déter- 
minés, aussi restreints, aussi peu nombreux qu'il nous convient. Quant 
à leur clarté, elle est en principe supérieure à celle des idées con- 
crètes. L'idée concrète d'un objet renfermant toutes ses qualités don- 
nées à nos sens, il est inévitable que tant d'éléments simultanément 
aperçus ne laissent dans l'esprit qu'une impression confuse; tandis que 
l'idée abstraite, s' appliquant à une qualité, à un rapport unique, ou du 
moins à un petit nombre de qualités distinctes et déjà connues, par 
cela même qu'elle est moins complexe que l'idée concrète et ne ren- 
ferme que des éléments déterminés, doit aussi être plus nette et plus 
distincte. Ajoutons que l'idée concrète ne nous donne jamais qu'une 
connaissance incomplète de son objet, la plupart des qualités de celui-ci 
et les plus essentielles nous échappant, tandis que, l'idée abstraite ne 
renfermant que les éléments que nous y avons fait entrer et qui con- 
stituent proprement son objet, rien n'empêche qu'elle ne nous repré- 
sente fidèlement et complètement celui-ci. 

Formation des idées abstraites. — Indiquons rapidement les 
procédés qu'emploie l'esprit pour se former des idées abstraites. L'at- 
tention, nous l'avons vu, y conduit, et dans tous, les cas y intervient 
nécessairement. Elle suffit quelquefois : c'est lorsqu'elle est naturelle- 
ment éveillée sur la qualité ou le rapport auquel l'idée s'applique. Le 
plus souvent, elle doit s'aider de l'analyse, qui met en lumière les qua- 
lités distinctes, les parties élémentaires de l'objet complexe donné à 
l'observation; ou de la synthèse, qui, à l'aida d'éléments simples obtenus 
par des abstractions antérieures, constitue des composés, des objets 
complexes, également abstraits. Tantôt, enfin, la comparaison doit 
s'ajouter à l'attention : c'est lorsque l'abstraction porte, non plus sur 
les qualités d'objets isolés, mais sur les rapports des objets. 
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'Exemple emprunté a la géométrie. — La géométrie nous offre 
un exemple intéressant de la formation des idées abstraites par ana- 
lyse et par synthèse. La notion de la plupart des figures qu'elle con- 
sidère peut, en effet, être acquise indifféremment par Tune ou l'au- 
tre voie. On peut à volonté les concevoir comme des constructions de 
plus en plus complexes, que l'esprit opère de lui-même, une fois mis en 
possession d'un petit nombre d'éléments simples, dont les combinai- 
sons, variées à l'infini, satisfont à toutes les conditions qu'il peut con- 
venir au géomètre d'imaginer: ainsi le point conduit à la ligne, la 
ligne au plan, le plan au volume, toute figure quelconque se réduisant 
à une combinaison de lignes ou de plans. Mais on peut aussi employer 
le procédé inverse, aller du composé au simple, du concret à l'abstrait, 
et, par des décompositions successives, passer du volume au plan, du 
plan à la ligne et au poin.t. En intéressant ainsi les sens, la vue, au tra- 
vail de l'esprit, on le lui facilite dans une certaine mesure. La forma- 
tion des idées de nombre, au contraire, est nécessairement synthétique; 
car, qu'on les compose ou qu'on les décompose, il faut toujours, pour 
en obtenir la série, partir de l'unité, ajoutée à elle-même ou retranchée 
d'une somme donnée, et, par exemple, d'une collection d'objets concrets 
mise sous les yeux. 

Objet des idées abstraites. — L'objet de l'idée abstraite, ce sont 
tantôt les êtres, les substances dépouillées de leurs attributs, ou les 
attributs, propriétés, modes des substances, considérés indépendam- 
ment de celles-ci; tantôt les rapports des objets; tantôt les phénomè- 
nes séparés des conditions dans lesquelles ils se produisent, ou encore 
les phases, les circonstances successives ou multiples d'un même fait, 
considérées isolément et à l'exclusion du fait lui-même ; tantôt enfin 
les groupes d'objets ou de faits semblables, réductibles à un même type, 
à une même loi, auxquels s'applique l'idée abstraite généralisée. 

IL— Théorie de l'abstraction 



L'idée abstraite et le mot : Services rendus a l'abstraction par 
le xangage. — Une des questions les plus délicates que soulève l'étude 
de l'abstraction, et qui aujourd'hui encore partage les meilleurs es- 
prits, est celle de la relation de l'idée abstraite au signe, au mot qui 
l'exprime. L'idée abstraite est- elle antérieure au mot? Est-elle pos- 
sible sans lui? En est-elle inséparable au contraire, ou même ne serait- 
elle que le mot lui-même, ainsi qu'on l'a soutenu récemment? Tels 
sont les points sur lesquels nous devons maintenant nous expliquer. 

Nous reconnaîtrons tout d'abord les services incontestables que le 
mot, que le signe, quel qu'il soit, rend à l'idée ou plutôt à l'esprit qui 
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la conçoit. Ces services sont au nombre de trois : le mot détache 
Tidée de son objet, la fixe dans la mémoire, enfin la distingue de toute 
autre. 1° Sans le mot, nous aurions peine à nous représenter les quali- 
tés, les rapports des choses indépendamment des choses elles-mêmes, 
la mémoire répugnant à séparer ce qui lui a été donné simultanément. 
2° Sans lui, ridée, confiée à la mémoire, risquerait de s'effacer ou de 
^altérer, et cela en raison de sa délicatesse et de sa complexité. Le 
mot, plus aisément retenu, aide à la retenir à son tour; il la maintient 
dans le souvenir telle qu'elle y est entrée. Telle nuance délicate et 
fugitive, une fois saisie dans les choses, ne risque plus alors d'échap- 
per à la pensée. D'autre part, les éléments multiples et divers qui se 
groupent pour former l'idée complexe, et qui souvent ne tiennent l'un 
à l'autre que par un fil léger, se désagrégeraient aisément; l'idée 
qu'ils constituent s'altérerait et se décomposerait bientôt sans le mot, 
qui leur est comme un centre d'attraction et un point de ralliement, 
l'association qui unit à lui chacun d'eux étant encore plus forte que 
celle qui les unit entre eux. 3° Enfin, grâce aux mots, les qualités et 
les rapports les plus délicats, une fois notés, coexistent sans se 
confondre; les idées restent distinctes dans la pensée : elles peuvent 
désormais se multiplier, elles n'iront pas se rejoindre les unes aux 
autres, protégées qu'elles sont les unes contre les autres par les mots 
qui les désignent; ce qui, sans eux, arriverait infailliblement, cha- 
cune tendant à se rattacher à celles avec lesquelles elle a le plus 
d'analogie, d'affinité pourrait-on dire, et à se combiner avec elles ou 
plutôt à s'y absorber. 

L'idée abstraite indépendante du mot qui l'exprime . — Ce 
sont ces services rendus par le langage à l'abstraction, services igno- 
rés ou méconnus dans l'école rivale, qui ont porté un grand nombre 
de philosophes, appartenant surtout à l'école nominaliste, à penser 
qu'elle n'est possible que par lui; de là cette thèse, émise très-ancien- 
nement déjà, reproduite successivement par Hobbes, Condillac, Dugald- 
Stewart, formulée à leur suite avec une grande netteté, mais avec 
une sorte de défiance, par Laromiguière, et soutenue avec une force 
et une conviction égales par Stuart-Mill, que l'idée abstraite n'est qu'un 
mot, un mot significatif et compris, la qualité ou le rapport, objet de 
l'idée abstraite, étant inséparable pour l'esprit lui-même, comme il 
Test dans la réalité, des choses dans lesquelles il s'est offert à lui. 

. D'abord, tant s'en faut que nous ne nous formions d'idées abstraites 
qu'à l'aide des mots, que c'est au contraire parce qu'elles préexistent 
aux mots que nous avons recours ensuite à eux pour les désigner. Nous 
concevons primitivement l'idée ; ce n'est qu'ultérieurement que nous 
lui affectons un nom, un signe, pour mieux la fixer dans la mémoire. 

Mais, dit-on, nous ne pouvons nous représenter telle qualité sensible, 
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telle couleur, indépendamment de l'objet auquel elle appartient, ou de 
quelque autre objet concret dans lequel nous pourrions également la 
remarquer. D'abord on admettra que, pour distinguer les unes des 
autres les diverses qualités sensibles, le son de l'odeur ou de la cou- 
leur, et les diverses couleurs entre elles, nous n'avons pas besoin de 
leur affecter des noms. Elles valent par elles-mêmes et pour nous, du 
moment que nous les avons perçues, comparées entre elles, distinguées 
les unes des autres, et que la mémoire ensuite remet exactement sous 
nos yeux les résultats de ce travail. Or un tel travail est assurément à 
la portée de l'enfant, alors même qu'il ne parle point encore; à plus 
. forte raison doit-il être familier au sourd-muet. Niera-t-on qu'ils aient, 
faute de mots pour les désigner, l'idée de ces qualités sensibles qu'ils 
distinguent, reconnaissent et se rappellent aussi sûrement et aussi 
promptement que nous ? Mais de telles idées sont, par définition, des 
idées abstraites, puisqu'elles ont pour objet les qualités des choses, 
distinguées des choses elles-mêmes et conçues indépendamment de 
celles-ci. La seule objection possible, et que l'on fait en .effet, c'est 
qu'ils ne sauraient se les représenter, se les rappeler, sans se rappeler 
en même temps les circonstances, les choses à l'occasion desquelles ils 
en ont été frappés. Mais, l'objection fût-elle fondée, l'abstraction n'en 
serait pas inoins incontestable, la distinction de la qualité et de la 
substance suffisant à l'assurer. Tout ce qu'on pourrait dire, c'est que 
la mémoire ou l'imagination, au lieu de servir l'esprit en ne lui présen- 
tant que l'objet de son idée, le desservirait, en compliquant sa repré- 
sentation d'éléments étrangers, supports nécessaires de celui-ci dans 
la réalité, mais dont il n'a que faire actuellement. 

Mais nous allons plus loin et nous ne craignons pas de soutenir que, 
dans une foule de cas, l'objection tirée de l'intervention inopportune 
de la mémoire et de l'imagination, dans la représentation de l'objet de 
l'idée abstraite, ne porte pas. Nous faisons appel à l'expérience la plus 
vulgaire : n'arrive-t-il pas à chacun d'être frappé de certaines qualités 
des corps, de certaines couleurs, au point de ne remarquer, de n'aper- 
cevoir absolument qu'elles? La mémoire alors ne nous rappellera 
par conséquent rien de plus; elle continuera à nous remettre sous les 
yeux cette couleur, distinguée de toute autre, d'autant plus nette- 
ment que l'impression aura été plus vive, et rien qu'elle, puisque nous 
n'aurons vu quelle : l'idée abstraite sera donc assurée. Or ce que la 
nature fait pour nous ici, nous le faisons constamment nous-mem.es 
par un effort de la volonté. Nous ne voyons des choses, parce que nous 
le voulons ainsi, que ce qui nous intéresse ou nous préoccupe, et par 
conséquent ensuite nous nous rappelons cela seul, et rien de plus. Que 
si^des circonstances étrangères à l'objet de notre observation, nous 
ayant frappés en même temps que les choses elles-mêmes dont nous 
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étudions les qualités sensibles* da mémoire nous représente simultané- 
ment les unes et les autres, l'intérêt même que nous avons à ne nous 
rappeler que les unes, l'habitude constante d'appliquer notre attention 
exclusivement à celles-là, font que la mémoire elle-même se déshabi- 
tue graduellement de nous présenter les autres. Un travail, insensible 
pour nous, lent, mais sûrement efficace, de dissociation, s'opère dans 
le souvenir, travail dont le résultat final et définitivement acquis est 
de ne mettre sous nos yeux que ce que nous avons intérêt à voir. Tout 
ce que nous venons de dire des qualités sensibles s'applique également 
aux rapports des objets, bien qu'ici la dissociation qui doit se produire 
dans le souvenir, pour séparer le rapport lui-même des circonstances 
dans lesquelles il s'est montré, puisse être plus lente et plus difficile. 



III. — Importance de l'abstraction 

1. L'abstraction condition du langage. — L'importance de 
l'abstraction résulte des services qu'elle rend au langage, à la pensée, 
à la science. Sans abstraction, point de langage, répondant du moins 
à toutes les exigences de la pensée : 

1° En fait, tous les mots d'une langue, sauf les noms propres, dési- 
gnent des idées abstraites, et à plus forte raison les modifications de 
ces mots, destinées à représenter des rapports de nombre, de genre, 
de temps, de mode, de position, etc. 

2° Et cela doit être. C'est qu'en effet le langage, étant essentielle- 
ment analytique, implique une décomposition savante, ingénieuse, 
délicate, de la pensée elle-même et des objets de nos pensées ; en d'au- * 
très termes, pour que l'expression de la pensée par le langage soit pos- 
sible, il faut qu'elle ait été ramenée à ses éléments généraux et simples, 
toute pensée actuelle, la plus complexe comme la plus délicate, n'étant 
qu'une combinaison plus ou moins originale, plus ou moins heureuse 
de ceux-ci. Or ces éléments simples sont précisément ces qualités, ces 
rapports, ces classes auxquels les mots sont affectés. 

3° Le langage enfin devant servir à l'échange des pensées, ses signes, 
pour être intelligibles, doivent être affectées à des idées communes. Or 
les idées concrètes, relatives aux objets de l'expérience individuelle, 
diffèrent nécessairement d'un homme à un autre, avec les conditions 
de cette expérience. Elles s'appliquent à des objets déterminés, per- 
çus dans telle circonstance particulière. Les seules idées communes 
à tous, au contraire, ce sont les idées abstraites, qui, ayant pour objet, 
non plus des individus, mais des classes, des qualités, des rapports, 
conviennent à un grand nombre d'objets ou à tous. Dès lors, les mots 
qui les représentent sont intelligibles pour tous. 



12tf OPERATIONS INTELLECTUELLES 

2. L'abstraction condition de la pensée réfléchie. — De 

même, sans F abstraction, la pensée serait impossible. Non, sans doute, 
cette pensée d'ordre inférieur, superficielle, vague et lente, à laquelle 
Timagination suffit, et dont les éléments ne sont que les images des 
objets antérieurement perçus, avec le souvenir des émotions qui s'y 
trouvèrent associées: — telle est d'ordinaire la pensée du rêveur, celle 
sans doute de l'enfant et de l'animal; — mais la pensée réfléchie, précise, 
exacte, approfondie, implique l'abstraction; alors même qu'elle porte 
sur les objets individuels, ses éléments sont toujours abstraits; c'est 
toujours à l'aide des idées de qualités, de rapports, de classes, anté- 
rieurement acquises, qu'elle se les représente, et, plus celles-ci seront 
nombreuse», nettes et délicates, mieux elles seront appropriées aux 
convenances de la pensée actuelle, et plus aussi la représentation de 
l'objet sur lequel elle porte s'offrira à notre esprit précise et rigou- 
reuse . 

Ainsi, grâce à l'abstraction, nous disposons d'idées sans nombre, 
toutes claires et distinctes, convenant indifféremment à une foule d'ob- 
jets, répondant à tous les points de vue sous lesquels il peut nous 
convenir de les considérer, exprimant tout ce qui en eux est acces- 
sible à la connaissance . De là l'étendue, la profondeur et la netteté 
que l'abstraction donne à l'esprit ; elle fait sa puissance comme elle 
est l'instrument de ses progrès ; aussi peut-on dire tju'un homme est 
d'autant plus apte à connaître, à comprendre, à juger, qu'il est plus 
capable d'abstraire, qu'il possède plus d'idées abstraites. 

3. L'abstraction condition de la science. — Enfin l'abstrac- 
tion est la condition de la science. L'universalité des choses coexistant 
entre ces limites extrêmes de l'infinie grandeur et de l'infinie petitesse, 
apparaissant un instant pour disparaître sans retour au sein de l'éter- 
nelle durée: tel est, dans son indivisible unité, l'objet de la science. 
La nature d'un tel objet semble exclure jusqu'à la possibité de le con- 
naître. Considérées dans leur ensemble, les choses sont innombrables 
à un moment donné. Qu'est-ce donc, si l'on tient compte de leur re- 
nouvellement incessant ? Et comment alors, même dans le cercle res- 
treint ouvert à notre expérience, espérer de connaître toutes celles 
avec lesquelles nous sommes en rapport ? Considérée isolément, cha- 
cune d'elles est comme un monde à part, où mille autres choses se 
laissent entrevoir ; le fond nous en est caché, et les apparences s'en 
modifient à chaque instant. Comment donc espérer d'en acquérir 
une connaissance, sinon complète, du moins exacte et suffisante ? Con- 
sidérée enfin par rapport aux autres, chacune a des relations avec 
toutes, en subit l'influence et à son tour réagit sur elles. En pré- 
sence de cette multiplicité et de cette complication infinie de rapports, 
comment songer à les déterminer tous, comment même espérer d'en 
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déterminer un seul ? Comment, en effet, isoler des termes si étroite- 
ment confondus, démêler des rapports engagés à la fois dans d'autres 
rapports si prodigieusement compliqués ? Devant de tels obstacles, il 
semble que la pensée humaine eût dû s'arrêter impuissante , et re- 
noncer dès l'abord et définitivement à une tâche tellement dispropor- 
tionnée à sa faiblesse; mais elle les surmonte par l'abstraction. 

Les choses sont innombrables: mais il n'est pas nécessaire de les étu- 
dier toutes pour les connaître toutes. Grâce à l'ordre qui les régit, cha- 
cune renferme toutes les propriétés caractéristiques de son genre, de 
son espèce. L'espèce et le genre peuvent donc être connus sûrement 
d'après quelques-uns seulement des individus, quelque nombreux qu'ils 
soient, qui en font partie. — Les phénomènes se diversifient à l'in- 
fini : mais une cause et son mode d'action, une propriété, une loi étant 
connus, une multitude de phénomènes, tout à la fois différents et sembla- 
bles, sont par là même expliqués. — Rien ne dure; tout périt, se renou- 
velle brusquement ou à long terme : mais les lois de la nature sont éter- 
nelles ; mais la constitution des corps, mais les types mêmes de la vie, 
ne s'altèrent pas sensiblement avec le temps. — Chaque chose, avons- 
nous dit, est liée à toutes les autres par des relations sans nombre ; 
mais d'abord, parmi ces relations, il en est dont l'étude n'implique pas 
nécessairement celle des choses elles-mêmes ; des rapports de nombre, 
de forme, de mouvement, sont évidemment indépendants de la nature 
des objets qui les présentent. Quant aux autres, si nombreux, si com- 
plexes qu'ils soient, ils se ramènent à des rapports très-généraux et très- 
simples, qui se retrouvent dans une foule d'applications diverses, et en 
apparence étrangères les unes aux autres. — Enfin chaque chose, avons- 
nous dit, renferme en elle tout un monde et se prête aux recherchesles 
plus diverses. Aussi la science ne s'attaque-t-elie pas à chaque objet en 
particulier, ni n'essaye-t-elle d'aborder à la fois tous les problèmes 
que son étude soulève. Elle divise ce travail ; autant de points de vue, 
d'espèces de question, autant de branches nouvelles qui grandissent 
successivement sur le tronc primitif, dont elles se détacheront ensuite 
pour constituer des sciences spéciales, poursuivant chacune leur but 
avec indépendance et par des procédés propres. Ainsi l'abstraction 
triomphe des obtacles, en apparence insurmontables, opposés par la 
nature des choses au génie de l'homme. 

L'abstraction dans les sciences. '— En principe donc, toutes 
les sciences sont abstraites, mais elle le sont plus ou moins ; les ma- 
thématiques le sont plus que toutes les autres, parce que leur objet 
est purement intelligible. Le nombre, la figure, le mouvement, tels 
qu'elles les conçoivent, étant en dehors de toute réalité, pour en 
déterminer les propriétés, elles n'ont que faire de l'expérience. Les 
sciences mêmes qui ont la réalité pour objet sont abstraites à certains 
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égards, car chacune n'étudie que quelques-unes des propriétés qui, 
dans les choses, sont toutes réunies et inséparables; mais 'elles le sont 
à divers degrés. Ainsi le. physicien abandonne volontairement au 
géomètre et au chimiste la forme et la composition des substances, 
pour ne s'occuper que des phénomènes qui l'intéressent ; et ,encore, 
poussant plus loin l'abstraction, étudie-t-il ceux-ci à part les uns 
les autres: dans ses recherches sur la pesanteur ou l'acoustique, fer- 
mant les jeux sur ce qui a rapport à l'électricité ou à l'optique. Le 
chimiste, à son tour, néglige les propriétés mathématiques ou physi- 
ques, pour se renfermer dans l'étude de la composition intime des sub- 
stances, leur structure même lui restant étrangère. Le naturaliste 
enfin abstrait, lorsque, étudiant une espèce, un genre dans un indi- 
vidu, il sait faire la part de ses particularités, pour ne voir en lui que 
ses éléments génériques ou spécifiques. Car nous ne parlons pas de 
l'astronome, qui abstrait évidemment, lorsqu'il ne voit dans le ciel que 
des formes, des volumes, des mouvements, tout au plus des masses. 

L'abstraction dans les sciences morales est encore plus nettement 
accusée. La logique et la métaphysique sont éminemment abstraites, 
à la manière et au degré des mathématiques. Les autres, n'étudiant 
l'homme que comme être moral, et chacune à son point de vue spécial, 
ignorant de lui dès lors ce que les autres en connaissent, le sont ma- 
nifestement encore. L'historien, par exemple, s'attache exclusivement 
aux événements politiques, militaires, etc., comme si ces diverses mani- 
festations de la vie d'un peuple n'étaient pas autant de parties solidai- 
res d'un même tout indivisible; et encore ne fait-ilpas œuvre d'abstrac- 
tion lorsque, dans cet ordre restreint de faits où il lui convient de se 
renfermer, ne pouvant ni tout savoir, ni tout dire, il ire retient, pour les 
retracer, que les plus importants et les plus caractéristiques, laissant 
volontairement dans l'ombre les acteurs et les événements d'ordre 
secondaire, tout aussi réels cependant que les premiers et sans le 
concours desquels ceux-ci eussent été impossibles ? Ainsi la science, 
dans toutes ses branches, trouve dans l'abstraction la condition pre- 
mière de ses recherches, l'instrument le plus efficace de ses progrès. 

Il nous reste k étudier le rôle de l'abstraction dans l'acquisition des 
principes et dans la démonstration ; à ce double point de vue encore, 
son importance est incontestable. 

4° Rôle de l'abstraction dans l'acquisition des principes. 
— Distinguons d'abord des principes rationnels, nécessaires et évidents 
d'eux-mêmes, et des principes contingents, donnés par l'expérience. 
Soit cet axiome : Deux lignes droites ne peuvent^se rencontrer en plus 
d'un point. Un enfant, l'entendant énoncer, pourra n'être point frappé 
de son évidence, peut-être même aura-t-il peine à l'entendre. Mais 
qu'on lui montre deux barreaux, deux poutres entre-croisées, il recon- 
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naîtra aussitôt ]& vérité du principe. Pan? ces barreau^, il verra des 
lignes droite? ; da$a ce fait concret de leur rencontre en un poijit 
unique, il entreverra l'impossibilité abstraite de la rencontre de celles- 
ci en plus d'un point, et cela par la raison même qu'elles sont droites. 

Ainsi donc, il suffit d'un fait particulier, d'un exemple, pour nous 
amener à concevoir une vérité nécessaire dont nous ne pouvions 
d'abord nous rendre compte. Or ce procédé par lequel l'esprit s'élève 
du particulier à l'universel, du contingent au nécessaire, est incon- 
testablement une abstraction, bien qu'il ait pour objet, non une idée, 
mais un principe. Et qu'on ne dise pas que le principe est une consé- 
quence déduite ou induite du fait observé : d'un fait particulier et con- 
tingent, il n'y a pas de conséquence universelle et nécessaire à tirer ; 
outre que le principe a son évidence propre et s'impose immédiate- 
ment à l'esprit, tandis que le fait particulier n'est qu'une application 
du principe, et que sa vérité n'est que la conséquence de la vérité de 
celui-ci. 

Quant aux lois ou règles empiriques, l'abstraction nous sert de 
même à les concevoir. Énoncez une règle grammaticale devant une 
personne étrangère à de telles études, elle ne vous comprendra pas au 
premier abord, les mots dont vous vous servez eussent-ils pour elle la 
même valeur que pour vous ; donnez un exemple : elle saisira la règle 
dans son application, du fait remontera au principe. Il y a là encore 
abstraction manifeste. C'est ainsi qu'à entendre parler une langue 
dont on n'a point étudié la grammaire, on apprend insensiblement à 
la parler soi-même avec une certaine correction, l'esprit se pénétrant 
peu. à peu et comme à son insu des règles, grâce à l'application con- 
stante qui en est faite, et les appliquant à son tour sans y penser. 

5° Dans la démonstration. — L'abstraction, enfin, intervient 
dans la démonstration, dans celle du moins qui s'applique à un objet 
idéal dont la réalisation ne saurait être qu'imparfaite. Ainsi, en géo- 
métrie, la figure mise sous les yeux ne remplit qu'approximativement 
les conditions proposées ; mais l'esprit, en vertu de son pouvoir d'ab- 
straire, conçoit, à l'aide de cette image défectueuse, la construction 
idéale sur laquelle porte le raisonnement. De là cette conséquence, 
qu'il ne vaut pas seulement pour la figure particulière qu'on a sous les 
yeu*., Biais pour toute figure remplissant les mêmes conditions déter- 
minées, et qu'ainsi sa conclusion a une portée universelle. 



IV. — Dangers de l'abstraction 

1° Pour lr jugement. — Les services rendus par l'abstraction ne 
doivent pas nous faire oublier ses dangers. Le premier résulte d'une 
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tendance naturelle de notre esprit à attribuer aux objets de nos idées, 
abstraites aussi bien que concrètes, une existence propre; à y voir 
des êtres, des choses en soi, alors même que ce ne sont que des qua- 
lités, des rapports, ou des types inséparables, dans la réalité, des êtres 
et des choses individuelles qui seuls existent substantiellement. De là 
le préjugé si fortement enraciné, qui prête une réalité qu'ils n'ont pas 
à l'étendue, au mouvement, au vrai et au faux, au beau et au laid, au 
bien et au mal : danger sérieux, que l'imagination vient encore aggra- 
ver. Les conceptions de l'entendement, si elles n'ont pas d'objet réel 
correspondant, ont du moins l'immense avantage d'être .conformes aux 
choses. Les créations de l'imagination, au contraire, tout arbitraires, 
transportent notre pensée dans un monde chimérique. Ce serait donc 
plus qu'une erreur, ce serait folie que de leur attribuer une existence 
réelle. Cependant l'imagination, surtout si le cœur y trouve son 
compte, nous présente ses fictions d'une manière si vive que, sans la 
réflexion, nous les jugerions réelles. C'est elle qui, de tout temps, a 
divinisé et personnifié les forces de la nature, les causes inconnues 
de ses phénomènes, l'a peuplée d'êtres fantastiques ; c'est elle qui a 
transporté et consacré comme des dogmes inviolables, dans la science 
même, notamment dans la médecine et primitivement dans l'astro- 
nomie, des entités chimériques. 

2° Pour le raisonnement. — Il n'est pas jusqu'au raisonnement et 
à la démonstration que l'abstraction mal entendue ne puisse compro- 
mettre. Si l'on perd de vue les choses sur lesquelles ils portent, pour 
ne s'attacher qu'aux idées qui les représentent, ou encore aux termes 
ou aux signes qui expriment ces idées, on aboutit à des conclusions 
excessives, erronées. Le raisonnement mathémathique lui-même, mal- 
gré sa rigueur ou plutôt par sa rigueur même, se prête à de pareils 
écarts. Si, en géométrie, la considération toujours présente des figures 
ne permet pas de perdre de vue les conditions réelles du raisonnement, 
en algèbre, au contraire, il n'est pas rare que la démonstration tourne 
au paradoxe; à plus forte raison, lorsque le raisonnement a pour objet, 
non plus des conceptions abstraites, mais la réalité même, les faits, les 
mœurs, les institutions sociales ou politiques, le danger que nous signa- 
lons est-il plus redoutable. Ce n'est que par un retour fréquent sur les 
choses que l'esprit peut se garder des pièges qu'il se tend à lui-même 
par l'excès de rigueur d'une logique inflexible, plus soucieuse de 
pousser droit et loin devant elle ses conclusions, que de se maintenir 
dans les voies de la vérité et du bon sens. 
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CHAPITRE XII 



GENERALISATION 



Idée de la généralisation. — La généralisation, au sens le 
plus large, est le procédé par lequel l'esprit s'élèVe du particulier au 
général, saisit, dans un groupe d'objets ou de faits donnés à l'obser- 
vation, une manière d'être qui leur est commune, s'y attache et la con- 
çoit indépendamment d'eux, tout en sachant très-bien qu'elle n'a pas 
une réalité propre, et qu'en dehors d'eux et des autres objets ou faits 
de même nature, dans lesquels il pourrait aussi la rencontrer, elle 
n'a plus d'existence que pour lui et dans sa pensée. La généralisation 
ainsi entendue conduit, soit à des idées, soit à des liaisons d'idées ou 
connaissances; conduit par exemple. à concevoir un type d'après quel- 
ques-uns des individus semblables entre eux et rapprochés dans une 
même classe qui le reproduisent, ou à attacher un caractère, une pro- 
priété, à toute une classe d'objets ou de faits. A ce second point de 
vue, la généralisation se confond, soit avec l'abstraction, soit avec 
d'autres procédés que nous aurons à étudier ultérieurement. Nous 
nous conformerons à l'usage en la restreignant à la formation des 
idées générales. 

L'idée générale et l'idée concrète — L'idée générale, nous 
venons de le dire, est celle d'une manière d'être commune à plusieurs 
objets ou faits. Elle diffère donc de l'idée concrète par deux carac- 
tères : 1° celle-ci concerne un objet unique, dont elle est la représen- 
tation à l'esprit; au fond, elle n'est que le souvenir d'une perception 
antérieure, l'objet absent Coffrant à la pensée tel que l'expérience l'a 
faitconnaître. L'idée générale au contraire, au lieu de viser un objet 
unique, s'épand sur tous ceux dans lesquels a été remarquée cette ma- 
nière d'être commune, s' appliquant actuellement à ceux dont le sou- 
venir vient à se réveiller sur le moment, virtuellement aux autres, 
potentiellement, pourrait-on ajouter, à tous ceux dans lesquels elle 
pourra l'être ultérieurement. 2° D'un autre côté, elle n'a de prise sur 
eux que par rapport à cette manière d'être commune, qu'en tant que 
tous possèdent identiquement cette même propriété ou qualité, qui à 
vrai dire est son objet à elle. Mais, au lieu d'une seule qualité com- 
mune, ils peuvent en présenter deux, plusieurs ; il peut arriver que, 
par l'ensemble de leurs caractères principaux, ils soient semblables 
entre eux, au lieu de l'être seulement par un caractère unique. Dans 
ce cas, l'idée générale s'applique tout à la fois et à leur type commun, 
à savoir à cet ensemble de caractères que tous reproduisent identi- 
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quement, et qui par le fait les constitue, et aux objets eux-mêmes qui 
se confondent avec lui ; à la condition, bien entendu, que leurs diffé- 
rences, s'il en existe, seront regardées comme nulles, que l'esprit les 
ignore ou les néglige à dessein. 

L'idée générale et l'idée collective. — Il ne faut pas confondre 
l'idée collective avec l'idée générale» Les idées de peuple, d'armée, de 
forêt, sont collectives ; elles pourraient n'être pas générales, si nous 
ne connaissions qu'une seule armée*, qu'un seul peuple, qu'une seule 
forêt. De même qu'une armée est une collection de soldats, une forêt 
fcne collection d'arbres, de même l'idée collective de forêt, d'armée, 
vise la collection même, l'ensemble des individus qui, rapprochés et 
réunis, constituent une forêt, une armée; non les individus eux-mêmes, 
lesquels ne l'intéressent qu'à titre d'éléments on de parties de cette 
totalité qui est son objet propre. Au contraire, l'idée générale d'arbre, 
de soldat, vise directement chacun des individus quelconques présen- 
tant les caractères qui, pour nous, constituent l'arbre et le soldat. 

L'idée générale et l'idée abstraite. — Entre l'idée abstraite 
et l'idée générale, il y a aussi un rapport à déterminer. L'idée géné- 
rale est nécessairement abstraite, puisque l'esprit, pour la former, n'a 
égard qu'aux propriétés communes, aux ressemblances des objets, les 
différences qui nécessairement existent entre eux étant négligées ou 
regardées comme nulles. Mais l'idée abstraite peut n'être pas générale, 
si la qualité, le rapport qu'elle concerne, n'a été aperçu qu'une fois. 
Il est vrai qu'en fait, toutes nos idées abstraites sont aussi générales, 
parce qu'il est inévitable que* nous rencontrions en divers objets les 
mêmes qualités, les mêmes rapports. 

Extension et compréhension. — L'idée générale peut être con- 
sidérée à deux points de vue corrélatifs : 1° du point de vue des objets 
désignés par le mot qui l'exprime, et auxquels appartiennent les qua- 
lités dont elle est la représentation à l'esprit; 2° du point de vue de 
ces qualités. En tant qu'il s'applique aux objets, le terme général em- 
ployé dans une proposition y figure ordinairement comme sujet; en 
tant qu'il s'applique aux qualités, c'est comme attribut. Ainsi, dans 
cette proposition: «L'homme est mortel », l'homme désigne tous les 
êtres auxquels ce nom convient; dans celle-ci, au contraire : « Pierre est 
homme», homme désigne les caractères communs à tous les hommes, 
les traits constitutifs de la nature humaine. Le premier point de vue 
«st dit extension; le second, compréhension. Il est à. remarquer que 
l'extension et la compréhension sont nécessairement en rapport inverse. 
Plus, en effet, l'idée générale renferme de caractères communs, plus 
elle se complique, et plus aussi elle se particularise ; moins nombreux 
alors sont les individus auxquels tous appartiennent; en d'autres termes, 
plus il y a d'être et de réalité dans son objet, plus, par contre, décroît 
la sphère de réalisation de celui-ci, plus se resserre le cercle des exis- 
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tences participant de cette commune nature. Ainsi ridée supérieure 
à toutes en extension, la plus générale, comme on dit en ce sens, 
l'idée d'être, est aussi celle dont la compréhension est la moindre, 
puisqu'elle ne représente et ne retient, de toutes les qualités apparte- 
nant aux objets auxquels elle s'applique, que la seule propriété d'exis- 
ter ; tandis que toute autre idée générale ajoute à l'existence quelque 
attribut ou détermination qui restreint nécessairement le nombre des 
individus auxquels elle convient. Ainsi encore, dans cette série d'idées : 
végétal, arbre, pommier, l'extension de chacune diminue évidemment 
en même temps que sa compréhension augmente. 

Objet et formation des idées générales. — Comme l'idée ab- 
straite, l'idée générale a pour objet, tantôt des qualités, tantôt des 
rapports, tantôt des types correspondant à toute une classe d'indivi- 
dus; l'usage réserve le nom d'idées générales à celles qui ont pour ob- 
jet les êtres, les idées de qualités et de rapports étant de préférence 
dites abstraites. 

Il est facile, d'après ces distinctions, de se rendre compte de la for- 
mation des idées générales. Celles qui ont pour objet les êtres groupés 
en genres et en espèces, ou mieux leurs types génériques ou spéci- 
fiques, supposent la comparaison d'un certain nombre d'individus ap- 
partenant à ces mêmes classes. Aussi peut-on dire que la généralisa- 
tion a pour condition une classification, si superficielle et arbitraire 
qu'elle soit, classification ici toute spontanée, à la portée de l'expérience 
la plus restreinte et du bon sens le plus vulgaire, telle que l'enfant 
commence de bonne heure à la faire, quitte à l'étendre et à l'améliorer 
graduellement à mesure que, connaissant plus de choses et en jugeant 
mieux, il aura établi entre Routes des rapports plus exacts d'après des 
analogies plus complètes et plus délicates. Mais il faut aussi, dans ce 
travail, faire la part de l'imagination, qui sert à rendre présents à 
l'esprit ces types qui n'ont de réalité que dans les individus, et lui per- 
met de les concevoir indépendamment d'eux et comme s'ils compor- 
taient une existence propre. 

Les idées générales de qualités et de rapports supposent aussi la 
comparaison, le rapprochement des objets ou des faits où ces qualités 
et ces rapports ont été rencontrés. Il faut, par exemple, avoir plu- 
sieurs fois constaté le même rapport entre divers objets, pour avoir 
de celui-ci une idée générale. Ajoutons que certaines idées générales, 
celles par exemple qui ont pour objet les propriétés réelles ou sup- 
posées que la physique reconnaît à la matière, sont fournies par l'in- 
duction ; mais l'induction elle-même suppose la comparaison; elle la 
suit et ne fait qu'en étendre les données, les appliquer à d'autres cas 
réels, mais non constatés, supposés semblables aux cas observés. L'idée 
générale inductive ne diffère donc de l'idée comparative que par un 
surcroit d'extension, l'induction lui attribuant par conjecture, sous 
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ce rapport, tout ce qu'elle ne tient pas de la comparaison, c'est-à- 
dire de la seule expérience . 

Idées-images et idées-types. — Les idées générales de choses, 
de qualités et de rapports, dont il vient d'être question, peuvent être 
considérées comme des représentations ou des copies de la réalité ^elle- 
même. Il en est d'autres dont l'objet est étranger et quelquefois supé- 
rieur à la réalité, type ou idéal, directement conçu par l'esprit, et que 
tantôt il s'applique à faire passer dans la réalité, comme tantôt il le 
juge absolument irréalisable. Telles sont les idées de perfection, de bien 
et de beau, expression la plus haute de la raison, et dont la valeur abso- 
lue et l'influence pratique sont manifestes ; celles, au contraire, d'êtres 
fictifs, de puissances chimériques, dont l'imagination fait tous les frais. 

Élaboration de l'idée générale. — Qu'elles soient des copies ou 
des modèles, les idées générales n'ont dans l'esprit qu'une stabilité re- 
lative. Les traits essentiels de leur objet, une fois saisis, restent défi- 
nitivement acquis ; mais sur ce fond primitif, sur ce grossier canevas, 
que d'accroissements successifs, de retouches imperceptibles, de chan- 
gements inattendus ! Que de fois l'esprit n'y revient-il pas, remettant 
sur le métier son œuvre imparfaite, ajoutant, retranchant, corrigeant! 
Travail de rectification d'autant plus nécessaire que l'acquisition de 
l'idée a été plus prompte et plus spontanée, d'autant plus rapide que 
la pensée a plus d'activité, et dont l'efficacité est en raison des progrès 
de l'expérience etdelaréflexion.Qu'ily a loin de l'idée que se fait déjà 
l'enfant, de l'arbre, du chêne, de tel objet qu'il ne connaît que vague- 
ment, par le dehors, par sa forme ou sa couleur, à celle qu'en aura 
l'homme judicieux et instruit, le savant qui en aura fait une étude 
approfondie ! A plus forte raison, la même idée peut-elle différer sin- 
gulièrement d'nn esprit à un autre, si surtout elle n'a pas son objet 
dans la réalité. 

Classification des idées générales. — Nous devons dire quel- 
ques mots d'une classification des idées générales qui, sous le nom 
de prédicat les, a joué un grand rôle dans la philosophie scholastique, 
laquelle l'avait elle-même empruntée à Aristote. Il s'agit des cinq 
universaux: genre, espèce, différence, propre et accident. Remarquons 
avant tout que l'emploi de ces termes est purement relatif, la même 
idée pouvant être genre par rapport à une autre, espèce par rapport à 
une troisième. Ainsi homme, qui est genre par rapport à Européen, 
est espèce par rapport, à animal ; de même rectangle, ou propriété 
d'avoir des angles droits, est différence par rapport à parallélogramme, 
accident par rapport à telle table particulière. 

Genre et espèce. — Les mots genre et espèce sont diversement 
définis, selon que l'on se place au point de vue de la science, et plus 
précisément de l'histoire naturelle; à celui de l'usage, d'accord ici avec 
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la logique; à celui enfin de la philosophie, ou plutôt du péripatétisme. 
Enzoologie, l'espèce est l'ensemble des êtres semblables entre eux, et 
pouvant provenir d'un couple unique. Le genre est la réunion des 
espèces qui présentent entre elles des ressemblances importantes. Au 
sens ordinaire de ces mots, il suffit, pour constituer l'espèce , d'un pe- 
tit nombre de caractères, d'un seul, commun à plusieurs individus, 
profond ou superficiel, il n'importe. Et de même, pour constituer le 
genre, il suffit d'un caractère commun à plusieurs espèces. Dans la 
terminologie scholastique, qui est celle d'Aristote, l'espèce est la classe 
qui vient immédiatement après les individus, Yinfima species, et le genre 
est la classe immédiatement supérieure à l'espèce. 

Différence. — La différence est le caractère qui; détermine l'espèce 
dans le genre; ainsi à l'animalité ajoutez la raison,' vous aurez l'es- 
sence et la définition de l'homme. L'essence est donc donnée, tout à la 
fois, et par le genre qui l'ébauche, et par la différence qui l'achève. 

Propre. — Le propre, ou propriété, est un caractère commun à tous 
les individus de l'espèce, et n'appartenant qu'à eux. Il n'intervient 
pas, comme la différence, pour constituer l'essence; il n'est qu'une 
conséquence nécessaire de celle-ci; ainsi la propriété d'avoir ses trois 
angles égaux à deux droits est, pour le triangle, la conséquence de sa 
nature ou essence. 

Accident. — L'accident est un dernier caractère encore moins im- 
portant que le propre : tandis que celui-ci est universel et nécessaire, 
l'accident peut n'être qu'individuel, et tout au moins il est contingent. 
Ainsi la qualité de philosophe dans Socrate. L'accident est, ou insé- 
parable, lorsqu'il se rencontre dans tous les individus de l'espèce — la 
couleur noire, par exemple, chez le corbeau ; — ou séparable, lorsqu'il 
ne se rencontre que chez quelques-uns, comme la couleur noire des 
cheveux chez l'homme. 

Ces distinctions, profondes mais subtiles, supposent que le t>ut de la 
science est de déterminer. l'essence des choses, et toutes se' rapportent 
à ce point de vue. Or leur essence, à vrai dire, nous échappe. Les 
scholastiques, avec Aristote,' appliquaient ces distinctions aux êtres 
plutôt qu'aux faits ; il semble en effet que la nature, ou essence, des 
premiers soit moins inaccessible. Leur détermination de l'essence n'en 
est pas moins illusoire ; prétendre la renfermer dans le genre et la 
différence, deux caractères qui se compléteraient pour la former, c'est 
méconnaître la nature vraie des choses. Des caractères nombreux au 
contraire, et dont quelques-uns seulement nous sont accessibles, sem- 
blent constituer l'essence réelle d'une chose. Ainsi cette définition de 
l'homme: «animal raisonnable», peut satisfaire la logique; mais il faut 
bien avouer qu'elle laisse dans l'ombre quelques-uns des traits les plus 
essentiels de la nature humaine . 
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I. —La question des idées générales dans l'histoire de la philosophie 

Historique de la question. — Quel est l'objet de ridée générale? 
Quelles en sont la nature et la valeur ? La réponse à la première de 
ces questions est facile. Du point de vue de l'extension, elle a pour 
objet tous les individus semblables, susceptibles d'être désignés par le 
nom qui l'exprime ; du point de vue de la compréhension, elle a pour 
objet leurs qualités communes, le type qu'ils reproduisent intégrale- 
ment. Mais quelle est sa nature ? Ce type existe-t-il indépendamment 
des individus qui le reproduisent? N'existe-t-dl qu'en eux, apparaissant 
et disparaissant avec eux ? Et, dans ce cas, les individus seuls ayant 
une existence propre, l'idée générale qui leur est relative n'est-elle 
qu'une conception de l'esprit, ou même moins que cela, un simple mot 
auquel nous attachons le sens qui nous convient ? Telles sont, en effet, 
les trois solutions principales que comporte cette question de la nature 
des idées générales, selon qu'on se préoccupe exclusivement de leur 
objet, de l'esprit qui le conçoit ou des mots qui le désignent. De là, 
sous les noms de réalisme, de conceptmlisme et de nominalùme, trois 
doctrines, trois écoles dont l'antagonisme est l'un des faits dominants 
de l'histoire de la philosophie au moyen âge, du onzième au quin- 
zième siècle . 

Ce problème de la nature des idées générales posé, en passant, par 
quelques commentateurs anciens d'Aristote, notàhiment Boëce et Por- 
phyre, et négligé par eux comme insoluble, repris au onzième siècle, 
passionna dès lors tous les esprits, suggéra les théories les plus di- 
verses et les plus confuses, et, attirant sur les doctrines et sur leurs 
auteurs les rigueurs de l'autorité civile et religieuse, suscita des 
hérétiques et des martyrs. On aurait peine à s'expliquer un intérêt 
aussi profond et aussi général, l'intervention dans ces débats de 
l'État et de l'Église, si la logique seule y était en jeu ; mais au pro- 
blème logique se rattache, on le pensait du moins , un problème mé- 
taphysique, et, selon la solution qu'ils recevaient l'un et l'autre, le 
dogme religieux se trouvait ràffèrifti ou ébranlé, ftoseeltn, dé Oom- 
piègne, Guillaume de Champeaux. son disciple, et Abélard, qui fat le 



LA QUESTION BBS UNIVERSAUX AU MOYEN AGE 137 

disciple de l'un et de l'autre, personnifient au début les trois doctrines 
rivales. Mais les premières manifestations du nominalisme et du réa- 
lisme sont antérieures, il semble, à Roscelin et à Guillaume de Cham- 
peaux. Chacune de ces doctrines, d'ailleurs, a non-seulement été diver- 
sement comprise et exposée dans les écoles qui tenaient pour l'une 
ou pour l'autre, mais a varié même dans la pensée de son auteur. 
Roscelin produisit tour à tour deux interprétations très- différentes du 
nominalisme, et Guillaume d'Ockam, qui, au quatorzième siècle, en fut 
le plus ardent et le plus habile défenseur, le présenta à son tour sous 
un tout autre jour. De même les idées d'Abélard se sont certainement 
modifiées au sujet du conceptualisme. Il est à présumer aussi que des 
théories aussi subtiles n'ont pas toujours été saisies et rendues avec 
toute la netteté et la précision désirables. Enfin il faut*tenir compte 
de ce fait, que nous ne connaissons les théories de Roscelin et de Guil- 
laume de Champeaux que par des citations, surtout par les commen- 
taires et les critiques de leurs successeurs, notamment d'Abélard et 
de saint Bernard, qui fut l'ardent adversaire du nominalisme. Les 
textes mêmes d'Abélard sont obscurs. Mais la question que nous avons 
à examiner ici intéresse la philosophie elle-même plus encore que 
son histoire, et nous pouvons, sans inconvénient, nous en tenir à 
l'opinion reçue sur le sens de ces doctrines. 

Les doctrines rivales. — Selon Guillaume de Champeaux, l'idée 
générale a un objet réel, subsistant en dehors et au-dessus des indi- 
vidus, qui n'existent que par participation à ce type de leur espèce. 
Pour Abélard, elle est tout à la fois moins qu'une réalité et plus qu'un 
mot: elle est une conception de l'esprit. Pour Roscelin, enfin, elle 
n'est plus qu'un mot. 

N'ayant point d'objet en dehors des individus auxquels, elle s'ap- 
plique, et qui seuls sont réels*, l'idée générale n'est au fond, dit-il, 
qu'un terme général : ainsi, lorsque nous énonçons celui-ci, ou nous 
pensons aux individus qu'il désigne également, et nous nous repré- 
sentons indifféremment ceux d'entre eux qui nous reviennent en 
mémoire, et alors nous n'avons dans l'esprit que des idées indivi- 
duelles ; ou nous ne pensons absolument rien, et, dans ce cas, il n'y a 
pas d'idée générale, il n'y a qu'un mot sur nos lèvres, flatus vqcîs. 
Ainsi encore, disait-il, nous ne pouvons concevoir les qualités des 
objets indépendamment de ceux-ci, et, lorsque nous nommons une 
couleur, ou nous ne pensons rien, ou nous nous représentons l'objet 
lui-même avec sa couleur. Dès lors, le dogme fondamental du chris- 
tianisme se trouvait compromis: si les individus seuls existent, objec- 
taient les adversaires de Roscelin, ou les trois personnes de la Trinité 
ne sont que nominales, ou elles constituent autant de dieux. De là 
les défiances, les interdictions, les persécutions même, auxquelles le 
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nominalisme ne cessa d'être en butte pendant tout le moyen âge. 
Condamné au concile de Soissons en 1092, il ne se releva un instant, 
avec Guillaume d'Ockam, en 1338, que pour se voir presque aussitôt 
définitivement proscrit ; interdit de nouveau en 1473, par une ordon- 
nance de Louis XI, ce n'est qu'en 1481 qu'il acquit enfin le droit de se 
produire librement. 

Jugement sur ces doctrines. — Que penser de ces doctrines ? 
et comment faire dans chacune la part de la vérité et celle de l'er- 
reur ? Avant tout, dégageons la question des idées générales des diffi- 
cultés accessoires dont une métaphysique subtile s'obstinait à la com- 
pliquer. 

Le problème métaphysique était celui-ci : l'individu n'étant tel que par 
participation au type de l'espèce, lequel est tout en lui, Socrate, 
par exemple, avant d'être Socrate, étant homme d'abord, comment se 
fait cette participation? Comment le type de l'espèce seréalise-t-ildans 
l'individu ? Ce type est réel, puisque les individus n'existent que par 
lui ; comment cependant le concevoir autrement qu'individualisé, c'est- 
à-dire déterminé de telle ou telle manière, et dès lors autre que lui- 
même ? Que devient alors, dans son indivisible et immuable unité, le 
type de l'espèce, ainsi partagé et diversifié à mesure qu'il se commu- 
nique à un plus grand nombre d'individus différents ? 

Laissons ces questions subtiles, obscures, plus obscurément posées 
peut-être, et abordons le problème au point de vue logique, le seul au- 
quel la psychologie ait intérêt à l'étudier et compétence pour le résou- 
dre. A ce point de vue, nominalisme, conceptualisme et réalisme absolus 
sont également insoutenables. Les idées générales, avant d'être expri- 
mées par des mots, sont conçues par l'esprit, et ainsi le conceptualisme 
a raison contre le nominalisme. Mais il a tort lui-même en méconnais- 
sant le rapport des idées générales aux choses ; elles ne sont pas, en 
effet, des conceptions arbitraires de notre esprit, des fictions sans 
valeur en dehors de notre pensée. Ici le réalisme à son tour triomphe 
du conceptualisme; mais il échoue lorsqu'il prétend que l'objet de 
l'idée générale existe indépendamment des individus .et qu'il a une 
réalité propre. 

Pour résoudre nettement la question, distinguons entre les diverses 
sortes d'idées générales. Et, d'abord, il y a des mots que nous pro- 
nonçons sans leur attacher un sens précis, et quelquefois même sans 
leur donner de sens. S'il en était toujours ainsi, le nominalisme serait la 
vérité ; mais c'est évidemment là un fait exceptionnel : tout mot, d'or- 
dinaire, répond à une idée présente à l'esprit. Reconnaissons toutefois 
les services rendus à la philosophie par le nominalisme. Il a mis en 
lumière le rôle des mots dans la pensée, leur danger comme leur avan- 
tage: danger de réaliser les abstractions, de croire qu'une chose existe 
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parce que nous avons un mot pour la désigner; avantage immense, qui 
est de rendre la pensée plus précise, plus facile et plus sûre, en fixant 
ses éléments, en donnant un corps à nos idées ; de faire pénétrer la 
lumière avec l'analyse dans ces notions obscures et confuses que nous 
nous formons des choses innombrables et compliquées à l'infini qui sont 
l'objet de nos pensées, en dégageant, pour les nommer, les qualités et 
les rapports de toute sorte, les plus simples comme les plus complexes, 
qui, sous mille formes, y sont engagés. C'est pour ces raisons surtout 
que le nominalisme a rencontré des partisans jusque dans la philoso- 
phie moderne, et de notre temps même, notamment Hobbes, Locke, * 
Condillac et Laromiguière. 

Nos idées générales sont donc des conceptions de notre esprit ; mais 
ici il faut distinguer : les unes sont sans rapport à la réalité, jeux 
de l'imagination, telles que les divinités et les monstres rêvés par la 
mythologie ; pour celles-là seulement, le conceptualisme est la vérité. 
Mais, pour celles qui ont trait aux choses, qui en expriment les res- 
semblances et les rapports, il faut aller jusqu'au réalisme ; non sans 
doute au point de prêter une existence indépendante à des qualités, 
à des rapports, à des types même qui, p'ar le fait, sont inséparables des 
individus, des choses elles-mêmes, et n'ont de réalité qu'en elles, mais 
qui enfin s'y retrouvent, y subsistent, identiques à eux-mêmes, si 
différentes que soient, d'ailleurs, les unes des autres, les choses qui 
les reproduisent, et si diversement qu'elles les réalisent. 

II. La question des idées générales dans la philosophie moderne 

* 

Nous pourrions nous en tenir à ces réflexions sommaires, si" le 
problème si longtemps et si vivement débattu dans les écoles du 
moyen âge, était une de ces questions subtiles ou vaines que soulève 
de temps à autre la spéculation philosophique, et qui ne survivent 
guère à l'engouement passager et aux bruyantes querelles auxquelles 
elles ont servi d'aliment. Mais la question posée ici est de celles qui 
ne sauraient . être écartées sans dommage pour la science de l'esprit 
humain. Laissons au moyen âge ses universaux; il s'agit, au fond, de 
la nature et de la valeur de nos idées générales, problème très-sérieux, 
dont le scepticisme contemporain lui-même a saisi l'importance. Seu- 
lement, le terrain du débat est aujourd'hui nettement délimité; les 
doctrines ont disparu, et avec elles les préjugés qu'elles accréditaient, 
les obscurités et les subtilités qu'elles semaient à l'envi,* et dont elles 
obstruaient une discussion déjà par elle-même assez difficile. La méta- 
physique et la religion se sont peu à peu désintéressées d'une question . 
dans laquelle les vérités qu'elles ont mission d'établir ou de défendre 
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ne sont point nécessairement en jeu. Aux prétentions exclusives et 
trop souvent intéressées des systèmes, il est donc permis enfin (l'op- 
poser, sans arrière-pensée aucune, la recherche impartiale de la vé>ité. 

Le débat désormais est entre le nominalisme et le réalisme. Le çqjv 
ceptualisme, hésitant déjà avec Dugald-Stewart et Hamilton, semble 
s'être définitivement effacé, ses derniers défenseurs ayant passé, qui 
dans le camp nominaliste, qui dans le camp réaliste • 

Position de la question. — La thèse du nominalisme peut se 
résumer dans ces deux points : 1° il n'y a pas d'idées générales, il n'y 
a que des termes généraux. Nous ne pouvons nous représenter la 
couleur, le triangle, l'homme en général ; nous ne pouvons que les 
nommer, mais en même temps nous représenter telle ou telle couleur, 
tel triangle, tel homme en particulier, en un mot Fun ou F autre des 
objets, des êtres auxquels ces noms conviennent, et cela à l'aide de 
la mémoire et de l'imagination ; mais il nous est impossible de conce- 
voir un triangle sans nous Fimaginer aussitôt ayant telle forme, telle 
grandeur, blanc ou noir. Seulement, nous savons bien que ce triangle 
particulier n'épuise pas notre idée du triangle, que toute autre figure 
remplissant ces mêmes conditions serait encore un triangle et devrait 
porter ce nom. En résumé : Fidée générale n'est qu'un nom que nous 
appliquons à toutes les choses semblables . qui remplissent certaines 
conditions données. 2° Il n'y a pas d'idées générales, parce que de 
telles idées seraient sans objet: la couleur n'existe pas en soi, ni le 
triangle, ni Fhomme en général : il y a, par le fait, des choses colorées, 
rouges ou bleues, des corps, des surfaces présentant la forme trian- 
gulaire, des êtres que nous appelons des hommes. En un mot, les in- 
dividus seuls existent, et attribuer à leurs qualités, à leurs rapports, à 
leurs types co'mmuns, une réalité propre, c'est réaliser des abstrac- 
tions, c'est prendre des mots pour des choses, c'est faire comme l'en- 
fant qui derrière chaque mot voit une chose, un être que son imagi- 
nation complaisante lui figure réel et vivant. 

Ainsi s'expriment les plus récents interprètes du nominalisme, 
mettant leurs adversaires au défi de les contredire. Assurément ils 
occupent à tout le moins une position bien forte. Les met-elle à 
l'abri d'un retour offensif du réalisme ? C'est ce que nous allons exa- 
miner. 

Discussion : 1° L'idée générale a un objet dans la pensée. 
— Je n'ai pas l'idée du triangle en général, dites-vous, car j'essayerais 
vainement de me le figurer. Je ne puis jamais que me représenter tel 
ou tel triangle particulier, et par conséquent, lorsque je parle du 
triangle, c'est toujours eux, eux seuls que je pense, l'un ou l'autre, un 
ou plusieurs il n'importe. Eux seuls occupent ma pensée, et que je 
cesse de me les représenter, je ne pense plus rien; il ne me reste plus 
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qu'un mot dont le sens même m'échappe, faute de pouvoir l'appliquer 
à un objet. 

Je réponds : vous concevez cependant la qualité commune à ces di- 
vers triangles, la propriété qui fait qu'au lieu d'être des figures quel- 
conques, ils sont cette sorte de figure que vous appelez triangle. Ces 
figures ne sont des triangles que parce qu'elles remplissent certaines 
conditions déterminées, et ces conditions, vous-mêmes en avez l'idée, 
l'idée très-nette et très-exacte. Autrement, pourriez-vous dire que 
telle figure est ou n'est pas un triangle ? Qu'importe, après cela, que je 
ne puisse jamais me figurer que tel ou tel triangle particulier? 

Nous ne pouvons en effet nous représenter distinctement à la fois, et 
comme n'en faisant qu'une, plusieurs choses différentes. Nous ne sau- 
rions les faire entrer dans une représentation unique qu'à la condition 
de les penser, non plus comme semblables, mais comme identiques, 
c'est-à-dire d'oublier chacune d'elles pour leur substituer une chose 
nouvelle, à laquelle elles ressembleraient plus ou moins, mais qui enfin 
différerait d'elles toutes. A ce prix, notre représentation peut être 
parfaitement claire et distincte . Mais elle sera nécessairement confuse 
et obscure, si nous essayons de nous représenter à la fois, et comme 
n'en faisant qu'une, deux ou plusieurs choses différentes, et d'autant 
plus obscure et confuse que celles-ci seront plus nombreuses et plus 
différentes. Le vague même d'une telle représentation noua rendra seul 
possible cette illusion qu'elles s'y trouvent toutes représentées à la fois. 
Tout cela est incontestable. Aussi l'objet de l'idée générale n'est-il 
pas telle ou telle chose particulière, rappelée ou imaginée, mais l'en- 
semble des caractères, des qualités ou des propriétés qu'elles possèdent 
en commun, certaines conditions qu'elles remplissent également, et qui, 
à nos yeux, caractérisent ou constituent le genre, l'espèce auxquels 
nous les rapportons, dont par suite la présence en chacune nous au- 
torise à l'y ranger. J'ai l'idée du triangle parce que je conçois très- 
distinctement et très-exactement les conditions qu'une figure doit rem- 
plir pour être un triangle : une figure fermée, formée de trois lignes 
droites, jointes deux à deux. Peu m'importent la longueur, l'épaisseur, 
la couleur de ces lignes, la grandeur des angles qu'elles forment entre 
elles : je ne vois pour le moment, ni ne veux rien voir de tout cela, 
parce que tout cela est étranger à mon idée et doit reste?* indéterminé 
dans ma pensée. 

Ainsi l'enfant lui-même sait distinguer par des traits suffisamment 
précis, sinon toujours rigoureusement exacts, les objets de ses idées 
générales; il distingue fort bien par exemple, dans une armée, divers 
corps de troupes; il saisit les insignes distinctifs de chaque grade; il 
fait aisément abstraction des individus eux-mêmes, pour ne s'attacher 
qu'à leur fonction et à ce qui la caractérise à ses yeux. Ou plutôt il 
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ne les aperçoit pas; frappé qu'il est de Fimportance de celle-ci, il ne 
remarque, il ne voit, à vrai dire, que le rôle qu'ils remplissent et le 
personnage qu'ils jouent, et l'aspect, caractéristique de ce rôle, sous 
lequel ils se présentent à lui. Les détails d'un uniforme, une épaulette, 
un galon, sa place, sa couleur, un sabre, une épée, un fusil, voilà ce 
qui l'intéresse , voilà ce dont il se souvient, ce que son imagination 
lui représente, et ce qu'il mettrait sous vos jeux, lorsqu'il saura tenir 
un crayon, si l'idée de soldat ou d'officier lui venait à l'esprit. L'in- 
dividu qu'il tracera ne sera dans son dessin, comme il l'est dans sa 
pensée, comme il l'est dans la nôtre, que le support nécessaire, mais 
insignifiant, des attributs de la fonction, du personnage auquel il 
pense et que seul il veut rendre. 

Ainsi nous faisons tous. Telle chose est de telle nature à nos 
yeux, parce qu'elle remplit telles conditions, et a telle destination, telle 
forme; c'est cette destination, cette forme qui seule nous préoccupe, 
parce que seule elle a de l'importance à nos yeux. Peu nous importent 
les circonstances accidentelles et accessoires dans lesquelles elle se 
trouve réalisée; il la faut, il est vrai, nécessairement telle ou telle; mais, 
que ce soit celle-ci ou celle-là, nous n'en avons pas souci et en vérité 
nous n'y songeons pas. L'essentiel est d'avoir saisi et de se représen- 
ter le plus exactement et le plus complètement possible les conditions 
constitutives de l'objet, le type abstrait qui seul nous intéresse dans 
les individus, et qui, parce que seul il les recommande à notre atten- 
tion, nous les fait aisément négliger ou oublier. 

2° L'idée générale a un objet dans la réalité. — L'idée 
générale a donc un objet dans la pensée; elle a une existence subjec- 
tive; mais a-t-elle une valeur objective? A-t-elle un objet dans la 
réalité ? Car, si les individus seuls sont réels, que devient son objet à 
elle ? Sur ce point, pas plus que sur le premier, nous ne croyons que 
la vérité soit avec le nominalisme. D'abord, écartons du débat les idées 
rationnelles et nécessaires, qui, s' appliquant à un idéal sans réalité, ne 
sont point en question, et sur l'origine et la valeur desquelles nous 
aurons à nous expliquer ultérieurement. Nous n'avons à nous occuper 
ici que des idées empiriques et contingentes, relatives aux objets, à 
leurs qualités et à leurs rapports, et qui peuvent être considérées, non 
comme des modèles à la manière des précédentes, mais comme des 
copies ou des images plus ou moins fidèles de la réalité . 

A vrai dire même, le débat ne saurait porter sérieusement que sur 
les idées de genre et d'espèce, l'entente étant facile au sujet des idées 
de qualités et de rapports. Les idées générales de qualités ont évidem- 
ment leur objet dans la réalité ; mais, cet objet étant inséparable des 
choses elles-mêmes qui possèdent ces qualités, il n'a pas une existence 
propre, ni n'est une convention arbitraire de l'esprit. De même des 
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idées de rapports,; les termes seuls de ces rapports, ont une. existence 
propre ; ces rapports, néanmoins, ne sont pas arbitraires : les choses 
les présentent, l'esprit ne fait que les constater. Dira-t-on maintenant 
que la couleur n'existe pas, qu'il n'y a de réel que les couleurs parti- 
culières, ici le bleu, là le rouge ? D'accord ; il n'en est pas moins vrai 
que les diverses couleurs manifestent* de différentes manières, une 
propriété commune, celle d'affecter le sens de la vue et d'éveiller cette 
sensation spéciale, variée à l'infini dans ses modes, unique dans son 
essence, que nous appelons la couleur. De même des rapports de simul- 
tanéité ou de succession, de situation, de vitesse, n'existent que dans 
notre pensée, si nous faisons abstraction des événements simultanés 
ou successifs, des choses rangées dans un ordre déterminé ou en mou- 
vement ; il n'en est pas moins vrai qu'un certain ordre de coexistence 
et de succession entre les faits, de situation et de déplacement entre 
les objets, est tout aussi réel que ces faits et ces objets eux-mêmes. 
Cet ordre, nous ne l'imaginons pas, nous nous bornons aie constater. 

Arrivons aux idées générales proprement dites : elles sont relatives, 
soit aux êtres, soit aux faits. Dans le premier cas, elles correspondent 
aux types d'après lesquels les êtres sont conformés selon leurs genres 
et leurs espèces ; dans le second, aux lois qui régissent les phénomènes. 
Certes, nous ne prétendons pas que ces lois, ces types, aient une réalité 
propre, qu'ils existent indépendamment des individus qui les manifes- 
tent, et si, pour être réaliste, il fallait aller jusque-là, le bon sens et la 
science seraient avec le nominalisme. Que le réaliste religieux croie 
que ces types et ces lois, présents de toute éternité à la Pensée créa- 
trice, sont en ce sens antérieurs aux choses créées, à la production 
desquelles ils ont concouru, puisqu'elle a dû s'en inspirer pour réaliser 
celles-là : il le peut, il le doit, s'il ne veut se résigner à voir dans l'ordre 
actuel des choses l'expression d'une inéluctable nécessité ou l'inexpli- 
cable effet de causes purement fortuites. 

Sans aller jusque-là, et pour nous en tenir à l'interprétation la plus 
incontestable des faits, ce que nous ne nous lasserons pas de main- 
tenir, si le nominalisme pouvait y contredire, c'est : 1°. que ces types 
et ces lois, bien qu'inséparables, en fait, des individus et des phéno- 
mènes dans lesquels ils se manifestent ; simple expression, si l'on veut, 
des rapports de ceux-ci, qui seuls ont une existence propre, ne sont 
pas moins réels que les choses elles-mêmes qui les reproduisent inva- 
riablement. 

2° C'est que les choses, dans la nature, ne se passent pas autrement 
que si ces types et ces lois, fixés d'avance par un libre décret de la 
Puissance créatrice, réglaient et dirigeaient vers un but déterminé 
l'essor des forces inhérentes à la matière, informant et préformant les 
choses que le jeu spontané de ces forces amène à l'existence. Sur ce 
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point, toutefois, nous me ferons pas difficulté d'avouer qu« c«e types 
et ces lois, pour la plupart, peuvent aussi n'être considérés <pie comme 
des cas particuliers, de plus en plus complexes, de lois très-générales 
et simples que nous ne connaissons pas, et qui seules, en réalité, pré- 
sideraient à révolution des choses, à la formation et à la transforma- 
tion des êtres, les effets des mêmes lois, des mêmes causes, se diver- 
sifiant nécessairement à l'infini, selon les conditions que rencontre 
leur application. 

3° Mais c'est surtout que la détermination de ces lois et de ces types 
est l'objet même de la science, le point le plus élevé, après celle de ces 
lois premières, à jamais mystérieuses sans doute, dont ils procèdent, 
auquel nous puissions atteindre dans la connaissancedeschoses.il 
y a dans ce mot, si souvent cité, d'Aristote : « Il n'y a de science que 
du général », une vérité profonde, et dont n'ont pas toujours eu le 
juste sentiment ceux mêmes qui l'ont répété. C'est à des généralités, 
. et aux plus vastes possible, qu'aspire invinciblement la science, parce 
qu'en elles seules se doit trouver, elle le sait et en acquiert chaque 
jour une preuve nouvelle, l'explication profonde et la raison dernière 
des particularités et des diversités infinies qu'elle rencontre dans la 
réalité. Cela étant, comment contester la valeur, l'importance, la soli- 
dité de ces idées générales de types et de lois que le nominalisme affecte 
d'imputer à des convenances, à des conventions arbitraires de la pen- 
sée et du langage humains ? Autant vaudrait dire que les ouvrages 
de l'art et de l'industrie sont, dans le même sens, seuls réels aussi, 
que les types d'après lesquels ils ont été conçus et exécutés sont sans 
valeur. La vérité, au contraire, est que, pour connaître et comprendre 
ces ouvrages, il ne suffit pas de les observer, non plus que, pour en 
produire de semblables, il ne suffit de les imiter; mais qu'il faut encore 
avoir saisi le type dont ils procèdent, type dont la possession seule 
met en mesure de les reproduire et d'en varier les reproductions sans 
les dénaturer; tandis qu'une imitation servile paralyserait l'esprit et la 
main qui pourraient se résigner à un pareil travail et le frapperait 
d'avance de stérilité. 

Le réalisme, quelque discrédit qu'aient jeté sur lui, à diverses épo- 
ques, de regrettables exagérations, n'eût-il d'autre mérite que celui 
d'avoir compris et affirmé cette grande vérité dont le sentiment sem- 
ble refusé au nominalisme, à savoir que, dans l'ordre de la réalité 
comme dans celui de la connaissance, le général prime le particulier; 
que l'exécution, aussi bien que la connaissance d'une œuvre quel- 
conque, ouvrage de l'industrie et de l'art humains, oeuvre vivante de 
la nature, présuppose une idée, un type 'présent à la pensée de l'artiste 
ou de l'ouvrier, entrevu et imité par lapuissance créatrice (que l'art, 
que la sagesse qu'un tel travail réclame, soit attribué à la nature ou 
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réservé à son auteur, il n'importe) ; le réalisme n'eût-il que ce mé- 
rite évident, il suffirait à sa gloire dans le passé et le rendrait à 
jamais invincible aux attaques du nominalisme. Celui-ci, nous l'avons 
suivi tour à tour sur chacun des terrains où il lui a plu de transporter 
la lutte, nous l'avons attaqué dans chacune des positions qu'il déclarait 
inexpugnables, et nous ne croyons pas nous faire illusion sur l'issue 
de ces diverses rencontrée, en affirmant que, sinon devant la science 
qui se récuse, la métaphysique qui hésite sur de si hauts et redou- 
tables problèmes, devant la logique du moins et le bon sens, c'est-à- 
dire l'expérience et la sagesse humaines, la vérité n'est pas avec lui. 



lo 
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CHAPITRE XIV 

COMPARAISON ET JUGEMENT 

§ 1. — COMPARAISON 

Idée de la comparaison. — Comparer, c'est considérer alterna- 
tivement deux objets, afin de saisir leurs ressemblances ou leurs diffé- 
rences, en un mot leurs rapports. La comparaison est donc plus qu'une 
double attention, comme on Ta définie souvent, puisqu'elle implique 
la recherche d'un rapport entre les termes comparés. Elle peut porter 
non-seulement sur les choses et leur manière d'être, sur les faits dont 
nous sommes témoins, mais aussi sur les phénomènes intérieurs, sur 
les modifications quelconques dont notre âme a conscience ou garde le 
souvenir. 

Sa nature. — Elle est, comme l'attention, une opération à la fois 
intellectuelle et volontaire. C'est l'intelligence, en effet, qui prend con- 
naissance des objets comme de leurs rapports ; mais il appartient à la 
volonté de choisir les objets à comparer, et de fixer le point de vue de 
la comparaison, les mêmes objets pouvant être comparés à des points 
de vue divers et, par exemple, quant à leur grandeur, à leur forme, 
à leur poids, etc. 

Comme l'attention, d'ailleurs, la comparaison peut être ou spontanée 
et fortuite, ou réfléchie et intentionnelle, les ressemblances et les diffé- 
rences des objets frappant, dans certains cas, un esprit tant soit peu 
attentif, et d'autres fois, au contraire, n'étant point apparentes et 
devant être recherchées . 

Son importance. — L'importance de la comparaison résulte: 
1° du grand nombre d'idées et de connaissances qu'elle nous fournit. 
Toutes les idées de rapport: grandeur, supériorité, égalité, identité et 
différence, ressemblance et contraste, durée, succession, changement, 
mouvement, vitesse, etc., proviennent delà comparaison. 2° Du con- 
cours qu'elle prête à d'autres opérations intellectuelles : nous l'avons 
constaté déjà pour l'abstraction et la généralisation; ajoutons que le 
jugement résuite le plus souvent d'une comparaison d'idées, comme 
le raisonnement d'une comparaison de jugements. 3° De son influence 
sur l'esprit, qui lui est en partie redevable, lorsqu'il s'en est fait de 
bonne heure une habitude, de quelques-unes de ses plus précieuses 
qualités, notamment la netteté, la pénétration, la sagacité. 
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11 n'y a pas d'esprits plus étroits, plus superficiels et plus faux, que 
ceux qui, ne s' attachant jamais qu'à un seul objet à la fois, comme s'il 
existait seul de son espèce, prétendent en connaître et en juger, sans 
le rapprocher d'autres objets de même nature. Il est facile de se l'ex- 
pliquer. On ne voit, on ne connaît bien une chose, qu'à la condition 
de la comparer à d'autres qui lui ressemblent plus ou moins, le con- 
traste faisant ressortir des nuances, des caractères, des rapports qui 
échapperaient à la considérer isolément ; à ce prix seulement on peut 
voir tout ce qui s'y trouve et le bien voir, réussir à s'en former une 
idée complète, exacte, précise, approfondie, au lieu de n'en prendre 
qu'une notion superficielle, vague et incomplète. Or l'habitude d'un 
tel travail ne peut manquer de développer dans l'esprit des qualités, 
des aptitudes correspondantes à l'effort qu'il lui demande. La netteté, 
la justesse habituelle de ses idées, le rendent net et juste; leur multi- 
plicité lui donne plus de souplesse et d'étendue . En un mot, une net- 
teté, une pénétration, une sagacité croissantes, sont le fruit d'efforts 
chaque jour renouvelés, et qui, sur quelque objet qu'ils portent, ont 
pour effet immédiat de le faire mieux voir, mieux comprendre et 
mieux juger. 

§ IL ■*- Jugement 
I. — Nature du jugement 

Idée générale du jugement. — Juger, dit Bossuet, c'est pro- 
noncer au dedans de soi sur le vrai et sur le faux. Mais, pour 
prononcer sur le vrai et sur le faux, il faut les discerner, et c'est 
à quoi s'appliquent le bon sens et la raison. Ainsi entendu, le juge- • 
ment est l'acte même, la fonction propre de la raison ou, pour mieux 
dire, se confond avec son exercice; aussi est-ce à un tout autre point 
de vue que nous avons à le considérer ici. Le jugement, en effet, 
comme l'idée ou le raisonnement, est un mode spécial de la pensée 
qui doit être étudié en lui-même ou dans sa forme, indépendamment 
de la vérité ou de l'erreur qui peut s'y rencontrer . Or ce qui en est 
le trait original, ce qui le constitue essentiellement, c'est l'affirma- 
tion, nous le verrons plus tard, d'un rapport perçu entre deux termes, 
la mise en rapport par conséquent de deux idées saisies et comme 
arrêtées au passage dans ce flot mouvant d'idées qui incessamment 
passent et repassent, se précipitent ou s'attardent, se heurtent, s'en- 
tremêlent sous le regard de l'esprit, éléments disjoints, épars, inco- 
hérents, de la pensée. Tant que l'esprit ne fait qu'être attentif, qu'il 
se borne à comparer, à passer en revue celles qui s'offrent à lui, 
si nettes et si abondantes qu'elles soient, si heureux que soient les 
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aperçus qu'elles lui suggèrent, son travail ne fiait que de commencer; 
il en èiï aux préliminaires dé la pensée. Cfe qui «cMfê ce travail et te 
rend définitif, c'est le jugement. Jusque-là errante et dispersée, shtr* 
plé réceptacle d'éléments désagrégés, la pensée se cherchait et se* per- 
dait éïlè-même daûs f dés idées qui, la sollicitant tour à tour, se déro- 
baient égaleïïtént à sorti étMntê, faute d'un lien qui les groupât, d'une 
foftne q(Ùï, â' appliquait à quelques-unes à l'exclusion des autres, les 
détachât, les fiiât sôuâ le regard de l'esprit et Comme en dehot** êe 
lui, eii létitf attribuant, avec l'unité d'un tout, une sorte d'exiâtéiiCè 
indépendante dé l'esprit lui-même, accessible cependant à tout autre 
eé£rit. i/aflfrttiatioft est de lien et cette forme. Avec elle, la pensée en 
viole de formation à pris corps enfin et s'est constituée. Par Un der- 
nier effort, elle s'eât projetée hors d'elle-même, réalisée en une for- 
mule intelligible pour tous, s'est affirmée en affirmant quelque chose, 
et à pris pfrâséèsioft dô Sëâ idées en les marquant à son empreinte. 
Cest cette forme de la péfi&ée, dont nous venons d'essayer de montrer 
l'ôtàgihàlîté et l'iihportance, que nous devons étudier. 

définitions diverses du jugement. — Le jugement est diverse- 
ment défini. Juger, dit-on souvent, c'est affirmer qu'une chose ô#t ou n'est 
pas, qu'elle est ou n'est pas une autre chose, ou encore c'est affirmer 
une chose d'une autre. Expressions différentes d'une même pensée : au 
fond, affirmer qu'une chose est ou n'est pas, qu'elle est ou n'est pas 
une autre chose, voilà lô jtigèttieïrt. Mais on dit encore : juger, c'est 
percevoir un rapport de convenance ou de disconvenance entre deux 
idées. Locke disait simplement: c'est les comparer. Non, le juge»ènt 
eîst plus que la comparaison : il la suppose et lui succède, et par là 
même s'en distingue. Mais réside -t-il dans la perception ou dans Faf- 
firiûatidn ? t^rte-t-il sur les cho ses ou sur nos idées ? Implique-t-il né*- 
céâs&fretiièùt un rapport? Tels sont les points que nous avons à élucider. 
SSiii* tbué ces pointa, il y a entre les définitions citées désaccord ptatét 
qu'incompatibilité, parce qu'il y a en elles vérité incomplète, plutôt 
qu'eireur avérée. 

Nature du jugëihent: 1° Le jugement porte sur les choses bt 
sur nos ibÉES. — Et d'abord le jugement ne porte exclusivement ni sur 
leà choses, ni sur nos idées; il s'applique aux unes comme aux autre», 
et le plus souvent il s'applique aux unes et aux autres à la fois. Nous ne 
séparons guère, en effet, nos idées des choses, et ce que nous affirmons ex. 
plicitement de celles-là, nous l'affirmons implicitement de'celles-ei. De 
même, nous ne séparons pas et ne pouvons séparer non plus les chose» 
de nos idées. Nous voyons celles-là à travers celles-ci, ou plutôt en 
elles; et par conséquent le jugement ne peut porter sur les choses sans 
porter en même temps sur nos idées. Il n'en est pas moins vrai que, 
dans certains cas, nous nous préoccupons exclusivement ou d«s choses, 
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ou 4e nos idées. Mais prétendre que, dans tous les cas, le jugement se 
Féduk à une perception de rapport entre deux idées, eomme si tou- 
J4>uro, pour découvrir la vérité, il suffisait à l'esprit de rapprocher ses 
idées sans se reporter aux choses elles-mêmes, c'est méconnaître la 
pwt nécessaire de l'expérience dans l'acquisition de nos connaissan- 
ces et réduire le jugement à un jeu logique d'abstractions. 

2° Le jugement implique perception et affirmation. — Mainte- 
nant le jugement réside-* 41 dans la pejraaption ou dans l'affirmation ? 
Nous n'hésitons pas à répondre qu'elles ne sauraient y être séparées 
Tune de l'autre. Son essence est d'affirmer, mais après perception. 
Avant de se prononcer, il faut s'être éclairé. Je puis bien affirmer ce 
que je ne sais pas, ce que je ne crois pas, et en cela juger sans doute; 
cependant, en principe, je n'ai le droit d'affirmer que ce que je sais 
ou crois savoir. L'intelligence de la vérité précède donc nécessaire- 
ment l'assentiment que lui donne l'esprit, mais l'entraîne irrésistible- 
ment. 

3° Le jugement pose un rapport. — Enfin le jugement, qu'il porte 
sur les choses ou sur nos idées, implique un rapport entre deux termes 
simultanément posés. Qu'eu égard à l'esprit qui le porte, il résidé es- 
sentiellement dans l'affirmation, nous l'avons reconnu. Mais à cette 
condition toute subjective de sa possibilité s'ajoute une condition ob- 
jective ou logique tout aussi indispensable, à savoir : la mise en rap- 
port de deux termes, lesquels, pris isolément, ne pourraient se soute- 
nir dans la pensée, mais qui, rapprochés, et en vertu même du rapport 
qui les unit, constituent, comme no*s l'avons exposé, une sentence, 
une formule, c'est-à-dire un tout logique, une pensée véritable se 
suffisant à elle-même, indépendante désormais de l'esprit qui l'a con- 
çue et accessible à tout autre esprit, susceptible dès lors d'être admise 
ou rëjetée. En termes moins abstraits, le jugement n'iest po&ihle 
qu'à la condition que je détermine l'objet de m& pensée, en (disant, 
par exemple, qu'il existe ou qu'il agit, ou qu'il est de telle ou telle ma- 
nière ; que je le rapproche par conséquent d'un second terme avec 
lequel il soutienne un certain rapport. 

Définition dernière du jugement. — Ainsi donc, tout jugeaient 
implique perception, affirmation, rapport entre deux termes; que ces 
termes «oient pris dans la réalité ou dans la pensée, .qu'ils soient 4es 
choses, des idées, ou même qu'ils ne soient que d#s signes sans valeur 
•propre. De là cette définition dernière du jugement, la plus ^ettcet la 
plus profonde ; juger, c'est poser un rapport, mettre £n relation deux 
termes, de quelque nature qu'ils soient, choses, idées, mots, quantités. 

Proposition. — EXe là il suit .que le jugement implique tout au 
moins deux idées liées par l'affirmation ; la proposition, qui en est 
l'énoncé, comprend donc à son tour deux termes, sujet et attribut, reliés 
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par le verbe, qui n'est dès lors qu'un lien logique et n'affirme rien de 
plus que le rapport de l'attribut au sujet, mais nullement, comme on 
le prétend d'ordinaire, l'existence de celui-ci, dont le jugement, même 
sous sa forme affirmative, peut être la négation formelle, comme dans 
ceux-ci : l'objet de l'hallucination est sans réalité; les êtres mytholo- 
giques n'étaient que des fictions. 

II — Classification des jugements 

Le jugement peut être étudié comme fait, comme procédé et comme 
faculté. Au premier point de vue, nous avons à classer les jugements. 
Pour établir cette classification, nous tiendrons compte successive- 
ment de la manière dont ils s'offrent à l'esprit, et, quant aux jugements 
eux-mêmes, de la compréhension des termes mis en rapport, de leur 
extension, de la nature enfin du rapport qui les unit. 

1° Jugements a priori et a posteriori. — Les jugements donnés ou 
suggérés par l'expérience sont dits a posteriori; ceux qui ne relèvent à 
aucun degré de l'expérience sont dits a priori. Les premiers sont évi- 
demment de beaucoup les plus nombreux, le cercle des recherches et 
des découvertes qui sont du ressort de l'expérience étant absolument 
illimité et devant sur bien des points rester à jamais inexploré, faute 
de temps, de moyens ou d'intérêt. Mais, si le cercle de la connais- 
sance a priori est plus restreint, son importance n'est pas moindre; on 
peut en juger par ce fait, qu'elle comprend les vérités mathématiques 
et morales, conditions de la sience et de la vie. 

2° Jugements analytiques et synthétiques. — Si l'on rapproche 
l'attribut du sujet, du point de vue de leur compréhension, on est amené 
à distinguer deux classes de jugements : analytiques et synthétiques. 
Dans les premiers, la compréhension de l'attribut fait partie de celle 
du sujet, ou du moins en est une conséquence nécessaire. Dans les se- 
conds, l'attribut ajoute au sujet une idée nouvelle, qui n'en faisait pas 
originairement partie, ni n'en ressort par voie de conséquence. Ainsi 
ce jugement : Tout corps est étendu, est analytique, car l'idée d'éten- 
due est renfermée dans l'idée de corps. De même, toute proposition 
géométrique est analytique, car l'attribut s'y rattache au sujet comme 
une conséquence nécessaire de la nature de celui-ci. Ce jugement, au 
contraire : Tout corps est pesant, est synthétique, car l'idée de corps 
n'implique pas à la rigueur celle de pesanteur. Une expérience tardive, 
en effet, nous a seule fait reconnaître dans la pesanteur une propriété 
universelle des corps. En général, les jugements fournis par l'expé- 
rience sont synthétiques, de même que ceux qu'on obtient par démons- 
tration sont analytiques. 

Cette distinction néanmoins est parfois malaisée à établir et peut 
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être peu rigoureuse. S'il s'agit d'idées dont l'objet est en dehors de la 
réalité, n'existe que pour l'esprit qui les conçoit et les constitue tels 
qu'il les conçoit, il est clair qu'en appliquant l'analyse à de tels com- 
posés, il pourra en dérouler le contenu dans des jugements succes- 
sifs aussi nombreux que le sont eux-mêmes les éléments qu'il y a 
fait entrer. Ainsi ces jugements : L'Être parfait est bon, juste, sage ; 
4 = 2X2, sont incontestablement analytiques. S'il s'agit, au con- 
traire, d'idées dont l'objet, appartenant à la réalité, ne peut être conçu 
par l'esprit que tel qu'il l'y rencontre, la distinction de jugements 
analytiques et synthétiques semble bien près de s'évanouir. En tant 
que les éléments de tels composés sont donnés par l'expérience, les ju* 
gementsqui les leur rapportent sont, par définition, synthétiques. Et 
cependant, d'une part, l'opération par laquelle ils ont été déterminés, 
distingués les uns des autres, est éminemment analytique ; d'autre 
part, l'idée claire de ces composés une fois acquise, l'esprit ne la sépa- 
rant plus désormais de celle des éléments qui les constituent, le ju- 
gement qui leur rapporte l'un ou l'autre de ceux-ci est de même ana- 
lytique. 

Le même jugement peut donc être dit tour à tour synthétique et ana- 
lytique, non sans doute objectivement, mais subjectivement, d'après 
le rapport qui unit ses termes, non dans la réalité, mais dans l'esprit. 
Nous admettrons volontiers, d'ailleurs, qu'il convient d'appeler ana- 
lytique, — les éléments ou caractères constitutifs d'un objet une fois 
reconnus, — tout jugement lui rapportant l'un d'eux^ ou tous autres 
résultant nécessairement de ceux-là. Au fond, la distinction est celle 
de l'essence et de l'accident, de ce qui est de la nature d'une chose ou 
résulte nécessairement de sa nature, et de ce que les circonstances la 
font être; des propriétés essentielles et inséparables, et des caractères 
accidentels et passagers. 

C'est encore un point difficile que de savoir s'il y a des jugements 
synthétiques a priori, c'est-à-dire étrangers à l'expérience en même 
temps qu'irréductibles par l'analyse, ainsi que Kant le prétend. Nous 
signalons la difficulté sans essayer de la résoudre, nous bornant à re- 
marquer que plus d'un des prétendus jugements synthétiques a priori 
de Kant sont en réalité analytiques; que d'autres, au contraire, sem- 
blent déjouer tous les efforts de l'analyse, comme le principe de fina- 
lité, celui de l'obligation morale, lois de la raison, sentences qu'elle 
prononce de son autorité propre et en vertu d'une lumière supérieure 
qui n'appartient qu'à elle. 

3° Jugements affirmatifs et jugements négatifs. — Eu égard à 
X extension des termes, les jugements peuvent être classés de deux ma- 
nières. A ne tenir compte que de celle 'du sujet, ils sont particuliers, 
généraux ou universels : c'est le point de vue de la quantité. Si Ton tient 
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compte, au contraire, de celle de l'attribut, ils sont affirmaHfs ou néga- 
tifs : c'est le point de vue de la qualité. A ce dernier point de vue, F attri- 
but est simplement affirmé ou nié du sujet, qui dès lors fait partie de 
son extension ou en est exclu. 

4° Jugements particuliers, généraux ou universels. — Au point de 
vue de la quantité, c'est Y extension du sujet, au contraire, qui détermine 
la nature du jugement. Si dans ce sujet il n'est question que d'un cer- 
tain nombre des individus qui constituent une classe, une espèce, exem- 
ple : Quelques hommes sont menteurs, le jugement est particulier. Si l'at- 
tribut est affirmé de tous, le jugement est général. Il est dit universel 
lorsqu'il exclut jusqu'à la possibilité d'une exception. Les jugements 
fournis par l'expérience, quelle que soit d'ailleurs leur portée, quelles 
que soient la constance et la généralité des faits, des lois auxquelles ils 
s'appliquent, n'ont qu'une universalité relative, ne sont qu'impropre- 
ment dits universels. Telles sontles lois de la nature, inférées de l'ob- 
servation des faits, les plus générales mêmes, comme la pesanteur 
ou l'attraction. Les principes évidents d'eux-mêmes sont universels, au 
contraire, aussi bien que leurs conséquences nécessaires, que les vé* 
rites qu'ils servent et suffisent à démontrer ; car les uns et les autres 
ne comportent pas d'exception; quels que soient les temps, les lieux, 
quelques circonstances qu'on imagine, leur vérité subsiste invariable- 
ment. Tels les axiomes géométriques et toutes les propositions qu'ils 
servent à établir. 

5° Jugements nécessaires et jugements contingents. — Si mainte- 
nant nous avons égard à la nature du rapport qui relie l'attribut au su- 
jet, nous distinguerons deux nouvelles classes de jugements. Au point 
de vue delà modalité, ils se divisent en contingents et en nécessaires: le 
jugement contingent ne fait qu'énoncer un fait qui peut-être est, mais 
qui pourrait aussi ne- pas être; le jugement nécessaire énonce une 
vérité qui, elle, ne saurait ne pas être. Les vérités établies par l'expé- 
rience, dans les sciences physiques et naturelles, ne sont que contin- 
gentes, les lois que ces sciences s'appliquent à déterminer n'étant point, 
autant du moins que nous pouvons en juger, d'une nécessité absolue. 
Telles sont, au contraire, les vérités mathématiques. Il nous est im- 
possible, sans absurdité manifeste ou du moins sans une contradiction 
implicite, de supposer vrai leur contraire. 

Au sujet des jugements nécessaires, dont l'existence a été souvent 
contestée, une théorie a été récemment émise, qui mérite d'être dis- 
cutée. 

« Nous jugeons nécessaire, dit Stuart-MiU, la vérité, ou Terreur 
peut-être, dont le contraire nous semble impossible -à concevoir, trans- 
portant indûment dans les choses une nécessité qui n'existe que "panr 
notre esprit. Ainsi, si nous jugeons nécessaire qu'aucun changement 
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n'arrive sans une cause, ce n'est pas que cela soit nécessaire en effet; 
c'est seulement que nos habitudes intellectuelles, formées sous l'em- 
pire d'erreurs et de préjugés invétérés dans la société à laquelle nous 
appartenons, o\\ même dans l'humanité, nous empêchent de concevoir 
la possibilité du contraire. » Objection spécieuse : que, dans certains 
cas, nous jugions absolument nécessaire ce qui ne Test que pour nous, 
par l'effet de nos préventions et de nos préjugés, de notre constitution 
intellectuelle et morale si l'on veut, telle que la nature et le temps 
l'ont faite, nous ne saurions en disconvenir ; mais que, dans tous les cas, 
la nécessité de nos jugements soit sans valeur objective, c'est une pré- 
tention que démentent des faits aussi simples que concluants. Est-ce 
donc par l'effet d'une insuffisance de savoir, d'une incapacité de penser, 
que nous affirmons la nécessité des axiomes géométriques ? Par exem- 
ple, que le tout soit plus grand que sa partie, n'y a-t-il pas là une né- 
cessité absolue inhérente aux choses elles-mêmes, et résultant évidem- 
ment de la nature des idées du tout et de la partie, indépendante par 
conséquent de notre état intellectuel ? De même du principe de cau- 
salité : c'est dans la nature des choses, nous aurons à l'établir, qu'il 
a sa raison d'être, non dans notre ignorance et nos préjugés. 

6° Jugements absolus et jugements relatifs. — Du point de vue 
de la relation, les jugements sont absolus ou relatifs : absolus, c'est-à 
dire inconditionnels, lorsque la vérité qu'ils énoncent est telle par elle- 
même, indépendante des circonstances, comme de toute relation assi- 
gnable dans le temps et l'espace ; relatifs, au contraire, lorsqu'elle n'est 
telle que par l'effet des circonstances quelconques au milieu desquelles 
elle vient à se poser ; vérité pour un temps, pour un lieu, erreur peut- 
être pour d'autres temps et d'autres lieux. Les jugements relatifs ne 
sont que l'énoncé de faits dont c'est le propre de ne se produire que 
dans des conditions données, dans un milieu auquel ils soient adaptés ; 
de telle sorte que, les circonstances dont ils dépendent venant à être 
modifiées, ils cessent de se produire ou soient eux-mêmes modifiés. 
Les jugements dictés par l'intérêt ne sont que relatifs; ceux, au -con- 
traire, qui ont leur principe dans la distinction rationnelle du bien et 
du mal, sont absolus. La prescription morale qui nous défend de faire 
tort à nos semblables, de quelque manière et sous quelque prétexte 
que ce soit, est également vraie en quelques circonstances que nous 
nous trouvions placés, quels que soient les lieux et les temps. Il est à 
remarquer que les mêmes jugements «ont tout à la fois universels, ab- 
sotas et nécessaires, ou contingents, relatifs et particuliers. 
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III. — Théorie du jugement 



Théories de Locke et de Reid. — Étudions maintenant le jugement 
comme opération. Selon la doctrine traditionnelle et presque univer- 
sellement reçue depuis Ariàtote jusqu'à Locke, le jugement étant 
l'affirmation d'un rapport de convenance ou de disconvenance entre 
deux idées, il est le résultat d'une comparaison dont les termes sont 
des idées préalablement acquises, abstraites presque toujours. Con- 
dillac, Laromiguière, l'école sensualfete surtout, partagent cette ma- 
nière de voir. Reid, le premier, attaqua cette théorie du jugement, la 
déclara dangereuse et superficielle : dangereuse, car elle conduit au 
scepticisme ; si le jugement se borne à comparer les idées, il n'atteint 
donc pas la réalité, et, celle-ci nous échappant, l'idéalisme est inévitable: 
— superficielle, car elle méconnaît toute une classe de jugements, et les 
plus essentiels, lesquels sont antérieurs à toute comparaison et por- 
tent, non sur des abstractions, mais sur la réalité elle-même, jugements 
primitifs, spontanés, instinctifs. Ceux-ci, par exemple: Je pense, Les corps 
existent, Ma mémoire est véridique. Au fond, Reid s'en référait à l'instinct 
intellectuel, au sens commun. 

La théorie de Reid fortifiée par V. Cousin. — V. Cousin est 
allé plus loin : tout en s' inspirant de ses idées, il a singulièrement 
modifié la théorie qu'il ne prétendait qu'à défendre, par la profon- 
deur et la netteté de ses analyses, par leur rigueur apparente. Quand 
je prononce ce jugement : Je souffre, dit-il, il est évidemment anté- 
rieur à toute abstraction et comparaison. Bien loin que je rapproche 
des idées abstraites, préalablement acquises, celles du moi et de la 
souffrance, c'est, dans un même acte indivisible, l'aperception de moi- 
même, que je constate tout à la fois la réalité et de mon être propre 
et de ma souffrance ; ce n'est qu'ultérieurement que, l'abstraction in- 
tervenant, je me forme les idées abstraites du moi et de la souffrance. 
De même, ajoute-t-il dans ce jugement : J'existe, je n'ai pas davantage 
préalablement acquises, pour les comparer et affirmer leur conve- 
nance, les idées abstraites du moi et de l'existence. Mais le jugement 
s'applique à une réalité concrète immédiatement counue, dont les 
deux termes, le moi et l'existence, sont inséparables et également con- 
crets. 

Critique de la théorie de ;Reid et de Cousin. — Entre ces deux 
théories du jugement, s'appuyant l'une et l'autre sur des faits rigou- 
reusement analysés , il semble, le choix paraît difficile. Que l'ancienne 
théorie explique un très-grand nombre de nos jugements, cela est 
incontestable. Tous les jugements analytiques n'ont pas d'autre ori- 
gine ; mais pour les jugements synthétiques, pour ceux dans lesquels 
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la convenance de l'attribut au sujet ne résulte pas d'une simplèv^com^.. 
paraison des termes, mais implique un recours à l'expérience, la solu- 
tion peut être différente. Apprécions donc les arguments de Reid et 
de Cousin. -^ 

1° La théokie de Locke ne conduit pas au scepticisme. — Tout 
d'abord, le reproche que fait Reid à la théorie du jugement compa- 
ratif, de conduire au scepticisme et, à l'idéalisme, ne nous semble pas 
fondé. Si les idées que le jugement rapproche n'étaient qu'un produit 
arbitraire de l'esprit, non la représentation des choses elles-mêmes : 
si le jugement, par suite, ne portait que sur des relations imaginaires, 
non sur les relations réelles des choses, entre celles-ci et lui tout 
accord serait impossible. La pensée ne serait plus qu'un jeu d'abstrac- 
tions ; l'esprit, renfermé en lui-même, serait impuissant à se saisir de 
la réalité. Mais, du moment, au contraire, que nos idées ne sont que ce 
que la réalité les fait, lorsque notre esprit se met en rapport avec 
elle; du moment que les relations qu'elles représentent sont dans les 
choses elles-mêmes, où l'esprit les constate, le jugement, en même temps 
qu'il porte sur les idées, porte donc aussi sur les choses. 

2° Le jugement est essentiellement réfléchi. — Arrivons au fait 
lui-même. Reid prétend qu'une classe nombreuse de jugements ne 
relèvent que de l'instinct ; qu'avant toute réflexion et malgré toutes 
les résistances de l'esprit de système ou de la volonté, la nature nous 
pousse et nous contraint irrésistiblement à croire, par exemple, à la 
véracité de nos facultés, à la réalité de leur objet, à la vérité des con- 
naissances qu'elles nous fournissent. Il y a dans cette théorie une part 
de vérité que nous mettrons en lumière plus tard, mais aussi une 
exagération qu'il nous faut relever immédiatement. Et d'abord, un ju- 
gement instinctif ne serait plus pour nous le jugement. Le jugement 
est un acte de l'entendement, réfléchi par conséquent, qui suppose la 
connaissance distincte des termes qu'il rapproche ; or un jugement 
instinctif, irréfléchi, aveugle, répugne à l'entendement. Acte de foi 
spontané et irrésistible peut-être , il n'est donc pas le jugement qui 
fait appel aux lumières de l'intelligence et fait succéder l'assentiment 
de l'esprit à 1^ connaissance claire, distincte, irrécusable de la vérité. 

Ajoutons que Reid confond les procédés de la pensée chez l'animai 
et chez l'homme. L'animal voit, et, en vertu d'un instinct qui n'est 
nullement infaillible, aussitôt il juge, ou plutôt il croit et agit en con- 
séquence. L'homme voit, mais il examine, comprend, réfléchit en un 
mot, et ce n'est qu'en connaissance de cause qu'il se prononce. 

Nous serions même en droit de retourner contre Reid cette accusa- 
tion de scepticisme portée contre le jugement comparatif, Si, en effet, 
les seuls jugements qui nous mettent en rapport avec la réalité et 
en possession d'elle sont les jugements instinctifs, il n'est pas difficile 
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d' établir que, ceux-ci étant purement subjectifs, l'effet d'une tmpuhnen 
aveugle dont le principe est en nous, non le résultat de Faetion <eto6 
objets sur notre esprit, la réalité leur échappe, et qu'un scepticMtne 
subjectif est la conséquence rigoureuse d'une telle théorie. 

3° Les analyses de Cousin rectifiées. — Les analyses de «Cousin sont 
pénétrantes, mais spécieuses. D'après lui, ce jugement : Je souffre, se- 
rait antérieur à toute comparaison et à toute abstraction. Il est facile 
d'y faire la part de F abstraction tout au moins. Les deux idées de moi 
et de la souffrance sont abstraites. L'idée du moi, en effet, sépare du 
fond permanent de mon être ses modifications accidentelles, pour ne 
s'attacher qu'au premier. L'idée de souffrance est celle d'une modifica- 
tion considérée indépendamment de l'être lui-même. Elles sont donc 
abstraites l'une et l'autre, bien que, dans la réalité, leurs objets soient 
inséparables, et le jugement qui les unit implique donc leur rappro- 
chement. De même de ce jugement : J'existe. Pour être capable de le 
porter, il faut que préalablement j'aie pu me faire, par abstraction, les 
idées distinctes du moi et de l'existence. Mais, dira-t-on, en fait, je me 
sens exister, je crois donc à mon existence, et je juge que j'existe. 
Mais alors l'animal lui-même pourrait prononcer ce j ugement : J'existe. 
Il n'en est rien, parce qu'il n'a pas les idées distinctes du moi et de 
l'existence, et il ne les a pas parce qu'il est incapable d'abstraire. Donc 
le jugement en apparence le plus simple, le plus immédiat, le plus 
irrésistible , est impossible sans F abstraction . 

4° Part de vérité dans la théorie de Reid et de Cousin : foi in- 
stinctive au témoignage de nos facultés. — Toutefois, pour ne lien 
exagérer, nous reconnaîtrons avec Reid qu'il y a en nous comme une foi 
instinctive au témoignage de nos facultés; de sorte que la eroyance 
à la réalité des objets dont elles nous donnent la connaissance on 
accompagne habituellement l'exercice. C'est ainsi que je ne puis voir, 
sans croire à la réalité de l'objet que §e vois. D'une manière plus géné- 
rale, mes sens ne peuvent me mettre en rapport avec les objets exté- 
rieurs sans qu'en même temps que j'en prends connaissance, je m'af- 
firme à moi-même leur réalité. C'est ainsi encore que je ne puis avoir 
conscience des modifications successives de mon être sans les croire 
réelles, et, de même, que je ne puis me -souvenir sans croire à la réalité 
du fait antérieur dont je me souviens. En un mot, pour toutes celles de 
nos facultés intellectuelles qui nous mettent en rapport avec la réaJàté 
externe ou interne, actuelle ou passée, un acte de foi instinctif, irré- 
sistible, en la réalité de leur objet, se lie à la connaissance qu'elles 
nous en donnent. Mais nous n'<aUons pas plus loin, et nous ne pouvons 
confondre cet assentiment aveugle, instinctif, avec le jugement éclairé 
parla réflexion. 
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5° Conclusions contre Reid bt Cousin. — De la doctrine que nous 
venons d'établi*, il résulte : 

1° Contre Cousin, que te jugement est ultérieur à l'acquisition de 
ridée, tandis qu'il prétend, aucoatraire, que la première démarche de 
lapiensée* entrant en rapport avec Son objet, est de croire à la réalité 
de celui-ci* de juger, les idées relatives à cet objet n'étant que plus tard 
dégagées par la réflexion; 

2° Contre lui encore, soutenant que, dans certains jugements, le sujet 
et l'attribut sont en même temps donnés à la pensée dans une aper- 
ception unique, et que ce n'est que plus tard que l'abstraction les sé- 
pare, qu'aucontraire, les termes que le jugement rapproche sont néces- 
sairement représentés séparément à l'esprit ; 

3° Contre Reid, soutenant que, dans certains jugements, les deux 
termes sont également concrets, notamment ceux dont le sujet est in- 
dividuel, qu'au contraire, l'attribut tout au moins est abstrait, le sujet 
d'ailleurs l'étant presque toujours et l'attribut étant presque toujours 
aussi un terme général. 

Le jugement appartient & l'intelligence. — Faut-il rapporter 
le jugement à une faculté spéciale, ou n'y voir qu'une fonction par- 
ticulière de Tune de nos facultés générales, de l'intelligence ou de la 
volonté? Le jugement ne suppose pas une faculté spéciale. Tel que 
nous le concevons, il s'explique par l'intelligence essentiellement et 
par le concours que lui prête la volonté. Descartes le rapporte à la 
seule volonté. Pour lui, le jugement consiste dans l'affirmation, et 
nous disposons de nos affirmations aussi librement que de nos actes. 
Nous affirmons avec une liberté égale le faux et le vrai : le vrai, 
lorsque, nous conformant aux enseignements de l'intelligence, nous ne 
comprenons rien de plus dans nos jugements que ce qu'elle nous 
montre clairement et distinctement dans les choses ; le faux, dans le 
cas contraire. Mais l'impossibilité de rapporter le jugement à la 
volonté résulte : 1° de la distinction essentielle de leurs objets : l'objet 
du jugement, c'est la vérité ; celui de la volonté, c'est le bien ; — 2° de 
la nature de leur acte respectif: l'acte propre du jugement,. c'est 
de discerner le vrai du faux; celui de la volonté, c'est de se proposer un 
bien comme but et d'en poursuivre la réalisation ; — 3° du rapport qui 
s'établit entre eux et leur objet : lorsqu'il juge, l'esprit est affecté par 
l'objet intelligible, s'y conforme, s'identifie à lui. Le mouvement va 
donc de l'objet au sujet ; dans la volonté, au contraire, le mouvement 
va du sujet à l'objet. L'esprit a l'initiative de l'acte qu'il opère ; il se 
modifie lui-même ; loin de recevoir et de subir fatalement l'impression 
des choses , il se propose à lui-même son objet et, en se le proposant, 
il le réalise ; en un mot, il agit librement, tandis que dans le juge- 
ment il est déterminé fatalement. Donc le jugement doit être retiré à 
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la volonté et rapporté à rintelligence.il faut cependant reconnaître une 
part de vérité dans la théorie de Descartes. Le jugement, avons-nous 
dit, implique deux actes distincts, successifs, mais inséparables : la 
perception d'un rapport et son affirmation ; d'une manière plus géné- 
rale, la connaissance et F adhésion que l'esprit lui accorde. Cette adhé- 
sion est irrésistible : en présence de la vérité qui se manifeste à moi, 
je ne puis lui refuser mon assentiment ; mais je puis aussi m'y attacher 
de toutes les forces de mon âme, incliner devant elle ma volonté et 
mon cœur, et, pénétré de respect pour ce que je sens en elle de grand, 
de saint, de bienfaisant ; transporté d'amour pour la beauté qui res- 
plendit en elle, la proclamer avec la foi de l'apôtre et l'enthousiasme 
du martyr. C'est cette distinction de l'acquiescement forcé de l'esprit à 
la vérité reconnue et de l'adhésion libre , dans une certaine mesure, 
que la volonté aussi et le cœur même peuvent y ajouter, que les scho- 
lastiques exprimaient par les mots d'assentiment et de consentement. 
Importance du jugement. — L'importance du jugement, dans la 
vie intellectuelle, est immense. D'abord il se lie à l'exercice de tou- 
tes nos facultés et de toutes nos opérations intellectuelles : percevoir, 
avoir conscience, se souvenir, c'est juger. Juger est donc l'acte capi- 
tal de l'intelligence, celui que tous les autres préparent. A quoi nous 
serviraient des idées nombreuses, exactes même, si nous n'étions ca- 
pables de les lier convenablement ? A quoi nous serviraient l'art et la 
force du raisonnement, si cette habileté consommée, si toute cette 
puissance dialectique ne devait nous conduire qu'à des conclusions 
erronées ? L'essentiel donc, c'est de bien juger; et juger, à vrai dire, 
est tout penser. A un autre point de vue, juger, c'est faire acte d'ini- 
tiative : avant le jugement, l'esprit est pour ainsi dire sous la dépen- 
dance des choses que lui suggèrent ses idées, presque passif par consé- 
quent. Dans le jugement, il agit de son propre mouvement; il prend 
possession des choses entre lesquelles il établit les rapports qui lui 
conviennent, il les fait siennes, il les marque à son empreinte ; en les 
affirmant, il s'affirme lui-même. De là ces habitudes d'initiative et de 
décision, de liberté sage et de réserve courageuse, que communique 
à la pensée l'exercice consciencieux du jugement, l'esprit apprenant 
de bonne heure à allier la prudence à la fermeté, grâce au sentiment 
très- vif de sa responsabilité toujours engagée. 
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CHAPITRE XV 

RAISONNEMENT 

Double fin du raisonnement.— On raisonne, soit pour acquérir 
une connaissance nouvelle, soit pour vérifier une connaissance dont la 
preuve est à faire . Le raisonnement peut donc être considéré tout à 
la fois, et comme mode d'extension de la connaissance, et comme mode 
de probation. 

Ils raisonnent en vue d'une extension de la connaissance, le mathé- 
maticien, le physicien, qui recherchent la conséquence ou l'effet, dans 
des conditions déterminées, de tels principes, de telles lois; le législa- 
teur qui recherche l'influence que devra exercer, au point de vue des 
mœurs ou des intérêts, l'introduction d'un principe nouveau dans la 
loi; quiconque enfin se demande quelle éventualité peut surgir en des 
circonstances données, quelle conduite il convient de tenir en vue de 
tels résultats à atteindre. 

ils raisonnent pour vérifier ou prouver des connaissances acquises, 
le mathématicien qui rattache une proposition à démontrer à un 
principe. évident, à une proposition déjà établie; l'avocat qui invoque 
la jurisprudence, rapproche et discute les textes, afin d'y trouver 
un point d'appui pour son argumentation, une preuve pour sa thèse ; 
quiconque enfin s'applique à justifier un parti, une démarche, à faire 
agréer une demande, une prière. 

Mais, qu'il s'agisse de preuve ou d'extension de la connaissance, la 
nature du raisonnement reste la même : il consiste essentiellement à 
tirer une connaissance d'une autre, à passer d'une vérité aune autre, 
et toute proposition entre les termes de laquelle il n'y a pas conve- 
nance manifeste, ou donnée par l'expérience, ne peut qu'être la con- 
séquence d'un raisonnement. 

Ses formes irréductibles. — Le raisonnement revêt trois formes 
principales. Leur distinction résulte d'abord du point de vue auquel 
l'esprit se place pour obtenir la conclusion désirée, ensuite du procédé 
qu'il suit, enfin de la rigueur et de la portée différentes des trois pro- 
cédés. 

Et d'abord, pour obtenir une conclusion sur un objet, je puis me 
reporter à quelque vérité connue, à quelque principe qui, s' appliquant 
à lui, me la donnera; ou m' attacher directement à l'objet et ne la de- 
mander qu'à lui ; ou enfin le rapprocher d'un autre objet semblable et 
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trouver dans ce dernier la conclusion relative au premier. De là ces trois 
formes de raisonnement: la déduction, Y induction et Y analogie. Leur 
diversité va ressortir mieux encore des considération suivantes. La 
déduction conclut du tout aux pafH*A> <fà ta cause à l'effet, de la loi 
au phénomène; l'induction, des parties au tout, de l'effet à sa cause, du 
phénomène à sa loi. Quant à l'analogie, elle consiste à attribuer à deux 
objets semblables à certains égards ttne ressemblance entière ou plus 
complète, et alors à affirmer de l'un ce qui n'est encore reconnu que 
de l'autre. L'analogie conclut entre Ws e&jet&* \m âtra, d'un* r#t*&m- 
blance extérieure à une conformité de la nature, de la ressemblance 
des moyens à celle des fins, et réciproquement ; entre les faits en- 
fin, de leur ressemblance à une identité de cause. Pour achever de 
les caractériser, on peut dire que la déduction conclut du genre à l'es- 
pèce ; l'induction, de l'espèce au genre ; l'analogie, d'un genre à un au- 
tre ; et encore que la déduction conclut du même au même dans des 
conditions identiques ; l'induction, du même au même dans des condi- 
tions différentes ou inconnues ; l'analogie, du semblable au semblable , 
c'est-à-dire du même à certains égards au. même à d'autres égards, 
aussi dans des conditions différentes ou inconnues. 

Elles comportent des conclusions communes . - Remarquons 
toutefois que, dans certains cas, la même conclusion peut être obtenue 
inductivement, déductivement ou par analogie, suivant le point de ¥ue 
auquel on se sera placé pour y arriver: déductivement, si l'on s'est 
reporté à un principe relatif par exemple à une classe entière dans la- 
quelle l'objet sur lequel doit porter la conclusion se trouvait compris: 
inductivement, si l'on a cherché les éléments de cette conclusion dans 
l'objet lui-même; par analogie, enfin, si l'on s'est borné à le rapprocher 
de quelque objet semblable déjà connu. C'est ainsi que cette conclu- 
sion: Tous les hommes doivent mourir, je puis l'obtenir par déduc- 
tion, en me référant à ce principe : Tous les êtres vivants sont mor- 
tels; par induction, en reconnaissant dans la constitution de l'homme 
des causes de mort inévitables ; ou simplement enfin par analogie, 
en remarquant que certains animaux, plus ou moins semblables à 
l'homme, sont morts et meurent autour de lui. 

Leur rigueur et leur portée.— De la nature de ces trois pro- 
cédés il résulte que leur rigueur et leur portée sont bien différentes. 

Seule, la conclusion de la déduction est logiquement rigoureuse. 
Ayant admis le principe, je ne pourrais contester la conséquence 
sans me mettre en contradiction avec moi-même, sans affirmer tour à 
tour d'une même chose des attributs incompatibles. Supérieure donc 
aux deux autres procédés quant à la rigueur, la déduction ne leur 
est point inférieure en portée , quoi qu'il puisse sembler au premier 
abord. Tel principe, en effet, est susceptible de conséquences sans nom- 
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bre; à plus forte raison* le rapprochement de plusieurs doit-il donner 
lieu à des conséquences plus nombreuses. C'est ainsi que Fintroduction 
d'un principe nouveau dans la législation emporte, au point de vue des 
mœurs, des intérêts, de la loi elle-même qui devra être modifiée pour 
être mise en harmonie avec lui, des conséquences souvent incalcu- 
lables d'abord. De même de l'admission dans la croyance d'un principe 
moral nouveau, capable quelquefois de renouveler les sentiments et les 
mœurs. Réfléchissons, enfin, que la géométrie est renfermée implicite- 
ment tout entière dans un petit nombre de principes évidents, lesquels 
suffisent pour démontrer chacun de ses théorèmes. 

L'induction et l'analogie le cèdent évidemment en rigueur à la dé- 
duction; car il est de l'essence de ces procédés que la conclusion y 
dépasse la portée légitime, logiquement, des prémisses ou du principe. 
Ainsi, que j'affirme de toute une classe ce que je n'ai encore constaté 
que chez quelques-uns des individus qui la composent, ou encore que 
j'affirme d'un objet ce que je n'ai pu constater que dans un autre qui 
lui ressemble plus ou moins, il est clair que de telles conclusions sont 
excessives du point de vue de la logique. L'induction donc et l'analo- 
gie ne comportent pas cette certitude absolue, démonstrative, qui est 
propre à la déduction; leurs conclusions ne sont que probables, mais 
d'une probabilité telle, quelquefois, qu'elle équivaut à une certitude 
pratique. En général, cependant, les conclusions de l'induction sont 
plus rigoureuses que celles de l'analogie. Si, chez tous les individus 
d'une espèce que j'ai rencontrés, j'ai invariablement observé tel carac- 
tère, je ne puis croire à une coïncidence fortuite; je suis contraint d'y 
voir l'effet d'une loi, la marque d'une propriété commune. Mais de ce 
que deux objets présentent certaines ressemblances, il n'en résulte 
nullement au premier abord qu'il en existe d'autres entre eux. Cela 
peut être, cela est vraisemblablement, et d'autant plus que les ressem- 
blances constatées sont elles-mêmes plus nombreuses et plus impor- 
tantes. 

Les conclusions donc de l'analogie ont dans certains cas une incon- 
testable valeur, comme celles de l'induction en d'autres sont fort 
contestables, et ce n'est que d'une manière générale que celle-ci l'em- 
porte en rigueur sur celle-là. 

Quant à leur portée, l'induction concluant de l'espèce au genre, 
d'un genre inférieur à un genre plus élevé, c'est-à-dire du particu- 
lier au général; l'analogie, simplement d'une espèce à une autre, c'est- 
à-dire du particulier au particulier, la supériorité de l'induction est 
évidente. Remarquons même que, grâce à des généralisations succes- 
sives, l'induction peut atteindre jusqu'à l'universel, non dans le sens 
métaphysique du mot, bien entendu. Ainsi l'induction conclut succes- 
sivement de la chute d'un certain nombre de corps à la surface de la 
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terre, en un petit nombre de points et d'instants, à la pôsanteur ter- 
restre ; de celle-ci à l'attraction planétaire, et finalement à l'attraction 
universelle. 

Importance du raisonnement. — L'importance du raisonnement 
résulte de sa nature même. Toute connaissance, avons-nous dit, qui 
ne nous est pas fournie par une intuition immédiate de la raison, ou 
par une observation directe, est le fruit du raisonnement. Or les prin- 
cipes de la raison sont peu nombreux, et sans le raisonnement ils res- 
teraient stériles ; ils ne nous seraient d'aucune utilité pou* la direction 
de la pensée comme pour celle de la vie ; entre eux et la réalité, il y 
aurait un abîme. D'autre part, les données de l'expérience sont rela- 
tives à un nombre limité d'objets, à des points déterminés de l'espace 
et de la durée. Sans le raisonnement donc, l'expérience restreinte, 
incomplète, ne nous serait pour penser et pour agir que d'un faible 
secours. Des faits observés nous serions incapables en effet, sans le 
raisonnement, de tirer aucune conséquence. Leurs lois, leurs causes, 
les vérités relatives aux ensembles, aux genres et aux espèces, le passé, 
l'avenir, l'espace, sauf le point que nous y occupons, nous seraient 
interdits. Mais, grâce au raisonnement, la connaissance s'étend de 
proche en proche ; nulle vérité acquise ne demeure stérile, chacune 
fournit toutes les conséquences qu'elle comporte ; rapprochées les unes 
des autres, elles sont ordonnées en systèmes, subordonnées à leurs 
principes les plus généraux. Des principes abstraits de la raison se dé- 
roulent des séries infinies de conséquences, abstraites aussi, de l'ordre 
mathématique ou moral, à l'aide desquelles la réalité est expliquée, 
jugée, réformée. D'autre part, les faits nous livrent leurs lois, leurs 
causes; les êtres se groupent en genres et en espèces, et, de générali- 
tés en généralités, la pensée s'élève jusqu'à des axiomes naturels qui 
vont se rejoindre aux principes premiers de la raison. Ainsi, par le 
raisonnement nos connaissances se développent incessamment, s'en- 
chaînent, s'harmonisent, et l'esprit humain embrasse tout à la fois 
l'universalité des êtres, l'infini dans l'espace et la durée. 

On voit par là combien sévère est l'arrêt porté contre le raisonne- 
ment, ou plutôt contre la raison humaine réduite à en faire usage, par 
Pascal et Port-Royal. Oui, sans doute, le raisonnement atteste la fai- 
blesse première de l'esprit humain, qui du premier regard ne peut 
pénétrer la vérité et a besoin de raisonner pour juger; mais il témoigne 
mieux encore, et de l'excellence native de cette intelligence, qui, ré- 
duite à s'acheminer péniblement et par des voies détournées vers la 
vérité, y parvient cependant à travers tant d'obstacles; et de la puis- 
sance du génie de l'homme, qui, puisant dans sa propre énergie des 
forces que la nature lui avait refusées, ne doit qu'à ses seuls efforts des 
triomphes qu'elle semblait lui avoir interdits . 
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SECTION DEUXIÈME 
FACULTÉS INTELLECTUELLES 



CHAPITRE XVI 

MÉMOIRE 

Nous commencerons l'étude des facultés intellectuelles par la mé- 
moire et Fimagination. Cette disposition nous offre un double avantage: 
d'abord, elle nous permettra de rapprocher l'étude des facultés d'ordre 
plus élevé qui constituent l'entendement et ont pour objet la connais- 
sance, de celle de la connaissance elle-même, ou plutôt des idées 
qui en forment les éléments et qui sont le produit de ces facultés ; en- 
suite, mieux que toute autre, elle répond à l'ordre naturel de leur dé- 
veloppement. La mémoire et l'imagination, en effet, facultés toutes 
spontanées, en rapport étroit, d'une part avec la sensibilité, de l'autre 
avec l'organisme, semblent placées sur les confins de la vie animale et 
de cette vie morale qui est propre à l'homme, comme un intermédiaire 
et un trait d'union entre elles. Les rudiments d'intelligence que 
suppose cette vie inférieure, dans laquelle la mémoire et l'imagina- 
tion prédominent, ainsi qu'on peut le remarquer chez l'enfant, et dont 
l'exercice des sens est le fait le plus caractéristique, ne sauraient suf- 
fire à des facultés telles que la perception et la conscience, la raison 
surtout, lesquelles ne se constituent que graduellement, par l'exercice 
réfléchi de la pensée et au prix d'efforts personnels et de progrès sou- 
tenus. 

I. — - De la mémoire en général 

Définition de la mémoire. — Dugald-Stewart définit la mé- 
moire : cette faculté qui nous permet de mettre en dépôt et de con- 
server pour un usage ultérieur nos connaissances successivement ac- 
quises. Telle est bien, en effet, son utilité pratique ; mais elle est plus 
spontanée, et son domaine plus étendu que cette définition ne le donne 
à entendre. Nos souvenirs s'éveillent souvent d'eux-mêmes, comme ils 
ne répondent pas toujours à l'appel de la volonté. L'objet de la mé- 
moire, d'autre part, ce ne sont pas seulement des connaissances au 
sens propre du mot; toute modification antérieure de notre àme, tout 
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état, tout fait dont nous avons eu plus ou moins distinctement con- 
science, peut se représenter à nous sous forme de souvenir. Aussi dé* 
finit-on quelquefois la mémoire une conscience prolongée. Cependant 
la netteté du souvenir n'est pas toujours en rapport avec la vivacité 
de l'impression éprouvée ; elle en dépend d'ordinaire, mais il arrive 
aussi qu'on se rappelle très-distinctement un fait qui sur le moment 
avait passé presque inaperçu. Nous dirons simplement que la mémoire 
est cette faculté qu'a notre âme de se ressaisir de son propre passé, 
de se rendre présentes celles de ses modifications antérieures quelcon- 
ques (sensations et sentiments, pensées, volitions, actes) dont elle a eu 
plus ou moins distinctement conscience, et de les reconnaître comme 
telles. 

Le souvenir: reviviscence et reconnaissance. —Le souvenir 
normal comprend, en effet, deux moments consécutifs, mais distincts: 
la reviviscence du fait antérieur et la reconnaissance. L'esprit recon- 
naît, cela même grâce à la mémoire, l'exactitude du fait dont la mé- 
moire dépose. Mais il peut arriver qm'il y ait reviviscence sans recon- 
naissance. Dans ce cas, l'image de l'objet absent peut être très-nette et 
très-exacte, mais l'esprit ignore quel est cet objet, et est hors d'état de 
la lui rapporter. Les traits d'une personne me reviennent en mémoire, 
et je ne puis me rappeler quelle elle est. La reconnaissance, au con- 
traire, s'appuie nécessairement sur la reviviscence : un objet que j'ai 
déjà vu, se retrouvant devant mes yeux, je le reconnais quelquefois du 
premier coup d'œil, d'autres fois après examen et en faisant effort 
pour me le rappeler. Mais, pour que je le reconnaisse, il faut bien que 
j'en aie gardé le souvenir ; c'est en le comparant avec son image pré- 
sente à ma pensée que je m'assure de leur identité. En d'autres termes, 
il faut qu'en sa présence je me retrouve dans le même état où je 
m'étais déjà trouvé précédemment, que j'éprouve ce que j'avais alors 
éprouvé ; il faut, par conséquent, que j'aie gardé le souvenir de cet état. 

La reconnaissance implique donc la reviviscence à quelque degré ; 
mais elle suppose quelque chose de plus, à savoir: la reviviscence si- 
multanée d'impressions relatives à d'autres objets liés à celui que je me 
rappelle, la reconstitution dans ma pensée du milieu dans lequel j'avais 
primitivement remarqué celui-ci. Je ne reconnais, à vrai dire, une per- 
sonne que lorsque je puis me rappeler, en la revoyant, quelques-unes 
des circonstances où je l'avais rencontrée, le lieu, le temps, certains 
faits de nature à lui restituer, avec sa physionomie propre, la place 
qu'elle a occupée dans mon passé. Donc des deux faits constitutifs du 
souvenir, la reviviscence est le fait primitif et fondamental; la recon- 
naissance l'implique toujours, soit relativement à l'objet reconnu lui- 
même, soit relativement à d'autres en rapport avec lui. La reconnais- 
sance se réduit à ceci, que je me dis : Me voilà bien dans les mêmes con- 
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ditions, dans ie même état où je m'étais déjà trouvé en présence de 
cet objet; voilà bien ce que j'avais senti, vu ou fait; et plus j'examine 
l'objet lui-même, mieux je réussis à réveiller mes souvenirs, et plus 
je sens se confirmer en moi cette première impression. 

Analyse du souvenir. — Maintenant, une analyse complète du 
souvenir y met en lumière les éléments suivants : 1° quant à son objet, 
la réalité, et tout ensemble l'antériorité du fait qu'il retrace ; 2° quant 
au souvenir lui-même, la conformité de la représentation à son objet; 
3° quant à l'esprit, la conviction de cette conformité, en même temps 
que de la réalité et de l'antériorité du fait. Nous reconnaissons, nous 
sommes certains, d'une certitude absolue, que le fait dont nous nous 
souvenons a été tel que nous nous le rappelons : pouvoir remarquable 
que possède la mémoire, de prononcer sans appel, avec l'autorité d'un 
juge infaillible, sur son propre témoignage. 

Conditions du souvenir. — Logiquement, les conditions du sou- 
venir son et le fait de Yidentité personnelle ou de la permanence du moi 
et Vidée de durée. 

1° Pour que nous puissions nous rappeler nos modifications anté- 
rieures et les rapporter à nous-mêmes, il faut évidemment que, depuis 
le premier moment dont nous avons gardé le souvenir, nous n'ayons 
pas cessé d'être. En d'autres termes, je ne puis me rappeler que ce 
dont j'ai eu conscience moi-même, que les événements de ma vie per- 
sonnelle. C'est cette continuité d'existence de l'être qui a conscience, 
puis se souvient, indispensable à la mémoire, que désignent ces ex- 
pressions : identité personnelle et permanence du moi. 

2° D'autre part, le souvenir, ayant pour objet un fait antérieur et 
jugé tel, suppose évidemment l'idée ou le sentiment de la durée. Sans 
cette idée plus ou moins vague d'une durée successive et continue, 
au sein de laquelle ont leur place, aux moments successifs de laquelle 
correspondent, les événements successifs eux-mêmes de notre pro- 
pre vie , nos souvenirs se rapprocheraient et se confondraient dans 
un instant unique, ou plutôt il n'y aurait plus souvenir. Nous nous 
représenterions comme actuels les faits que nous nous rappelons; 
nous croirions voir, souffrir, agir, alors précisément que nos Sens, notre 
cœur, notre volonté, sommeillent ou sont occupés par de tout autres 
objets. 

A ces conditions le souvenir est possible. Mais l'exercice normal de 
la mémoire exige davantage. Pour que les objets qu'elle nous retrace 
aient un sens pour nous, et leur sens vrai, il faut encore qu'elle leur res- 
titue leur physionomie réelle ; il faut qu'elle nous permette de nous 
ressaisir nous-mêmes à ce moment de notre passé, de le rattacher à 
notre présent. Il faut, pour cela, que les faits qu'elle nous retrace se 
retrouvent à leur place dans notre passé , qu'ils s'y localisent dans un 
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milieu connu, où ils se trouvent mis en rapport avec d'autres faits qui 
les éclairent et les expliquent, et par conséquent que notre passé tout 
entier, non sans doute dans le détail, mais dans ses traits les plus ca- 
ractéristiques, se dessine à notre pensée. A ce prix seulement, nous 
pouvons nous ressaisir nous-mêmes à travers les phase «successives 
de notre existence antérieure, retrouver le sens des événements qui 
s'y déroulent. Autrement, étrangers, quant au passé, à nous-mêmes 
et à tout ce Jqui nous concerne, nous nous souviendrions sans com- 
prendre, spectateurs incrédules ou indifférents du drame qui fut notre 
vie même. C'est pourquoi à ce sentiment vague d'une durée indéter- 
minée et impersonnelle, d'une identité tout abstraite de notre être 
moral, la mémoire associe nécessairement, dans son exercice normal, 
la notion concrète de notre propre durée et de notre existence per- 
sonnelle ; et, en même temps qu'un souvenir s'offre à notre pensée, 
d'autres plus importants ou plus familiers se présentent aussitôt, qui 
forment comme un cadre éprouvé dans lequel il prend place à son 
tour. C'est ainsi que la mémoire fait incessamment repasser sous nos 
jeux quelques-uns des anneaux de cette longue chaîne de souvenirs 
qui résume notre passé, qu'elle nous en retrace obstinément les . évé- 
nements principaux dans l'ordre même où ils se sont produits, comme 
autant de jalons, de points de repère dans les intervalles desquel» 
elle localise les faits moins importants qu'elle vient à nous rappeler. 

II .— Les formes de la mémoire 

Ces remarques s'appliquent à la mémoire en général. Étudions main- 
tenant ses formes principales. Elles correspondent aux divers points de 
vue sous lesquels peut être considéré le souvenir: 1° dans son mode 
de production; 2° dans la forme sous laquelle il se produit; 3° et 4° dans 
son objet, eu égard soit à la nature de cet objet, soit à la manière dont 
il s'offre à l'esprit. 

1° Mémoire spontanée et volontaire. — Dans certains cas, nos 
souvenirs nous reviennent d'eux-mêmes, soit que l'objet, la direction 
de notre pensée actuelle, leur offrent une occasion, ou même, à notre 
insu et quelquefois malgré nous, les sollicitent à se produire, soit que le 
fait doive rester sans explication. D'autres fois la volonté les évoque, et 
ils ne font que répondre à son appel. Ce rappel volontaire du souvenir 
a été soigneusement étudié, notamment par Aristote ; on a cherché à 
se rendre compte de ce qui se passe dans l'esprit, lorsqu'il s'applique 
et réussit à réveiller des souvenirs qui sommeillaient. Avant tout, nous 
avons évidemment une idée vague du fait que nous cherchons à 
nous rappeler, et souvent cette idée suffit pour que nous nous le rappe- 
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lions en effet aussitôt. L'objet du souvenir et ridée présente à l'esprit 
peuvent alors être considérés comme liés l'un à l'autre, comme les 
deux termes d'un rapport ou encore les parties d'un tout, de sorte qu'ils 
tendent naturellement à se compléter l'un par l'autre. Si, au contraire, 
Fidée actuelle ne réveille pas immédiatement le souvenir, si nous sen- 
tons qu'il se dérobe obstinément à nous, au lieu de l'attendre, nous 
nous acheminons vers lui, faisant effort pour le ressaisir par une suite 
d'essais, de tâtonnements; évoquant successivement des idées, des sou- 
venirs qui nous en rapprochent de plus en plus; nous représentant, par 
exemple, pour retrouver le nom d'une personne, ses traits, des circon- 
stances dans lesquelles nous l'avons nommée ou entendu appeler par 
son nom. 

Dugald-Stewart voit dans la mémoire spontanée et dans la mémoire 
volontaire comme deux facultés distinctes : la mémoire est une, essen- 
tiellement spontanée. La preuve en est que la volonté, qui jusqu'à un 
certain point dispose de la mémoire, ne le fait que dans la mesure où 
celle-ci s'y prête: qu'elle fasse absolument défaut, et la volonté la plus 
énergique sera impuissante à assurer l'acquisition ou le rappel d'un 
souvenir. Il est si vrai que la mémoire est originairement, essentielle- 
ment spontanée, que c'est le plus souvent sans que la volonté s'y prête, 
et quelquefois malgré elle, qu'elle s'exerce, présentant obstinément à 
notre pensée, par exemple dans le chagrin ou le remords, des objets 
dont nous nous efforçons au contraire, mais sans succès, de la détour- 
ner. La mémoire volontaire, décrite déjà par Aristote et distinguée par 
lui de la mémoire spontanée sous le nom de réminiscence, s'appelle- 
rait mieux remémoration, du fait de se remettre en mémoire qui la 
constitue, le mot réminiscence ayant aujourd'hui un autre sens. 

2° Souvenir et réminiscence. — Lorsque le souvenir nous pré- 
sente son objet de telle sorte que celui-ci peut être sûrement reconnu, 
qu'il ne donne lieu à aucune méprise, à aucune erreur relativement 
à lui, il garde ce nom de souvenir. Il est dit réminiscence lorsque, au con- 
traire, il le présente dans des conditions telles que, ne reconnaissant 
pas cet objet pour ce qu'il est réellement, pour ce que nous l'avons 
précédemment connu, nous sommes exposés à des méprises, à des 
erreurs plus ou moins graves relativement à lui. Cette possibilité d'er- 
reur provient de ce que le souvenir est vague et incomplet. Nous ne 
nous rappelons qu'en partie le fait qui en est l'objet ; certaines circon- 
stances qui nous montreraient ce fait sous un autre jour, et tel qu'il 
s'est précédemment offert à nous, nous échappant, nous nous trouvons 
réduits à des conjectures, ou plutôt nous sommes amenés à le voir 
tout autrement qu'il n'est, l'imagination intervenant d'autant plus 
librement que la mémoire fait plus complètement défaut et est moins 
en état d'opposer la réalité à l'illusion. 
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3. Mémoires spéciales.— On distingue, d'ordinaire; autant de mé- 
moires spéciales que d'objets principaux auxquels la mémoire s'applique: 
ainsi une mémoire des mots, des dates, des noms, des formes, des cou- 
leurs, des idées, etc. Il est incontestable, en effet, que les aptitudes de 
la mémoire sont aussi variées que ses objets; de sorte qu'elle peut pré- 
senter ce contraste d'une merveilleuse facilité à apprendre et à se rap- 
peler certains objets, et d'une extrême difficulté quant aux autres. 

Entrons dans quelques détails sur ces diversités d'aptitude de la mé- 
moire, en signalantles principaux objets auxquels elles correspondent. 
Quant aux perceptions de l'ouïe : sons en général, sons musicaux, isolé- 
mentou en série; mots, noms, nombres, dates. Quantàla vue: couleurs, 
formes, dispositions et situations (mémoire locale). Quant aux autres 
sens : odeur, saveur, etc. Quant à l'esprit : faits observés ou appris ; 
idées, isolément ou en série (mémoire logique). Il est à remarquer que 
ces aptitudes si diverses sont très-inégalement réparties et presque 
jamais réunies, qu'elles semblent se développer par l'effet de l'habitude, 
d'un exercice spécial de la mémoire plus encore qu'en vertu de dis- 
positions natives, et, enfin, qu'elles trouvent leur application la plus 
remarquable dans la culture des sciences, la pratique des arts, l'exer- 
cice de certaines professions, dans lesquelles elles rendent les services 
les plus signalés ou sont même d'une absolue nécessité. 

4° Mémoire concrète et mémoire abstraite. — La première a 
pour objet les données de notre expérience personnelle, sensible ou 
interne, d'un mot la pensée concrète, et est inséparable de l'idée de 
durée. La seconde a pour objet les vérités, les idées et les termes qui 
les expriment, d'un mot la pensée abstraite, et est étrangère à l'idée 
de durée. 

Distinction profonde, quoique souvent méconnue ; car il n'est pas 
vrai que, lorsque nous nous rappelons des vérités ou des fictions, des 
idées, des mots, des objets de pensée, placés pour ainsi dire à nos 
yeux en dehors de la durée, valant par eux-mêmes et en dehors des 
circonstances dans lesquelles ils se sont pour la première fois présen- 
tés à notre esprit, nous les localisions nécessairement dans la durée. 
Nous ne pouvons, au contraire, nous rappeler nos modifications per- 
sonnelles, nos perceptions, nos sentiments, nos actes, sans les reporter 
dans le passé, sans leur assigner une place dans notre propre durée. 
Il ne faudrait pas toutefois exagérer cette distinction. Si, parmi nos 
souvenirs actuels, les uns seulement nous rappellent, en même temps 
que leur objet, les circonstances, le moment où s'est faite leur acquisi- 
tion, il en fut de même pour les autres au début. L'enfant qui apprend 
des mots, l'écolier qui s'applique à retenir un texte, une expérience 
faite sous ses yeux, ne sépareront pas d'abord l'objet de leur souvenir 
des circonstances où il s'est fixé dans leur esprit. Ce n'est que peu à 
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peu que, l'intérêt ou l'attention volontaire attachant de plus en plus 
fortement et exclusivement l'esprit à la connaissance elle-même, les 
circonstances étrangères à son objet s'effaceront graduellement, pour 
ne plus laisser dans la pensée que la vérité, l'idée, le mot, qui seuls, 
en effet, méritent d'être retenus et que seuls l'on s'applique à retenir. 
Telles sont les principales formes de la mémoire. Étudions-la main- 
tenant dans ses qualités et dans les conditions de son exercice. 



III. — Exercice de la mémoire 

Qualités de la mémoire. — Le travail de la mémoire comprend 
trois phases, trois opérations consécutives : l'acquisition, la conserva- 
tion et le rappel des souvenirs. De là trois qualités principales de la 
mémoire : facilité à apprendre, ténacité k retenir, promptitude à se rap- 
peler. Ces qualités sont loin d'être également réparties. En général, 
sH'on apprend facilement, on oublie de même ; par contre aussi, on a 
peine souvent à se rappeler ce que l'on sait le mieux. Donc la ténacité 
de la mémoire n'est pas^une conséquence de sa facilité, ni sa prompti- 
tude de sa ténacité. 

Exercice de la mémoire. — C'est à ce triple point de vue essen- 
tiellement pratique de l'acquisition, de la conservation et du rappel des 
souvenirs, que nous allons essayer de déterminer, aussi complètement 
que possible, les conditions de son exercice. Il en est d'organiques, 
mais elles sont obscures, peu connues ; nous nous attacherons, de pré- 
férence, aux conditions morales dont la connaissance est plus aisée et 
aussi peut mieux être utilisée. ' 

I. Acquisition. — 1° Quant à l'acquisition, ce sont l'intérêt, l'at- 
tention, la répétition, l'ordre et l'association. 

1° L'intérêt. — Il suffit qu'une chose nous intéresse vivement, soit 
parce qu'elle excite notre curiosité, soit parce qu'elle éveille en nous 
unsentiment profond, pour qu'elle se grave dans la mémoire en traits 
durables et souvent ineffaçables. C'est ainsi que nous nous rappelons 
fréquemment, longtemps, toujours même, telles actions, telles lectu- 
res que, cependant, nous n'avons faites qu'une fois, tels spectacles dont 
nous n'avons été témoins qu'un instant, mais qui nous ont fortement 
frappés. Une locution populaire exprime avec énergie cette influence 
d'une émotion vive sur la mémoire : Je vivrais cent ans que je ne l'ou- 
blierais de ma vie. 

2° L'attention. — Une chose peut nous être indifférente ; mais, si 
nous y sommes volontairement attentifs, elle se gravera dans notre 
mémoire en traits d'autant plus nets et plus durables que l'effort fait 
pour la saisir aura été plus énergique et plus soutenu. 
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3° La répétition. — Ce qu'on a vu, entendu, lu, fait à diverses 
reprises, se grave insensiblement dans la mémoire, alors même que ni 
l'intérêt, i^i l'attention, n'ont été éveillés, et d'autant plus profondément 
que la répétition a été plus fréquente. Aussi l'attention, unie à la répé- 
tition, est-elle le plus sûr moyen d'apprendre. C'est ce que l'enfant 
comprend d'instinct, et voilà pourquoi il répète à mi-voix la leçon 
qu'il veut apprendre, sentant bien qu'à force d'articuler et d'entendre 
les mêmes sons, les mêmes phrases, fussent-elles inintelligibles pour 
lui, il finira par s'en pénétrer, outre que son attention s'applique plus 
aisément à des sons incessamment reproduits et entendus qu'à des 
mots écrits sur lesquels le regard glisse sans s'y attacher. 

4° L'ordre. — Que l'objet du souvenir soit unique ou multiple, qu'il 
soit simple ou complexe, l'ordre est encore un moyen puissant d'en faci- 
liter l'acquisition. Un objet isolé, sans lienavec d'autres, est vite oublié. 
Il y a donc avantage à le rattacher à d'autres déjà connus, si surtout 
entre eux et lui il existe quelques rapports susceptibles de frapper l'es- 
prit; et plus nombreux seront ces rapports, et plus aisément et sûre- 
ment il sera retenu. Est-ce une collection d'objets dont il s'agit de 
retenir les caractères communs, les propriétés, les noms : une classi- 
fication claire et méthodique y aidera singulièrement. Si, enfin, l'objet 
est complexe, une analyse exacte et précise des faits, des caractères 
qu'il comprend, rendra le même service. En un mot, la clarté, l'en- 
chaînement, la méthode, sont une condition très-favorable à l'acquisi- 
tion des souvenirs. 

5° L'association. — Une dernière circonstance également très- 
propre à la faciliter, c'est l'association accidentelle ou arbitraire, 
même la plus capricieuse. Que le hasard ou la volonté ait une fois 
rapproché deux choses, deux faits, deux idées, une idée et un mot ou 
un signe quelconque, devenus inséparables, l'un rappellera sûrement 
l'autre, qui, isolé, échapperait à la mémoire, et se présentera de lui- 
même parce qu'il est déjà connu ou plus aisé à retenir. 

IL Persistance. — Quant à la persistance du souvenir, d'où vient 
qu'il en est d'ineffaçables, tandis que d'autres durent si peu? Ici encore 
l'explication du fait doit être cherchée dans les conditions mêmes de 
l'acquisition, mais surtout, il semble, dans l'intérêt et la répétition. 

III. Rappel. — Nous n'avons sur ce point qu'à répéter ce que 
nous avons dit du souvenir spontané et du souvenir volontaire. Tantôt 
ce sont les circonstances et tantôt la volonté qui éveillent nos souve- 
nirs, et nous avons dit comment. 

Conditions organiques de la mémoire. — Telles sont les con- 
ditions psychologiques de l'exercice de la mémoire. Mais elle a aussi ses 
conditions organiques, aussi certaines qu'elles sont peu connues. Si elle 
se fortifie d'abord, puis décline avec l'âge ; si la santé et la maladie. 
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le sommeil et la veille, le régime et une foule d'autres circonstances 
dont l'importance nous est révélée par la gravité de leurs effets, mais 
dont le mode d'action nous échappe presque absolument, exercent une 
influence si considérable sur elle, c'est évidemment qu'ayant ses con- 
ditions organiques et, si l'on veut, son siège et son instrument dans 
le cerveau, elle est, quant à sa puissance, à ses qualités et, en partie 
sans doute, quant à ses aptitudes, sous la dépendance de cet organe, 
dont l'état réagit directement sur elle, et qu'elle se ressent, par consé- 
quent, de tout ce qui en favorise ou en contrarie le jeu normal, comme 
elle subit le contre-coup de tous les changements brusques ou lents, 
superficiels ou profonds, qui peuvent s'y produire. Et comment s'expli- 
quer autrement les altérations profondes comme les troubles acci- 
dentels de la mémoire ? Tantôt c'est, à la suite d'une maladie, la perte 
partielle ou totale des souvenirs, à ce point que, tout étant oublié, tout 
est également à rapprendre ; tantôt c'est seulement son affaiblisse- 
ment, ou passager, ou définitif; quelquefois même c'est son impossibi- 
lité absolue ; d'autres fois c'est l'une de ses aptitudes seulement qui est 
lésée, c'est la mémoire des noms, celle des couleurs qui est perdue. 
Ainsi encore la mémoire, d'ordinaire plus vive et plus nette dans la 
veille, à l'état de santé, acquiert quelquefois dans le sommeil, dans 
le délire, une puissance et une lucidité extraordinaires, et alors les 
souvenir les plus lointains, les plus effacés, se réveillent avec une pré- 
cision merveilleuse. Ainsi encore, sous l'empire de l'émotion comme 
de la fatigue, nos souvenirs nous fuient, quelque effort que nous fas- 
sions pour les ressaisir, et à d'autres moments ils nous reviennent 
sans que nous y songions. Ces caprices apparents de la mémoire n'ont 
assurément pour cause que l'état de l'organe qui lui est affecté. 

Variétés de la mémoire. — La mémoire varie dans le même in- 
dividu, comme d'un individu à un autre. Elle varie en chacun avec l'âge, 
nous l'avons remarqué. Ajoutons qu'elle est en généralplus facile et 
plus prompte chez l'enfant, plus tenace chez l'homme mûr. Signalons 
encore ce fait remarquable, -que le vieillard, qui ne peut plus rien ap- 
prendre ni retenir, se souvient cependant, avec une précision singu- 
lière, de son passé le plus lointain ; il semble que ses souvenirs les plus 
anciens se réveillent avec d'autant plus de force, que les plus récents 
lui font plus complètement défaut. 

A un autre point de vue, la mémoire de l'enfant diffère de celle de 
l'homme, en ce que la première a une aptitude plus marquée pour les 
choses sensibles: les sons, les formes, les couleurs; la seconde, pour 
les idées. Notons, à l'occasion des variations que l'âge apporte à la 
mémoire, que l'on oublie plutôt les mots que les choses, les noms pro- 
pres plutôt que les noms communs, les noms de qualités et d'objets 
plutôt que ceux de rapports . 



172 FACULTES INTELLECTUELLES 

La mémoire varie d'un individu à un autre. En puissance d'abord : 
les uns ont une mémoire ample, infatigable; d'autres, au contraire, ont 
peine à retenir, à apprendre si peu que ce soit. D'autres diversités 
résultent de l'inégale répartition des qualités de la mémoire, les uns 
l'ayant plus facile, d'autres plus tenace, et de ses aptitudes spéciales. 

IV.— Explication de la mémoire 

■ 

Explications proposées delà mémoire. — Dans ce qui précède, 
nous nous sommes borné à énoncer des faits ; nous avons relevé diverses 
circonstances favorables ou contraires à l'exercice de la mémoire, sans 
essayer de pénétrer le secret de leur action, d'expliquer la mémoire 
elle-même. Quelle est la raison de ce pouvoir mystérieux que possède 
notre âme de renouveler ses modifications antérieures et de se rendre 
présente à son propre passé ? Et où chercher la solution de ce pro- 
blème obscur entre tous ? Les uns l'ont demandée au corps, les autres 
à l'esprit. Parmi les premiers, les uns arguent de traces imprimées, 
soit dans les organes des sens, soit dans le cerveau; les autres, de mou 
vements vibratoires, ayant leur siège dans le cerveau encore. Au fond, 
tous en sont réduits à des hypothèses qu'aucun fait ne justifie, et qu'il 
semble difficile de prendre au sérieux. Disons cependant un mot de 
ces diverses théories. 

1° Traces imprimées dans les organes des sens. — Selon Aristote, la 
mémoire n'est qu'une suite delà sensation. L'objet sensible imprime sa 
forme dans l'organe sensoriel; celui-ci la transmet à l'âme, qui devient 
alors semblable à l'objet : ainsi s'explique la sensation. Mais cette forme 
ou trace imprimée dans l'organe peut se raviver, et ainsi l'âme ressai- 
sir l'image de l'objet; si elle s'attache à l'image indépendamment de l'ob- 
jet, l'âme imagine ; si elle rapporte l'image à l'objet, elle se souvient.' 

2° Traces et mouvements vibratoires dans le cerveau. — Une 
théorie plus récente ne fait que substituer le cerveau aux organes des 
sens. L'impression qui a déterminé la sensation laisse une trace dans 
le cerveau, et celle-ci, en se ravivant, reproduit la sensation; le souvenir 
n'est donc que la sensation renouvelée. Mais rien ne prouve la réalité, 
la persistance de ces traces imprimées, soit dans le cerveau, soit dans 
les organes des sens. Fussent-elles réelles, on se demande comment, 
innombrables comme elles le seraient, elles pourraient coexister sans 
se confondre, sans amener par conséquent de la confusion dans les 
souvenirs, comment surtout la confusion du souvenir avec la sensa- 
tion pourrait être évitée. Ajoutons que cette explication ne s'appli- 
querait qu'à la mémoire sensitive. 

La théorie moderne des mouvements vibratoires soulève des objec- 
tions analogues. 
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S 9 Théorie psychologique de Damiron. — Parmi les théories imaginées 
pour expliquer la mémoire par une action spéciale de l'esprit, celle de 
Damiron mérite d'être mentionnée. Il suppose que les modifications 
antérieures de notre âme ne cessent pas de lui être présentes sans 
qu'elle en ait conscience; le souvenir résulterait alors de leur réappa- 
rition à la conscience. Il s'appuie sur certains faits : le travail sourd de 
la mémoire pendant le sommeil, le réveil de souvenirs qui semblaient 
définitivement évanouis. Mais prouve-t-il ce qu'il faudrait établir? 
Comment concevoir cette persistance indéfinie et cette présence si- 
multanée dans l'âme de toutes ses modifications successives, le reten- 
tissement sourd et prolongé jusqu'au terme de la vie de ses moindres 
impressions, alors qu'elle les ignore actuellement et que, pour la plu- 
part, elle ne s'en souviendra jamais, quelque effort même qu'elle fasse 
pour se les rappeler ? 

4° L'habitude. — On a essayé récemment d'expliquer la mémoire par 
l'habitude: tentative ingénieuse, en ce que l'habitude est l'un de ces 
faits élémentaires,très-généraux et très-simples, d'une réalité incontes- 
table, et dont les effets, rigoureusement constatés, permettent de se 
rendre compte d'une foule de phénomènes qui au premier abord en dif- 
fèrent extrêmement et semblent inexplicables ; et l'on eût réussi peut- 
être si l'on avait pu établir que la vivacité et la durée du souvenir 
sont constamment en raison de la fréquence du fait, que son existence 
même en implique la répétition. Mais comment l'admettre, lorsque, 
l'attention ou l'intérêt étant fortement éveillés, il suffit d'un seul instant 
pour imprimer dans la mémoire une trace ineffaçable ? 

5° Conjectures sur la cause du souvenir. — Dirons-nous, avec 
Reid, que la mémoire constitue en nous une sorte de miracle, et que 
Dieu, qui nous a donné la connaissance du passé, eût pu tout aussi bien 
nous donner celle de l'avenir ? Sans nier le mystère qui enveloppe à nos 
yeux l'origine du souvenir, nous ne pouvons nous empêcher de remar- 
quer que le même mystère impénétrable plane sur chacune de nos fa- 
cultés; que le premier des mystères, c'est l'existence même de l'être 
pensant; mais que, du moment qu'il existe, la mémoire est la plus in- 
dispensable de ses facultés; car la pensée, réduite à la conscience fugi- 
tive d'un présent qui toujours échapperait ,ne saurait constituer la vie 
d'un esprit. Maintenant, nul doute que le souvenir ne soit le dernier 
terme, seul donné à la conscience, d'une série d'opérations organiques 
ou mentales, sur la nature desquelles le phénomène probable d'une 
sorte de reviviscence des impressions antérieures semble pouvoir jeter 
quelque lumière. Si des conjectures pouvaient être permises au sujet 
d'une chose absolument ignorée, nous nous hasarderions à penser que 
les états organiques, nerveux ou cérébraux, antécédents nécessaires 
de tous les faits de conscience, acquièrent, par cela seul qu'ils se sont 
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une fois produits, une aptitude, fortifiée d'ailleurs par la répétition, à 
se reproduire, et par conséquent à renouveler les événements moraux 
auxquels ils sont attachés ; que, dans ce travail de reviviscence des phé- 
nomènes mentaux, leur côté affectif tend à s'affaiblir et à s'effacer défi- 
nitivement, leur côté cognitif, au contraire, tendant à se maintenir et 
à prévaloir exclusivement dans la conscience, dont l'intérêt est qu'ils 
lui demeurent présents à titre de connaissance» et nullement à titre 
d'affections; qu'ainsi, finalement, nous nous souvenons, en tant que 
connaissances seulement, de faits qui d'abord s'étaient représentés à 
nous comme des sensations, des volitions, c'est-à-dire que l'esprit se- 
rait graduellement amené à regarder comme étrangers à lui-même, et 
comme de simples connaissances, des faits dont primitivement l'image 
n'avait pu s'offrir à lui sans qu'ils se réveillassent en lui à quelque degré. 



V. — Culture de la mémoire 

Parmi les moyens employés pour venir en aide à la mémoire, les uns 
ont pour but de fortifier la faculté elle-même, les autres simplement 
d'en faciliter l'exercice. Parmi les premiers, les deux principaux sont 
l'exercice et la méthode. 

1° Culture naturelle. — L'exercice fortifie la mémoire, comme 
nos autres facultés et nos organes eux-mêmes. Le développement des 
organes, des fonctions, des facultés par l'exercice, est donc un fait gé- 
néral et constant, non particulier à la mémoire ; cependant, plus peut- 
être qu'à aucune autre de nos facultés, il lui est favorable. Grâce à 
un exercice persévérant, la mémoire acquiert insensiblement une fa- 
cilité, une ténacité, une promptitude croissantes, et, selon les objets 
auxquels elle est appliquée de préférence, des aptitudes dont le déve- 
loppement pour ainsi dire illimité est incontestablement l'effet de 
l'habitude . 

2° Culture rationnelle. — La méthode favorise ses progrès, mais 
d'une autre manière. Faire un choix des choses qu'on veut apprendre, 
écarter celles qu'on juge inutiles, relier entre elles les premières, 
les rattacher à celles qu'on sait déjà, c'est se mettre en mesure de les 
apprendre plus facilement, de les retenir plus sûrement, de les re- 
trouver plus promptement. Mais ce n'est pas seulement l'exercice de 
la mémoire qui en est facilité, elle bénéficie elle-même des conditions 
meilleures qui lui sont faites : substituer ainsi l'ordre à la confusion, 
une sage économie à une prodigalité ruineuse, c'est alléger son far- 
deau, ménager ses efforts et, avec la moindre dépense de force, as- 
surer les résultats les plus considérables. 
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3° Culture artificielle. — Les procédés mnémotechniques ne se 
proposent guère que de faciliter l'exercice de la mémoire. Tous repo- 
sent sur l'association, sur ce fait que, deux idées ayant -été une fois 
liées par la pensée, elles s'offrent ensuite simultanément à elle. Si donc 
il s'agit d'apprendre une chose difficile, il y aura avantage à la ratta- 
cher à une autre plus facile; car, le souvenir de celle-ci restant tou- 
jours à notre disposition, nous serons assurés, en le réveillant, de ra- 
peler aussitôt celui de la première. 

On retient ainsi des noms, des dates, des faits historiques, en les rap- 
prochant de mots familiers ou bizarres, de signes conventionnels quel- 
conques. C'est ainsi encore que tel signe dont nous sommes convenus 
avec nous-mêmes nous rappelle une chose à faire, à laquelle nous 
n'aurions pas songé autrement. La mémoire topique des anciens 
n'était qu'une application de la mnémotechnie à l'éloquence: l'orateur, 
en préparant son discours, en rattachait les diverses parties, dans leur 
ordre successif, aux parties successives elles-mêmes d'un objet fami* 
lier, pièces d'un appartement, meubles d'une chambre. L'utilité de la 
mnémotechnie en des cas exceptionnels est incontestable; l'usage n'en 
est pas moins fâcheux : il coûte à la mémoire plus qu'il ne lui rapporte; 
car, pour obvier à une faiblesse naturelle, il tend à lui faire con- 
tracter une véritable infirmité, plus regrettable encore. Sans parler 
de cette foule de souvenirs insignifiants ou ridicules, dont toute l'uti- 
lité est de servir d'appui à d'autres et dont la mémoire est comme en- 
combrée et obstruée, il substitue à son jeu naturel un exercice ar- 
tificiel, lent et compliqué, auquel elle s'habitue et qui bientôt devient 
un besoin pour elle, la rend ainsi plus paresseuse et plus ingrate, l'af- 
faiblit par conséquent; tandis qu'en imposant à l'esprit des associa- 
tions factices, au lieu des rapports vrais des idées, il compromet la rec- 
titude du jugement. 

VI. — Importance de la mémoire 



L'importance de la mémoire est immense, et à plusieurs points de vue. 

1° Elle est la condition d'exercice de toutes nos facultés. — 
D'abord, elle est la condition d'exercice de toutes, nos opérations et 
facultés intellectuelles. Toutes, en effet, impliquent une certaine durée: 
on le reconnaîtra sans peine pour le raisonnement, qui suppose un en- 
chaînement de jugements; pour le jugement, qui suppose une compa- 
raison d'idées; pour la comparaison elle-même, pour l'abstraction et la 
généralisation, qui s'appuient sur elle ; enfin pour l'attention, qui ne 
saurait être instantanée. Il en est des facultés comme des opérations : la 
perception, pour s'exercer, a besoin de temps ; pour bien voir, il faut 
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regarder, se rendre compté des apparences, seules données à nos sens. 
De même la conscience n'est point instantanée : tout en nous relève 
de la durée; il ne nous faut pas moins qu'une succession de moments 
plus ou moins prolongée, appréciable ou non, pour réussir à distin- 
guer les uns des autres nos états simultanés ou successifs et en pren- 
dre la connaissance exacte . 

2° Trésor de connaissances incessamment utilisées.— A un autre 
point de vue tout pratique, la mémoire met à notre disposition un 
trésor incessamment accru de connaissances, où toutes nos facultés 
puisent, et au défaut duquel leur activité serait stérile. Que serait 
l'imagination sans la mémoire, qui lui fournit tout ensemble, et les ma- 
tériaux qu'elle utilise dans ses créations, et les formes les plus belles 
empruntées à la nature ou à l'art, pour la guider dans son inspiration? 
Que serait la perception, si, faute de mé^hioire, tout étant toujours 
nouveau pour nous dans le monde sensible, nous étions réduits à ac- 
quérir une connaissance toujours nouvelle des mêmes objets, si toute 
expérience et toute science nous faisant défaut, nous ne pouvions, pour 
interpréter les apparences actuelles, nous reporter par la pensée au 
rapport d'apparences identiques à la réalité, tel que l'expérience ou la 
science peuvent l'établir ? Que serait enfin la conscience, et aurions- 
nous réellement conscience de nous-mêmes, si nous ne pouvions jamais 
nous saisir que dans le moment actuel, si nous ne pouvions maintenir 
sous notre regard la suite de nos modifications antérieures, des princi- 
pales du moins, en former un ensemble qui relie les uns aux autres, 
et les moments successifs de notre existence, et les éléments distincts 
de notre nature? A cette condition seulement, nous sommes pour nous- 
mêmes, nous existons moralement. A un point de vue plus général, que 
serait la pensée elle-même sans la mémoire, à quelque objet et sous 
quelque forme qu'elle s'applique, réduite à ressaisir au prix d'un travail 
incessant les idées, les principes, les vérités qu'elle doit mettre en 
œuvre, les perdant à mesure qu'elle les aurait retrouvés ? Grâce à la 
mémoire, au contraire, tout le fruit de notre expérience, de nos ré- 
flexions, de nos études antérieures, nous demeure acquis et reste à 
notre disposition. Idées et connaissances, toujours présentes, répondent 
à notre appel et nous rendent faciles les combinaisons nouvelles qui 
sont l'objet de notre travail actuel. L'expérience et le savoir, que sont- 
ils autre chose eux-mêmes que la mise en dépôt dans la mémoire des 
connaissances successivement acquises, grâce à nos semblables ou par 
nos seuls efforts ? La parole elle-même ne doit-elle pas à la mémoire 
ses plus brillantes qualités? Si elle est facile, précise, heureuse, c'est 
que, grâce à la mémoire, les mots, les expressions, les images, s'of- 
frent d'eux-mêmes à l'esprit, provoquent et devancent même la pen- 
sée, qui, s'il fallait les chercher sur le moment même et comme les 
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découvrir , deviendrait singulièrement lente et embarrassée. Ainsi pa- 
role, pensée spontanée ou réfléchie, conduite même; — car, lorsque 
nous avons à prendre un parti, surtout immédiat, combien le souvenir 
de l'expérience acquise ne vient-il pas en aide à la promptitude et à la 
sûreté du jugement, ne facilite-t-il pas la reproduction des mêmes 
actes, des mêmes efforts, des mêmes mouvements ! — tout en nous donc, 
la spéculation et la pratique, l'intelligence et la vie, trouve dans la 
mémoire un appui, un secours, une condition de travail et de succès. 



1* 
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CHAPITRE XVII 



ASSOCIATION DES IDEES 



I. —Idée de l'association ; son importance 

Idée de l'association; ses éléments. — L'association des idées 
n'est, à vrai dire, ni une faculté ni une opération : elle n'est qu'un fait 
très-remarquable et très-important de notre constitution intellectuelle. 
Ce fait consiste en ce qu'une idée étant présente à l'esprit, une autre 
s'éveille aussitôt, évoquée en apparence par celle-là , puis une troi- 
sième, puis d'autres; toutes répondant, il semble, à l'appel les unes des 
autres, et occupant tour à tour la pensée comme les anneaux succes- 
sifs d'une chaîne déroulée graduellement sous nos jeux. Avant tout 
quels sont les éléments du fait? Est-il restreint aux idées, ainsi que le 
nom qui lui est ordinairement attribué le donne à entendre, ou com- 
prend-il d'autres formes de la pensée et même, comme on l'a soutenu 
récemment, tous les modes delà conscience. Nous y rattacherons sans 
difficulté, après les idées, les mots qui les expriment, puis les souve- 
nirs ; quant aux sentiments, sensations, déterminations, mouvements, 
actes, irréfléchis bien entendu, la question est plus embarrassante. Il 
est incontestable que ces divers états de conscience, ou modes d'acti- 
vité, peuvent être provoqués par les idées que la pensée associe. Je ne 
puis songer à telle personne sans tristesse ou plaisir ; me représenter 
tel objet hideux ou effrayant, non-seulement sans un sentiment d'hor- 
reur ou d'effroi, mais sans une disposition à le fuir, sans des mouvements 
déjà, propres à assurer ma fuite. Toutefois, tous ces faits nous sem- 
blent bien plutôt des conséquences des idées associées que des éléments 
de l'association elle-même. Il faut, en effet, tenir .compte de l'unité de 
notre être, de la solidarité de toutes ses fonctions. Ne voyons donc 
dans l'association des idées que ce qu'elle est réellement : un phéno- 
mène intellectuel, à quelque degré d'ailleurs que la sensibilité, l'acti- 
vité, la volonté même, puissent accidentellement s'y trouver intéres- 
sées. 

L'interprétation généralement reçue du phénomène, aussi bien que 
son nom vulgaire, tendrait à attribuer aux idées une spontanéité dont 
elles sont dénuées, et comme une sorte de puissance attractive en 
vertu de laquelle elles agiraient les unes sur les autres, l'esprit lui- 
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même étant alors considéré comme passif et étranger à ce qui se fait en 
lui. De telles vues sont absolument erronées. Les idées ne sont que des 
états de l'âme et, par conséquent, ne sauraient avoir le pouvoir qu'on 
leur prête. La pensée, au contraire, est essentiellement active dans 
le phénomène. S'agit-il d'idées associées par la répétition : il est bien 
clair que ce n'est pas Tune qui appelle l'autre ; c'est l'esprit qui, re- 
trouvant l'une des parties d'un tout qui lui a été précédemment donné 
dans son ensemble, le complète en ressaisissant l'autre partie qui lui 
manque. S'agit-il d'idées associées de toute autre manière, par exem- 
ple, par un rapport de cause à effet : il est clair encore que c'est l'es- 
prit qui, concevant une chose comme un effet, se reporte aussitôt, et 
de lui-même, à sa cause . 

Le vrai nom du phénomène serait donc celui de suite spontanée 
des pensées. Il se lie étroitement à l'exercice de la mémoire et de l'ima- 
gination. La mémoire fournit les matériaux que l'association rappro- 
che. D'autre part, l'association n'est que la loi de l'imagination, dont 
les combinaisons et les constructions ne sont possibles que par elle, 
leur succès même dépendant essentiellement de la manière dont elle 
s'opère. C'estdonc bien après la mémoire et avant l'imagination qu'il 
convient de l'étudier. 

Circonstances qui lui sont particulièrement favorables. 
La sensation. — Deux circonstances sont particulièrement favorables 
à la production du fait, bien que d'ailleurs il soit constant ; ce sont la 
sensation et le sentiment. Toutes nos sensations, mais spécialement 
celles de la vue et de l'ouïe, ont le pouvoir d'éveiller en nous des idées, 
des souvenirs et, à la suite, des sentiments. Nous ne pouvons visiter les 
lieux où nous avons vécu, aimé, souffert, où vécurent ceux que nous 
avons aimés; les lieux illustrés par le génie, le courage ou la vertu ; 
ressaisir en de frêles objets, que notre regard sait seul distinguer, la 
trace dès longtemps effacée de nos joies et de nos douleurs évanouies, 
àans qu'aussitôt, en présence de ces vestiges d'un passé qui nous est 
cher ou nous intéresse vivement, les scènes et les personnes qu'ils nous 
rappellent se renouvellent et revivent un instant sous nos yeux, les 
souvenirs et les rêveries qui nous les retracent ayant toute la vivacité 
et tout le charme d'impressions actuelles. Nous ne pouvons contem- 
pler les spectacles de la nature sans que la grâce, la majesté ou l'hor- 
reur, dont ils sont empreints, n'éveillent dans notre àme des senti- 
ments en harmonie avec eux. Quant aux sensations de l'ouïe, dont 
l'action sur elle est bien autrement soudaine, irrésistible, qui n'a senti 
son cœur battre à l'appel d'une voix amie, senti se rouvrir et s'épan- 
cher en vague mélancolie, en élans passionnés, cette source de sou- 
venirs, de rêveries et d'émotions, que quiconque a vécu et pensé porte 
au dedans de soi ; que le temps peut momentanément assoupir, mais 
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qu'un son entendu, reconnu, qu'un bruit de la nature, une parole, un 
chant suffit pour réveiller? Et qui, reconnaissant la voix d'une personne 
dont il est séparé, ne Ta revue, pour ainsi dire, elle-même, avant que 
ses regards n'aient pu l'apercevoir? 

Le sentiment. — Le sentiment, à son tour, rend l'association plus 
abondante et plus rapide. Pour peu qu'il ait de vivacité, il entraîne 
l'imagination, et des idées, des images en rapport avec lui, se pressent 
dans notre pensée. En proie à la crainte, nous n'entrevoyons que 
sujets d'effroi, images terribles ou lugubres. Livrés à l'espérance, tout 
nous rassure, nous encourage, nous enchante. L'expression que nous 
attribuons à un objet, l'agrément ou l'ennui que nous trouvons en 
lui, n'est le plus souvent que le reflet de nos propres sentiments ; ce 
sont eux qui, en se réfléchissant sur lui, le colorent ou l'assombrissent. 
Tel spectacle, tel séjour, tel genre de vie, n'est par lui-même ni 
agréable, ni triste ; il ne l'est tant qu'en raison de la propension que 
nous avons à le trouver tel. 

Son influence sur divers états intellectuels. Rêve. — Il est 
intéressant de rechercher l'influence de l'association des idées sur la 
suite de nos pensées dans nos divers états intellectuels. Et d'abord dans 
le rêve : elle y est prédominante. Que son principal sujet soit déter- 
miné par les souvenirs de la Veille ou par quelque sensation sourde, 
interne surtout, la suite des idées, des images, des scènes qui le com- 
posent, ne résulte que de l'association. 

Rêverie. — Il en est de la rêverie comme du rêve, de la rêverie 
qu'on ajustement définie un rêve éveillé ; à cette différence près que, 
dans la rêverie, nous pouvons toujours ressaisir la direction de nos 
pensées avec le sentiment de la réalité , nous ressaisir nous-mêmes par 
la réflexion, soit par un effort de volonté, soit qu'une, sensation plus 
vive nous rappelle à la réalité. 

Conversation. — La conversation, non celle sans doute qui roule 
sur un sujet déterminé et où Ton poursuit en commun un but assigné 
d'avance, mais celle où l'esprit ne vise qu'à la distraction et au plaisir 
que procurent l'échange et le mouvement des idées ; la conversation 
libre, sans dessein préconçu, tour à tour enjouée et émue, éloquente 
et familière, toute semée d'anecdotes, de souvenirs et de réflexions, de 
mots piquants et de graves pensées, est presque tout entière l'oeuvre 
de l'as3ociation. Ces saillies, ces brusques détours, ces caprices étran- 
ges en apparence, tant de sujets entremêlés, tour à tour effleurés, 
abandonnés et repris, sans qu'il soit possible le plus souvent de décou- 
vrir un lien qui les unisse, de ressaisir le fil, à chaque instant rompu, 
qui rattache l'une à l'autre des pensées que le hasard semble avoir 
rapprochées, tout cela s'explique par l'association. C'est elle qui fait 
que chaque objet nous en laisse entrevoir une foule d'autres auxquels 
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nous nous attachons tour à tour, notre esprit prenant plaisir à se ' 
laisser glisser sur la pente où l'attirent les idées et les souvenirs. 

Réflexion. —L'association intervient même dans la réflexion, pour 
lui fournir des matériaux et lui en faciliter la mise en œuvre. Ici, sans 
doute, l'initiative personnelle, tout à l'heure absente ou reléguée au 
second plan, reparaît et remplit le rôle principal. L'esprit a son but, 
qu'il ne perd pas de vue ; ses démarches sont toutes concertées, il ne 
livre rien au hasard. C'est bien lui, et en toute liberté, qui détermine la 
direction, règle le mouvement et la suite de ses idées. Mais ces idées, 
n'est-ce pas l'association qui les lui présente, les premières en rapport 
immédiat avec son objet, les autres plus ou moins directement liées 
à celles-là ? Son rôle à lui, c'est de choisir entre elles, car elles son 
nécessairement de valeur inégale; de retenir seulement celles qu'il juge 
convenir à son dessein; celles-ci, de les coordonner et de les adapter 
à son but, d'en tirqr enfin tout le parti possible. Et pour cela même 
l'association lui vient encore en aide, comme on peut s'en convaincre 
en étudiant le travail de la composition littéraire, où il est facile de 
reconnaître, dans les moindres détails de l'exécution comme dans l'in- 
spiration générale de l'ouvrage, dans les plus délicates nuances du style 
aussi bien que dans le plan, l'influence fâcheuse ou favorable, mais* 
toujours nettement accusée, de l'association des idées. 

II. — Étude de l'association des idées 

Historique de la question. — Aristote a connu et décrit l'asso- 
ciation ; il a montré sa liaison avec la mémoire, son influence sur le 
rappel des souvenirs. Cependant l'étude en est assez récente. Hobbes, 
l'un des premiers, en a reconnu l'importance et a essayé de s'en 
rendre compte. Mais ses observations valent mieux que sa théorie. Il 
n'y voit qu'une èuite de la sensation. Deux sensations ayant été simul- 
tanément ou successivement éprouvées, nous ne pouvons éprouver en- 
suite ou nous rappeler l'une d'elles, dit-il, sans nous rappeler l'autre. 
Mais une foule d'associations sont irréductibles à la sensation. 

Hume a bien mis en lumière le fait constitutif de l'association ; il a 
reconnu qu'entre les deux idées qu'elle rapproche, il y a nécessaire- 
ment un rapport en vertu duquel l'esprit passe de l'une à l'autre. 
Mais l'énumération qu'il fait de ces rapports est très-incomplète. Il se 
borne à signaler ceux de ressemblance et de contraste, de contiguïté 
dans le temps et dans l'espace, et de cause à effet. - 

Reid, à un tout autre point de vue, a énoncé quelques-unes des cir- 
constances qui font prévaloir dans l'esprit telle association de préfé- 
rence à toute autre. Ce sont, suivant lui, l'habitude et les inclinations 
intellectuelles et morales. 
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Dugald-Stewart, enfin, revenant au point de vue de Hume, s'est 
appliqué à déterminer les principaux rapports d'association, qu'il di- 
vise en logiques et en accidentels. 

Théorie de l'association: 1° De la direction imprimée à l'as- 
sociation. — Nous plaçant au point de vue de Reid, nous nous de- 
manderons d'abord ce qui fait qu'une même idée étant présente à l'es- 
prit de plusieurs personnes, des idées si diverses peuvent s'éveiller à la 
suite, différentes pour chacune. La répétition, l'habitude, expliquent 
déjà le fait en partie . Il suffit que deux idées se soient trouvées une 
fois associées, volontairement ou accidentellement, pour qu'elles se 
rappellent Tune l'autre, et leur liaison sera évidemment d'autant plus 
étroite, qu'elles auront été plus fréquemment rapprochées ; avec le 
temps, elles deviendront inséparables. 

Mais nombre d'associations sont nouvelles et ne sauraient s'expli- 
quer ainsi. Ajoutons donc à la répétition les dispositions actuelles ou 
permanentes de l'esprit et du cœur, leurs qualités et leurs défauts, et 
de même ceux du caractère. Selon que dans ce moment je serai atten- 
tif ou distrait, satisfait ou contrarié, gai ou triste, un même objet fera 
naître en moi des idées très-différentes. Or f nos dispositions actuelles 
variant à l'infini, on conçoit que le champ de l'association est pour ainsi 
dire sans limite, chaque idée pouvant, selon l'impression qui domine, 
éveiller les idées les plus diverses. Même remarque pour nos dis- 
positions permanentes , nos tendances naturelles ou acquises. Deux 
personnes, l'une d'un esprit léger, l'autre d'un esprit sérieux ; l'une 
d'un cœur généreux et compatissant, l'autre d'un cœur froid et dur ; 
Tune d'un caractère noble, loyal, courageux ; l'autre d'un caractère 
faux, bas, timide, se trouvant diversement affectées dans les mêmes 
circonstances, des idées différentes s'éveilleront par conséquent en 
elles. C'est ainsi que les préoccupations habituelles, déterminées par 
le genre de travail, la profession, les goûts, les mœurs, appellent et 
retiennent de préférence nos idées dans un cercle déterminé ; et, par 
exemple, deux personnes de profession différente, à la vue d'un même 
objet, auront des idées tout autres. 

Signalons, enfin, l'influence de la passion. Absente delà conscience, 
toute circonstance ayant quelque rapport avec son objet tendra à la 
réveiller : ainsi la vue de certaines couleurs, du sang, excite la fureur, 
la cruauté de certains animaux. Présente, la conscience, exclusivement 
préoccupée de la fin que la passion lui propose, cherche -partout les 
moyens de la satisfaire, ne s'intéresse, n'a égard, aux choses et aux 
personnes qu'autant qu'elle voit en elles des obstacles à écarter ou des 
instruments à utiliser pour ses desseins. 

2. Loi de l'association : Rapport des idées. — Le principe de 
l'association peut s'énoncer ainsi : pour que l'esprit passe d'une idée à 
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une autre, il faut et il suffit qu'il se rappelle, découvre ou imagine 
entre elles un rapport quelconque, que ce rapport soit profond ou su- 
perficiel, prochain ou éloigné, réel ou factice. 

Classification des rapports d'association. — De tels rapports 
sont innombrables, et nous ne pouvons énumérer que les plus généraux; 
ceux-ci mêmes étant très-nombreux, ii convient de les ranger dans un 
ordre méthodique. Quelques-uns les divisent en nécessaires et en con- 
tingents, d'autres en naturels et en arbitraires; mais ces divisions ont 
plus de rigueur apparente que de valeur pratique. Tout rapport, sans 
doute, rentre dans Tune ou l'autre de ces classes; mais il y en a bien 
peu de nécessaires contre beaucoup de contingents, bien peu d'arbi- 
traires contre beaucoup de naturels. 

La division de Dugald-Stewart nous paraît à tous égards préférable. 
Elle repose sur une distinction profonde, en même temps qu'elle jette 
une vive lumière sur notre constitution intellectuelle. Les rapports 
qu'il appelle logiques, c'est-à-dire ceux de principe à conséquence, de 
cause à effet, de fin à moyen, sont inhérents aux choses elles-mêmes, 
avoués par la raison, et, par suite, ils font appel à la réflexion. Les rap- 
ports accidentels au contraire, c'est-à-dire ceux de ressemblance et de 
contraste, de continuité dans le temps et dans l'espace, sont étrangers 
aux choses elles-mêmes, ne reposent que sur des coïncidences fortuites 
et ne font appel qu'à la mémoire et à l'imagination. Toutefois sa clas- 
sification nous semble un peu étroite : certains rapports importants 
n'j sont pas mentionnés; il en est d'autres qu'il serait malaisé de ran- 
ger dans l'une ou l'autre classe. Dans ce double casse trouvent les 
rapports si fréquents de la partie au tout, du mode à la substance, de- 
lui même du signe à la chose signifiée. D'un autre côté, tels rapports 
(ceux-là précisément) peuvent être donnés par la nature et avoués par 
la raison, sans pour cela faire appel à 1a réflexion ; ils seraient donc 
bien improprement appelés logiques. Il en est de blême du rapport de 
cause à effet, qui parfois .est bien près de se confondre avec celui 
de succession, de succession constante, et alors intéresse la mémoire 
plutôt que la réflexion. Au fond, les seuls rapports expressément logi- 
ques sont celui de principe à conséquence, et accidentellement celui de 
fin à moyen. Quoi qu'il en soit y la classification de Dugald-Stewatt 
nous paraît encore préférable à toute autre : elle unît la profondeur à 
la simplicité ; au mérite de la clarté elle ajoute celui de distinguer pair 
des traits précis les deux modes de la pensée trop souvent confondus, 
la spontanéité et la réflexion. Là est sa vraie supériorité; autreméA* 
nous inclinerions poor une autre classification plus large, et à certains 
égards phi» satisfaisante. Àax râfrpofts accidentels de Dttgâtel-StéW*rt, 
tels qu'il les définit, qui ne dép-endént que de edaftcid^nees tortures, 
nous opposerions, non ses rapports logi^ufed, trop peu nombreux, mais 



184 FACULTES INTELLECTUELLES 

des rapports essentiels, reposant sur les connexions intimesMes cho- 
ses, et nous compléterions ainsi son énumération. 

1° Rapports essentiels . — Principe a conséquence, cause à effet, 
fin à moyen ; — mode et substance, tout et partie, les parties d'un 
même tout. 

2° Rapports accidentels. — Ressemblance et contraste, contiguité 
dans l'espace, simultanéité et succession, le signe et la chose signifiée. 

Ce sont les plus généraux. Ajoutons-y quelques rapports moins im- 
portants, mais également fréquents, et qui pour la plupart s'y ratta- 
chent: l'origine et la parenté, la possession, l'usage (l'ouvrier, l'in- 
strument qu'il emploie, l'ouvrage qu'il exécute); l'autorité (supérieur 
et subordonnés); la coopération (diverses personnes ou choses con- 
courant à un même travail ). 

On peut voir par cette énumération que, parmi les rapports essen- 
tiels, les uns sont plutôt naturels, comme celui de la partie au tout; les 
autres plutôt logiques, et que, parmi les rapports accidentels, il en est 
de naturels aussi, comme celui de ressemblance ; d'arbitraires ou fac- 
tices, comme celui du signe à la chose signifiée. 

Importance de quelques-uns de ces rapports. — Nous ne 
dirons rien des rapports essentiels et surtout logiques, leur importance 
s'accusant assez d'elle-même. Quelques mots seulement des rapports 
accidentels. Ceux de ressemblance et de contraste sont le principe 
d'une foule d'associations, les plus familières et les plus fréquentes: il 
suffit que deux choses se ressemblent, à quelque titre que ce soit, par 
la forme, la grandeur, la couleur, le son qu'elles rendent, le nom 
qu'elles portent, pour que l'une nous fasse penser à l'autre. Il suffit, de 
même, que deux choses semblables à certains égards contrastent à 
d'autres, pour que nous passions de l'une à l'autre : ainsi la vue du 
malheur réveillera en nous l'idée du bonheur ; le vice nous fera songer 
à la vertu, la petitesse à la grandeur. Ainsi, parfois, l'éloge outré ren- 
ferme une satire déguisée : l'on dit précisément le contraire de sa 
pensée, et l'on est compris. Les associations par ressemblance et con- 
traste «ont le fondement des métaphores et de la plupart des figures 
du langage. Le propre de celles-ci, c'est d'éveiller dans l'esprit une 
idée autre que celle que le mot exprime, une idée abstraite à l'occasion 
d'une image . Elles sont tout à la fois l'une des ressources les plus pré- 
cieuses de l'écrivain et la source de l'une des jouissances littéraires 
les plus délicates. La cause en est que, présentant simultanément deux 
idées à notre esprit dans un seul mot, elles multiplient nos idées; puis 
que, tout en s'adressant à l'esprit, elles intéressent l'imagination par 
l'image à laquelle le mot s'applique proprement; enfin que, par le vague 
même inséparable d'un tel mode d'expression, elles laissent quelque 
chose à deviner, font appel à la sagacité de l'esprit. Les associations 
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résultant d'un rapport de simultanéité ou de succession, ce que- Du- 
gald-Stewart appelle la contiguïté dans le temps, ou d'un rapport de 
contiguïté dans l'espace, sont aussi ordinaires. Une date nous rap- 
pelle un événement; de même un événement nous en rappelje un autre 
contemporain ; un lieu, les scènes qui s'y sont passées ; un détail, un 
ensemble; Te nom d'une personne, ses traits, son caractère, sa vie, ses 
vertus, ses fautes ou ses malheurs, les événements auxquels elle a été 
mêlée, d'autres personnes avec lesquelles elle s'est trouvée en rapport. 

Influence sur l'esprit de l'habitude des associations logi- 
ques ou accidentelles.— Dugald-Stewart a admirablement montré 
les conséquences qui résultent, pour l'esprit lui-même, de l'habitude 
des associations logiques ou accidentelles. 

Avec les associations accidentelles, que l'habitude en soit déterminée 
par une tendance naturelle ou qu'elle ait été ultérieurement contractée, 
ce qui prédomine, ce sont les qualités brillantes de l'esprit : la spon- 
tanéité, la vivacité, le mouvement, la variété dans les idées, le charme 
dans la conversation, d'un mot l'esprit proprement dit ; mais, trop 
souvent aussi, c'est la légèreté, une inaptitude croissante aux travaux 
sérieux; à la longue, une altération du jugement, une impuissance au 
raisonnement. Avec les associations logiques, au contraire, si l'esprit 
perd en souplesse, en vivacité, en grâce ; si elles le disposent à une 
allure lente, lourde, monotone, ces défauts sont largement compen- 
sés par la netteté, la justesse, la puissance logique, par une aptitude 
croissante à la réflexion et aux travaux sérieux. En résumé, les asso- 
ciations accidentelles sont familières au poëte et à l'artiste ; les as- 
sociations logiques au savant, parce que les premières ne demandent, 
pour se former, que de la mémoire et de l'imagination, tandis que les 
secondes sont le fruit du travail et l'œuvre de la raison. 



V 



III. — Les effets de l'association 

I. L'association et les diverses facultés intellectuelles.— Le 

rôle prédominant de l'association dans la pensée spontanée, considé- 
rable encore danB la réflexion, permet déjà d'entrevoir son influence, 
parfois utile, souvent nuisible, sur l'intelligence et, par suite, sur la 
conduite. 

Il n'est pas une seule peut-être de nos facultés intellectuelles dont 
elle n'accompagne et ne facilite l'exercice. Nous le constaterons bientôt 
pour Fimagination, lorsque nous étudierons cette faculté. 

Mémoire. — Quant à la mémoire, complétons rapidement les indi- 
cations déjà données. Tantôt l'association rapproche deux termes de 
même nature, relatifs au même objet, ou mieux les parties d'un tout: 
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ainsi les premières lettres d'un nom, les premiers chiffres d'un nombre, 
les premiers mots d'une phrase, deux rimes, quelques notes d'un air 
musical, nous rappellent ce nom, ce nombre, deux vers, cet air ; ainsi 
encore quelques traits d'une figure géométrique la rappellent. Tantôt 
l'association rapproche deux termes de nature différente, mais relatifs 
à un même objet : ainsi la vue ou le portrait d'une personne rappelle 
son nom ; une figure géométrique, une démonstration. Tantôt, enfin, 
elle rapproche des termes empruntés d'objets différents : aitisi lorsque 
nous passons du signe à la chose signifiée. 

Perception. — La perception externe suggère des remarques ana* 
logues. Habitués à retrouver dans chaque objet et dans chaque fait 
les mêmes qualités sensibles, les mêmes propriétés, constamment asso- 
ciées et, par exemple, certaines couleurs unies dans tel objet à certaines 
saveurs, à certains sons, en un mot les mêmes parties complémen- 
taires d'un tout, dont certaines parties seules nous sont actuellement 
données, nous arrivons à ne voir dans les unes que le signe, l'indice 
certain des autres, et avec toute raison ; de même de certaines appa- 
rences reconnues correspondre toujours à telles réalités, et, par exem- 
ple, de certaines dispositions de couleurs, de certains effets de lumière, 
signes dès lors de certains rapports de grandeur, de forme ou de situa- 
tion. Mais où l'illusion est absolue, sans pour cela être nécessairement 
préjudiciable, c'est lorsque nous nous imaginons percevoir certaines 
qualités sensibles, tandis que nous n'avons que les qualités correspon- 
dantes ou ordinairement associées à elles sous les yeux ; lorsque nous 
confondons le jugement suscité ou imposé par la sensation avec la 
sensation elle-même. C'est ainsi que l'association devance ou complète 
l'expérience, et, pour employer une expression juste, malgré son ap- 
parence paradoxale, nous donne de la réalité un sentiment plus vif et 
plus vrai que la réalité elle-même. 

Jugement et raisonnement. — L'association intervient dans le 
jugement et le raisoiroefBeafc plus qu'on ae le croirait. Avant l'âge de 
la réflexion et toujours ensuite, mais surtout chez les esprits simples 
et peu cultivés, une foule de jugements résultent d'associations pu- 
rement accidentelles. Quant au raisonnement, on a ingénieusement 
montré que l'induction et l'analogie ne sont primitivement formées 
que de simples associations. L'enfant qui s'est une fois brûlé au feu 
ne le verra plus sans se rappeler sa brûlure ; d'où il conclura instinc- 
tivement que tout feu brûle. 

H. Dangers de l'association : 1° L'association, cause d'erreurs 
personnelles. — Mais c'est surtout sur les dangers de l'association 
qu'il convient d'insister - r elle est, en effet, le point de départ d'erreurs 
personnelles où communes sans nombre. Deux objets, deux circon- 
s£»ce» r ayant été donnés une ou plusieurs- fois, successivement ou 
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simultanément, l'esprit ne les sépare plus ; non-seulement l'un rap- 
pelle l'autre, mais en semble inséparable, de telle sorte qu'une coïnci- 
dence fortuite, exceptionnelle peut-être, est érigée en vérité générale, 
absolue, en règle du jugement et de la conduite. Que, de même, l'es- 
prit rattache l'une à l'autre deux idées qui n'ont point de lien réel, 
une telle association est nécessairement une erreur, et cependant elle 
finit par s'imposer, à tel point que Ton ne songe pas à en examiner 
la valeur, qu'on se refuse même à la discuter. C'est ainsi que chacun 
associe à l'idée du bonheur telle idée qui, en réalité, lui est étran- 
gère, la fortune, le pouvoir, le plaisir; et, dès lors, ne voyant le bon- 
heur que là, c'est là exclusivement qu'il le recherchera. Ainsi de la 
liberté politique, sans laquelle il n'y a pour les uns ni indépendance, 
ni dignité morale, et qui, pour les autres, autorise ou commande 
tous les excès commis en son nom : de là le culte dont elle est l'ob- 
jet de la part des premiers, l'effroi qu'elle inspire aux autres ; — de 
l'honneur, que beaucoup font consister à être courageux ou loyal, ou 
probe, ou même à passer pour tel, s'imaginant dès lors que, pourvu 
que l'on possède, ne fût-ce qu'aux yeux des autres, l'une ou l'autre 
de ces qualités, on peut tout se permettre sans cesser d'être homme 
d'honneur. C'est ainsi encore que la vue seule du médecin rassure le 
malade, comme si sa présence avait le don de rendre la santé, et que 
la vue de ceux qui ont le droit ou le pouvoir de punir fait trembler les 
coupables, comme s'ils pouvaient lire dans sa conscience. C'est sur- 
tout dans l'ordre moral ou politique que de telles associations se pro- 
duisent, parce que, les objets étant plus complexes, plus délicats, la 
plupart n'en ont que des idées vagues ou inexactes. 

2° L'association, source de préjugés. — La plupart des erreurs 
communes résultent aussi de fausses associations d'idées. Distinguons 
parmi elles les préjugés et les superstitions. Le préjugé n'est qu'une 
appréciation erronée des choses ou des personnes ; la superstition est 
une croyance irréfléchie à des influences mystérieuses, surnaturelles, 
en opposition avec le cours ordinaire des choses et dérogeant à tor- 
dre normal de la nature. Les préjugés se réduisent, pour la plupart, à 
attribuer à certaines personnes, à certaines choses, des qualités, une 
influence, un mérite qu'elles ne possèdent que dans notre imagination. 
Frappés de quelque supériorité, très-réelle peut-être, que nous leur re* 
connaissons par rapport à d'autres, et à laquelle nous attachons d'au- 
tant plus de prix qu'elle nous fait plus complètement défaut à nous- 
mêmes, ou que nops présumons qu'elle peut davantage s'exercer à 
notre profit ou à notre détriment, nous concevons pour elles une es- 
time hors de proportion avec leur mérite réel : de là, suivant les eaa, 
une confiance, un respect, des espérances ou des craintes, que rien ne 
justifie* Telle est l'origine des préjugés qui reposent sur l'autorité, 
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autorité du temps pour les croyances et les institutions; autorité du 
rang, de la naissance, du talent, de la profession, pour les personnes. 
Les caprices et les excentricités de la mode, les variations du goût, 
la diversité des usages et des mœurs, n'ont souvent pas d'autre cause: 
l'initiative prise par ceux qui passent pour plus éclairés, dont le juge- 
ment ou la conduite fait loi aux yeux des autres, entraîne la foule, qui, 
hors d'état de juger par elle-même, ne peut que s'en rapporter à ceux 
dont la compétence est incontestable à ses yeux. Ainsi le peuple imite 
les grands ; ainsi les admirateurs d'un écrivain de génie copient jus- 
qu'à ses défauts, et souvent ses défaut surtout ; ainsi toute opinion, 
toute institution, tout usage que le temps a consacré, trouve par cela 
même des croyants et des défenseurs, d'autant plus intolérants qu'ils 
sont plus sincères et plus aveugles ; ainsi mille choses vaines ou 
mauvaises n'ont d'autre raison d'être que leur existence même. Elles 
sont; on les croit, on les fait ; donc il faut les croire ou les faire. 

Les superstitions se rapportent à trois chefs principaux : prévision 
de l'avenir, action sur l'avenir de puissances surnaturelles, rapports 
avec celles-ci afin de conjurer des effets funestes, d'obtenir des effets 
favorables. 1° A la première classe appartiennent les croyances et les 
pratiques relatives à la prévision de l'avenir, d'après l'interprétation 
de certains phénomènes regardés comme signes ou pronostics infailli- 
bles d'événements futurs intéressant l'Etat ou les individus : phéno- 
mènes célestes, et plus spécialement exceptionnels, éclipses, con- 
jonctions d'astres ; phénomènes météorologiques regardés comme 
inexplicables ou miraculeux : tonnerre, pluies de pierre ou de sang, 
etc. ; phénomènes terrestres ou accidents humains : tremblements de 
terre, vol des oiseaux, entrailles des victimes, une chute, un songe, etc. 

2° A la seconde classe appartiennent les superstitions relatives à l'ac- 
tion fatale d'influences ou de puissances surnaturelles. Citons parmi 
celles-ci l'importance attribuée de tout temps, par la crédulité popu- 
laire, à certains nombres, jours, anniversaires, regardés comme favo- 
rables ou funestes; la foi, également de tous les temps, à une interven- 
tion miraculeuse de la divinité dans le monde, à l'action mystérieuse 
d'êtres invisibles, puissances infernales, bons ou mauvais génies, 
d'hommes même, investis d'un pouvoir surnaturel, dispensant arbi- 
trairement les biens et les maux, la santé et la maladie, la vie et la 
mort; sorciers, revenants, fées, etc. 

3° Une troisième classe de superstitions se rapporte aux moyens 
imaginés par un charlatanisme éhonté, pour enchaîner les puissances 
surnaturelles : de là mille pratiques stupides ou criminelles, par les- 
quelles on espérait se les rendre favorables, les désarmer, désigner une 
victime à leurs coups : évocations, conjurations, exorcismes, philtres 
magiques, formules cabalistiques, etc. 
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CHAPITRE XVffl 



IMAGINATION 



Divergences au sujet de l'imagination. — Peu de facultés 
intellectuelles' ont donné lieu à des théories aussi diverses que l'ima- 
gination. Pour Aristote, elle n'est que la plus humble de trois facultés 
intermédiaires entre la sensation et l'intelligence, les deux autres 
étant la mémoire spontanée et la mémoire volontaire. L'imagination 
alors n'est qu'une suite de la sensation, dont elle nous représente 
l'objet en son absence. Pour Bossuet, d'accord avec Descartes et son 
école, fidèles eux-mêmes à la tradition scholastique, qui sur ce point 
encore se rattache à Aristote, l'imagination n'est aussi qu'une suite de 
la sensation; il la place à côté du sens commun et au-dessous de l'in- 
telligence. Pour l'école écossaise, elle n'est pas même une faculté spé- 
ciale, mais une dénomination commune appliquée à tout un ordre de 
facultés dont le caractère distinctif est la spontanéité; plus nettement,' 
elle désigùe le jeu spontané de la pensée, par opposition à son exercice 
réfléchi. Pour quelques contemporains enfin , à la suite de Hegel, elle 
est la faculté de l'idéal; c'est elle qui le conçoit et le réalise. 

Ces divergences nous font pressentir la difficulté des questions que 
nous aurons à examiner. Avant de nous y engager, nous devons essayer 
de nous former de l'imagination l'idée la plus générale et la plus nette, 
Pour cela, nous avons à déterminer la nature de son objet, la forme 
sous laquelle elle nous le présente, la manière enfin dont elle le con- 
çoit. 

I. — • L'imagination en général 

Idée de l'Imagination : 1° Elle a pour objet une construction. 
— Cet objet est une construction .dont les matériaux lui sont fournis 
par l'expérience, c'est-à-dire par la mémoire. Que cette construction 
ne soit qu'ébauchée ou qu'elle soit achevée, qu'elle soit plus ou moins 
originale, il n'importe quant à présent; le seul point à noter, c'est que 
l'imagination, en appliquant à des éléments préexistants de la pensée 
des procédés d'élaboration qui lui sont propres, réussit à constituer 
un objet nouveau, plus ou moins semblable aux objets réels, dont il a 
toutes les apparences, bien qu'en fait il soit irréalisable peut-être. 
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2° Elle lui prête une réalité fictive. — A cet objet qui n'existe 
que dans la pensée, elle prête une existence objective, c'est-à-dire une 
réalité fictive, et ainsi nous le donne comme réel et présent, tandis 
qu'il n'est ni l'un ni l'autre. Par là, elle se distingue nettement de la 
mémoire et de la perception. L'objet de la mémoire est réel et passé, 
et elle nous le donne comme tel. L'objet de la perception sensible ou 
interne est réel et présent, et elle nous le donne comme tel. L'ima- 
gination, au contraire, implique une illusion, puisqu'elle nous donne 
comme présent et réel un objet qui peut n'être que fictif, et qui dans 
tous les cas est absent. 

3° Euus lb conçoit spontanément . — Enfin le travail par lequel l'ima- 
gination donne naissance à son objet est tout spontané. Il s'opère 
dans une région de la pensée inaccessible à la conscience, par le seul 
jeu naturel des forces intellectuelles; si la réflexion et la volonté y 
interviennent, ce n'est jamais qu'accidentellement, pour fixer les con- 
ditions que devra remplir l'œuvre projetée, mais l'exécution n'en 
appartient qu'à elle, 

Nous pouvons maintenant définir l'imagination : une aptitude native 

de l'esprit à composer, à construire, sans le concours de la réflexion 

et avec des matériaux provenant de l'expérience et empruntés à la 

mémoire, des objets sans réalité, mais qui, par l'apparence, ne diffèrent 

• pas des objets réels, dont la réflexion seule peut les distinguer. 

Comment l'imagination réalise son objet. —L'imagination nous 
donne son objet comme réel et présent; est-ce à dire que nous croyions 
à la présence, à la réalité d'un objet qui, nous le savons très-bien, 
n'existe que dans notre pensée ? La réflexion , le vif sentiment de la 
réalité, à laquelle nous ramènent à chaque instant nos sens toujours en 
éveil, nous interdisent une telle illusion; aussi ne se produit-elle qu'ex- 
ceptionnellement, lorsque l'imagination, fortement ébranlée dans le 
silence de la raison et des sens, prend pour ainsi dire possession de la 
conscience et s'en fait seule écouter. Alors les formes et les couleurs 
fictives qu'elle déploie devant nos yeux, les sons dont elle frappe notre 
oreille, non-seulement ont toute la netteté des souvenirs les plus pré- 
sents, toute la vivacité de la perception même, mais il nous semble 
réellement les voir et les entendre; et ainsi la fiction s'impose à nous à 
l'égal de la réalité, dont elle revêt tous les dehors, tandis que la réalité 
elle-même s'évanouit pour lui faire place, ou se transforme pour s'ac- 
commoder à elle. Nous ne sommes plus au théâtre, spectateurs incré- 
dules d'une scène fictive, en présence de toutes les invraisemblances 
d'une représentation mensongère; notre pensée, notre cœur, nos re- 
gards même, saisis, fascinés, ne cherchent, ne voient que ce monde 
chimérique au sein duquel l'imagination nous transporte, qui n'a de 
réalité qu'en nous, et qui cependant seul existe alors pour nous. Dans 
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de tels états, sans doute, l'équilibre de nos facultés se trouve momen- 
tanément rompu ; pour que l'imagination maîtrise à ce point notre 
âme et lui imprime de si violentes secousses, il faut que, contraire- 
ment aux conditions normales de la vie intellectuelle, les sens, la ré- 
flexion, la mémoire, lui laissent le champ libre, ou du moins n'inter- 
viennent qu'autant et de la manière qu'il lui convient. C'est ce qui a 
lieu précisément dans le rêve ; dans l'hallucination , au contraire, l'illusion 
sensorielle se produit parfois sans altération ni trouble de l'intelligence. 
Quoi qu'il en soit, si, comme c'est 16 cas ordinaire, nous ne croyons pas 
à la réalité de l'objet que l'imagination nous présente, il n'en est pas 
moins vrai qu'elle nous le montre exactement tel que nous le perce- 
vrions, si la réalité pouvait nous l'offrir : même netteté d'aspect, même 
vivacité d'impression. Mais ici l'impression est instantanée, là elle est 
persistante; ici elle est en opposition avec toutes les données de l'ex- 
périence actuelle; là, au contraire, toutes la confirment; ici, enfin et 
surtout, il dépend de nous l'écarter; là, elle s'impose dès l'abord, et de 
plus en plus, en raison même des .efforts que nous faisons pour l'écarter. 



IL—Les formes de l'imagination 

L'objet de l'imagination est essentiellement une construction , mais 
cette construction ressemble plu? ou moins à la réalité: elle peut n'en 
être qu'une image; elle peut aussi constituer une œuvre originale, une 
création véritable. De là, diverses formes de l'imagination. On en dis- 
tingue habituellement trois principales, sons les noms d'imagination 
reproductrice, imagination combinatrice et imagination créatrice. 

1° Imagination reproductrice. — A son degré inférieur, l'ima- 
gination semble se confondre avec la mémoire, et n'est qu'une suite, 
nous ne dirons pas seulement de la sensation, mais de la double per- 
ception sensible et interne. A ce degré, elle peut se borner à nous 
représenter comme actuelles nos modifications antérieures; comme 
présents, les objets précédemment donnés à nos sens. Mais alors ce 
qui la distingue de la mémoire, c'est que celle-ci nous représenterait 
ces choses comme passées et absentes, tandis que l'imagination nous 
les donne comme présentes. Mais elle peut aussi davantage : même 
dans ce travail de reproduction, servile en apparence, son initiative 
trouve à se déployer : il est bien rare, en effet, qu'elle nous montre les 
objets absolument tels qu'ils se sont offerts à nous ; il est presque iné- 
vitable qu'elle les altère ou les transforme, compliquant le fond donné 
par le souvenir de détails qui lui sont étrangers. Mais qu'elle utilise 
les souvenirs à titre de modèles ou comme de simples indications, c'est 
toujours d'eux qu'elle s'inspire ; ce sont les objets eux-mêmes, tels que 
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la mémoire les retrace, qu'elle s'applique à reproduire ; et, quelque part 
que la fantaisie ait à son œuvre, si librement qu'elle se joue dans les 
détails dont elle enrichit le fond qui lui est donné, et grâce auxquels 
elle réussit à en varier à l'infini la reproduction, c'est sur ce fond 
toujours et pour lui qu'elle travaille ; c'est la réalité même qu'elle s'at- 
tache à rendre, et ce qu'elle y ajoute ne tend qu'à lui donner plus de 
relief et d'éclat. La part de la fantaisie et de l'invention dans un tel 
travail n'est donc qu'accessoire ; elles n'y interviennent qu'en sous- 
ordre, et ainsi s'explique et se justifie le nom d'imagination reproduc- 
trice. 

Aristote, Descartes, Bossuet, font certainement erreur lorsqu'ils 
restreignent l'objet de l'imagination à la sensation externe. Le nom 
de cette faculté sans doute fait illusion ; il n'y a d'image que des choses 
sensibles, et à la rigueur même que pour la vue. Cependant, nous 
n'imaginons pas moins les données de nos autres sens: ainsi, dans le 
rêve, nous entendons, touchons, goûtons, adorons, il nous le semble 
du moins, de même que nous voyons; dans la veille même, lorsque 
nous nous parlons à nous-mêmes, ne nous semble-t-il pas entendre dis- 
tinctement jusqu'aux moindres inflexions de notre voix, alors cepen- 
dant qu'aucun son n'est émis ? Donc toutes nos sensations quelconques 
peuvent nous être retracées par l'imagination. Il en est de même de 
nos modifications intérieures ; la preuve en est encore dans le rêve, qui 
associe toujours à des images sensibles des sensations internes, fic- 
tives comme elles, des sentiments, toutes les manifestations enfin de la 
vie morale. 

2. Imagination combinatrice.— A un degré plus élevé, l'imagi- 
nation n'est plus simplement reproductrice, mais combinatrice. Ici elle 
se distingue nettement de la mémoire, dont elle se rapprochait singu- 
lièrement sous sa forme précédente. Elle ne se borne plus à repro- 
duire nos affections ou sensations telles qu'elles ont été dans la réalité, 
à renouveler fictivemerit les états antérieurs de notre âme : elle dis- 
pose librement de ces données de l'expérience, les combine à son gré, 
en forme des objets, des scènes, analogues à la réalité sans doute, 
dont les éléments du moins lui appartiennent, mais que celle-ci n'a 
point offerts et qui peut-être ne s'y rencontreraient pas. Telles les fic- 
tions de la fable. Telles ces suites d'idées et d'images, de formes, de 
sons, de couleurs, qui tour à .tour occupent, distraient, captivent, 
enchantent l'esprit ; soit qu'elles passent devant lui légères, flottantes, 
insaisissables, ainsi que dans la rêverie ; soit qu'elles s'y fixent et s'y 
concentrent en claires visions, en inspirations fécondes, comme il 
arrive au poète, à l'artiste, à tout homme dans l'esprit duquel une 
préoccupation forte s'allie à un sentiment profond. Telles encore ces 
perspectives sombres ou riantes, ces tableaux incessamment renou- 
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velés, que l'impression la plus fugitive, qu'un son, un regard, un con- 
tact, fait soudain surgir ; qui ne survivent guère à l'événement qui 
leur a donné naissance, mais ne laissent pas d'agir vivement sur l'âme, 
en réveillant l'activité de la pensée et l'ardeur du sentiment. 

C'est à cette forme de l'imagination que Dugald-Stewart donne les 
noms $ imagination spontanée et de mémoire imaginative, et c'est elle 
surtout que l'on a en vue lorsqu'on parle de l'imagination. Pas plus 
que la précédente, elle n'est le privilège exclusif de l'homme ; elle 
s'exerce dans le rêve comme dans la veille; et c'est eu égard à elle sur- 
tout qu'il est vrai de dire que l'association est la loi de l'imagination. 
Ce qui caractérise ses produits, c'est que, tout en différant de la réa- 
lité, ils ne s'élèvent pas au-dessus d'elle. 

3. Imagination créatrice. — Que l'imagination, réduite à la 
double fonction que nous venons d'analyser, suffise aux besoins ordi- 
naires de la pensée; que même, chez la plupart des hommes, son acti- 
vité se dépense en un jeu stérile d'associations sans valeur et sans 
portée, on peut l'admettre, à la rigueur, en s' autorisant de l'apparence 
bien plus que de la réalité des faits ; mais qu'elle soit condamnée à ce 
rôle secondaire, que toute initiative féconde lui soit interdite , c'est 
ce qu'on ne saurait prétendre sans méconnaître, non-seulement dans 
les chefs-d'œuvre, mais jusque dans les ouvrages les plus médiocres de 
l'art, de la littérature, et en partie de l'industrie elle-même, des quali- 
tés qu'ils ne sauraient tenir que de l'imagination, mais auxquelles se 
refusent également les procédés d'imitation servile de l'imagination 
reproductrice et les allures désordonnées de la mémoire imagina- 
tive. L'imagination comporte donc chez l'homme, et chez lui seul, une 
forme supérieure, plus véritablement digne de lui et seule capable 
d'expliquer les combinaisons belles ou utiles où se déploie la sagacité 
inventive de son esprit, et à plus forte raison les plus nobles produc- 
tions de son génie. Mais l'analyse en est difficile. 

Ses caractères : 1° invention originale et 2° perfection rela- 
ti\e. — Trois caractères, toutefois, semblent plus spécialement la 
distinguer de la mémoire imaginative : l'invention originale, qui lui 
est propre ; le pouvoir d'attribuer à ses œuvres, sous les dehors de la 
réalité, cette perfection relative qui leur permet de rivaliser avec ce 
que la nature a de plus beau, et sans laquelle elles ne présenteraient 
qu'un assemblage incohérent d'éléments disparates et disjoints, au 
lieu d'un tout individualisé et vivant; celui enfin d'adapter ses con- 
ceptions à celles de la raison, d'exprimer des idées par des images, 
de traduire la vérité par la fiction, de donner un corps et de prêter 
la vie à de simples abstractions, au pur intelligible, en un mot de 
concevoir et de réaliser l'idéal. 

De ces trois caractères, les deux premiers font évidemment défaut 
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à la mémoire imaginât) ve. La raison en est simple : enchaînée par le 
souvenir à la réalité, elle s'en inspire trop directement, trop exclusi- 
vement, pour atteindre à l'originalité ; d'autre part, quelle unité, quel 
enchaînement, quelle perfection relative, attendre d'une faculté dontla 
liberté touche de si près à la licence, et que le caprice aveugle qui pré- 
side à ses démarches condamne à de perpétuels écarts? S' agitant sans 
règle et sans frein, se dispersant au lieu de se concentrer, entravant 
elle-même son essor par la complaisance avec laquelle elle se prête 
aux moindres caprices de sa fantaisie, elle s'épuise sans produire, et 
dépense en de vives et stériles saillies des forces qui, pour devenir 
• fécondes, ne demanderaient qu'à être disciplinées. Il en est tout au- 
trement de ce qu'on appelle imagination créatrice, de l'imagination, 
veux- je dire, lorsque, déjà puissante par elle-même, éclairée et con- 
tenue en outre par la raison, soutenue par une volonté forte, elle sait 
se concentrer sur un objet unique, mesurer ses élans, régler ses trans- 
ports. De là tout ensemble l'originalité et l'excellence de ses produc- 
tions: de là cette fécondité créatrice qui enfante des œuvres, où la 
nature semble revivre plus harmonieuse et plus belle, tant l'unité 
' profonde de l'ensemble y fait valoir la riche variété des détails, tant 
elles renferment de vérité sous les dehors de la fantaisie. C'est que, 
supérieure à la réalité, elle la respecte sans s'y assujettir. Bien qu'elle 
vise plus haut, c'est sur la réalité qu'elle s'oriente, sur elle et d'après 
elle qu'elle travaille. De là tout à la fois la hardiesse et la solidité de ses 
constructions. Son secret, c'est de s'aider de la nature pour la vaincre: 
elle l'imite alors même qu'elle la surpasse; elle la suit encore jusque 
dans ses écarts apparents. 

3° Puissance expressive. — .11 y a plus, ses œuvres sont éminemment 
expressives: qu'elles s'adressent à l'esprit ou aux sens, qu'elles em- 
pruntent le langage de la poésie, celui de la peinture ou de la musique, 
de quelque manière et par quelque moyen qu'elles se produisent, sons 
vibrant à notre oreille, formes et couleurs étalées sous nos yeux, pen- 
sées transmises à notre esprit par l'intermédiaire des mots ; que l'objet 
qu'elles nous présentent appartienne à la réalité ou lui soit étranger, 
elles n'existent qu'à la condition de traduire un sentiment, une idée, 
comme elles n'ont de sens pour notre esprit, ni d'action sur notre âme, 
qu'à la condition de nous les communiquer, d'y éveiller une inspiration 
analogue à celle qui leur a donné naissance, et ainsi de nous associer 
en quelque sorte à leur mystérieux enfantement. Supprimez le senti- 
ment et l'idée, et, au lieu des chefs-d'œuvre que vous admirez, vous 
n'en aurez plus que le simulacre froid et décoloré, qu'une image sus- 
ceptible encore d'agréer aux sens, mais qui ne dira rien à l'âme. Tel 
ce langage expressif du regard et du geste que nous ne saurions en- 
tendre sans émotion, parce que, pour le parler, il faut être ému soi- 
même. 
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C'est l'âme donc qui rend le corps éloquent; et, s'il est vrai que 
les œuvres de l'imagination ont, elles aussi, leur éloquence, c'est à 
l'âme encore qu'en appartient le secret. C'est aux sources de la rai- 
son la plus ferme, du goût le plus pur, de la sensibilité la plus pro- 
fonde et la plus délicate, que s'alimente l'imagination de Raphaël, 
lorsqu'elle évoque la radieuse apparition que son pinceau va immor- 
taliser. En la présentant à ses regards, elle n'a fait que répondre aux 
élans de sa pensée et de son cœur, que traduire, sous la forme la plus 
achevée et avec toute la puissance d'expression que comporte son 
art, l'idée et le sentiment qui transportaient son âme. Ainsi, c'est de 
l'âme elle-même que jaillit l'inspiration créatrice ; et ce qui, plus en- 
core que la perfection d'un art inimitable, fait le charme et la beauté 
des œuvres de génie, c'est la poésie, ce sont les trésors de pensée et 
de sentiment dont elles surabondent ; c'est la vie et la beauté morales 
qu'elles manifestent sous le voile transparent de la fiction ; c'est l'idéal 
entrevu et rendu sensible, l'idéal qui, dans toutes les voies de la pensée, 
dans le bien comme dans le beau, dans le vrai, dans l'utile même, 
sollicite le génie, et toujours recule à mesure qu'il semble plus près 
d'être atteint; l'idéal, cet au-delà mystérieux que la réalité laisse en- 
trevoir et qui toujours la dépasse, dont la première notion tout ab- 
straite appartient à la raison, mais que l'imagination seule a le pou- 
voir d'évoquer sous une forme "concrète. 

III.— Nature de l'imagination 

Concours prêté à l'imagination par les antres facultés — 

L'imagination implique le concours d'un grand nombre d'opérations 
et de facultés intellectuelles; et d'abord de la mémoire, sans laquelle 
elle n'existerait pas. C'est la mémoire, en effet, qui lui fournit les maté- 
riaux qu'elle met en œuvre, non-seulement les éléments tels quels de 
ses combinaisons, mais les formes les plus pures, les plus belles, que la 
nature et -l'art offrent à l'imitation . La mémoire, à son tour, suppose 
la double perception. D'autre part, l'imagination fait appel à la com- 
paraison, puisqu'elle choisit, parmi les éléments que lui présente la 
mémoire, ceux qui lui conviennent; à l'abstraction, puisqu'elle n'em- 
prunte aux objets que quelques-unes de leurs qualités, pour les rap- 
procher et en former son objet à elle; à la généralisation, enfin, puis- 
qu'elle conçoit et réalise des types présentant les caractères communs 
à une espèce; il est vrai qu'alors même elle y ajoute des traits indivi- 
duels qui les complètent et leur donnent l'apparence de la réalité. 

L'imagination faculté spéciale. — C'est ce concours prêté par un 
grand nombre d'opérations et de facultés intellectuelles à l'imagina- 
tion qui a fait croire à Reid, à Stewart, qu'elle n'est pas une faculté 
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spéciale. Ce ne sont pas seulement, en effet, des matériaux qu'elle leur 
emprunte; c'est, nous venons de le voir, une coopération active à son 
propre travail qu'elle leur demande. Faut-il, pour cela, n'y voir qu'une 
faculté nominale, le jeu spontané de la pensée suffisant à expliquer ce 
que d'ordinaire on attribue à l'imagination? Certes, l'on n'est que trop 
porté à exagérer le nombre des facultés, à supposer derrière chaque 
groupe de faits, même les plus particuliers et les plus complexes, une 
faculté spéciale, originelle et seule capable d'en rendre compte, par- 
tant à compliquer, lorsque, pour être clair et vrai, il faudrait tendre 
à simplifier. 

Mais confondre n'est pas simplifier; il faut aussi savoir distinguer 
les fonctions originairement distinctes de la pensée. Or l'imagination 
en est une, au même titre que la perception et la conscience, à plus 
juste titre même, celles-ci ne se constituant que graduellement par un 
effort de l'activité intellectuelle appliquée à leur objet, celle-là étant 
au contraire, comme la mémoire, originairement indépendante du 
développement ultérieur de la pensée et préexistant virtuellement à 
son propre exercice. 

Considérons, en effet, la nature de son objet, la forme sous laquelle 
elle nous le présente, la manière dont elle le conçoit : tout, dans le tra- 
vail de l'imagination, accuse l'existence et l'action d'une aptitude na- 
tive, originale, de notre intelligence, au défaut de laquelle ni notre 
propre volonté, ni le jeu fortuit de nos facultés ne sauraient suppléer. 
C'est ce que démontrent d'abord sa double propriété de construire 
spontanément des objets fictifs et» de nous les proposer, de nous les 
imposer plutôt comme extérieurs et réels, et, mieux encore, la manière 
dont elle procède à ce travail. Le jeu spontané de la pensée suffit ici, 
dit-on, à rendre compte de tout. Mais, pour prêter à de simples appa- 
rences, à de pures fictions, l'éclat et le relief de la réalité ; pour as- 
sortir, façonner et fondre entre eux, de manière à en former un tout 
harmonieux, tant d'éléments disparates, à la fois mis en œuvre ; pour 
rappeler avec tant d' à-propos et comme à dessein, parmi tant de sou- 
venirs également prêts à se réveiller, ceux-là seuls qui doivent être 
utilisés, il faut plus que le hasard. Un tel travail est le fait d'un art 
profond et délicat, sûr de lui-mênçe et constant dans ses procédés, jus- 
que dans ses irrégularités apparentes ; il est la preuve qu'une aptitude 
native de l'esprit, qu'une faculté spéciale, ingénieuse autant que fé- 
conde, est entrée en scène, s'est attribué la direction des forces intel- 
lectuelles mises en jeu, et, par des moyens dont elle aie secret, a tout 
conduit à des fins qui lui sont propres. 

Tant s'en faut d'ailleurs que l'imagination se confonde avec le jeu spon- 
tané de la pensée, que, dans certains cas, celui-ci, loin d'être nécessai- 
rement imaginatif, peut devenir un travail sérieux, instructif et fécond. 
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Ne nous arrive-t-il pas pendant le sommeil, dans le rêve, de surmon- 
ter comme en nous jouant des difficultés qui avaient lassé notre pa- 
tience et découragé nos efforts ; de faire preuve d'une pénétration, 
d'une vigueur et d'une solidité d'esprit, d'une sagacité inventive, dont 
nous nous croyions absolument incapables? Le travail spontané de la 
pensée comporte donc et, dans certains cas, réclame la coopération, 
non de la réflexion personnelle, ce qui serait contradictoire, mais de 
celles de nos facultés qui nous mettent et nous maintiennent en rap- 
part avec la vérité, de l'entendement, delà raison, dont les aptitudes et 
les qualités propres s'y manifestent si visiblement. Ajoutons que l'ima- 
gination, travaillant sur les matériaux que la mémoire met à sa dispo- 
sition, trouve parmi ceux-ci des pensées, des idées et des mots à côté 
du souvenir des sensations et des sentiments, les données delà réflexion 
à côté de celles de la sensibilité; que son activité, dès lors, ne saurait 
s'employer seulement à combiner des formes, des sons, des couleurs, 
alors que d'autres éléments de la vie morale la sollicitent également 
et comportent une élaboration et une transformation analogues. 

Qualités de l'imagination. — Les principales qualités de l'imagi- 
nation sont : l'éclat, la vivacité, la richesse, la fécondité et la force. Il est 
plus facile de s'en faire une idée que de les définir. L'éclat résulte de 
qualités propres aux combinaisons dont l'imagination est susceptible, 
combinaisons de formes, de sons, de couleurs. La richesse tient surtout 
à la variété des combinaisons, la fécondité à leur nombre, la force à la 
puissance qu'elles révèlent. Une imagination forte peut concentrer 
dans une œuvre unique l'originalité et la vie. 

Variétés de l'imagination.— Les variétés de l'imagination sont 
innombrables. Elles proviennent d'abord de l'inégale répartition de 
ses qualités, puis des tendances qui la dominent. Il y a des imagina- 
tions rêveuses et tristes, d'autres vives et enjouées, d'enthousiastes 
et de positives, de nobles et de vulgaires. Dans les unes, l'aspiration 
à l'idéal prédomine ; dans les autres, c'est l'aptitude à concevoir et à 
figurer la réalité ; l'idéal lui-même pouvant être conçu très-diverse- 
ment, ici dans la force, là dans la grandeur et la majesté, ailleurs, 
dans la mesure et l'harmonie, dans l'élévation morale. Les tendances 
que ces conceptions de l'idéal impriment à l'imagination, diverses 
elles-mêmes, doivent la modifier profondément. Parmi les causes de 
ces variétés de l'imagination, il en est de personnelles et de générales, 
de physiques et de morales. Parmi les causes physiques, signalons le 
climat, la race et aussi les sites familiers ; parmi les causes morales, 
l'éducation, les lectures, le milieu social, les croyances religieuses et 
morales. 
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IV.— L'imagination, l'entendement et le goût 

L'imagination et l'entendement. — Pour achever de caractériser 
l'imagination, nous l'opposerons successivement à l'entendement et au 
goût. A l'entendement d'abord : 1° son objet, c'est le vrai, vérité de fait 
ou vérité nécessaire ; sa fonction propre, c'est de mettre l'esprit et de 
le maintenir en rapport avec la vérité. L'imagination, elle, n'a pas 
souci de la vérité, à laquelle elle ne pourrait s'attacher sans enchaî- 
ner sa liberté. Les données de l'expérience et de la raison sont pour 
elle non avenues ; elle ignore les conditions de l'existence et de la vie. 
Le possible est son domaine ; tous les objets qu'elle peut concevoir, 
conformes ou non à la vérité, elle s'applique et réussit à les réaliser. 
Ou plutôt elle n'a point d' effort à faire pour cela: pour elle, concevoir 
et réaliser ne font qu'un. Et ainsi, à côté et au mépris du monde réel, 
elle crée un monde nouveau, étrange et merveilleux, peuplé d'êtres 
chimériques, ici resplendissant de beauté , là hideux et misérable. 

2° La vérité étant l'objet de l'entendement, la connaître est sa fonc- 
tion essentielle. Entrer dans la vérité et s'y maintenir, tel est son pre- 
mier besoin, et, lors même qu'il édifie des systèmes, c'est sur des vérités 
connues qu'il s'appuie, comme c'est pour atteindre à des vérités nou- 
velles qu'il les élève. L'imagination, au contraire, produit, invente, 
crée. 

3° L'entendement conduit à la science ; l'imagination donne nais- 
sance à l'art et à l'industrie. 

4° L'entendement est inséparable de l'abstraction et de la généralisa- 
tion: en discernant les différences, en saisissant les ressemblances, il est 
amené dès l'abord à abstraire et à généraliser, et les produits de ce 
premier travail, les idées abstraites et générales, lui servent à former 
les conceptions, les jugements et les raisonnements qui seront l'objet de 
son travail ultérieur ; en un mot, la pensée élaborée par l'entendement 
est tout abstraite. Le concret est, au contraire, la forme constante des 
données de l'imagination, le concret qui ne se sépare pas de l'individuel. 
Aussi est-ce avec raison que Port-Royal et Bossuet distinguent entré 
imaginer et entendre: on imagine un triangle particulier, d'une gran- 
deur, d'une forme, d'une couleur déterminées ; mais entendre le triangle 
ou le concevoir, c'est se le représenter en général, dans son essence, 
sans lui assigner ni forme, ni grandeur déterminées. 

5° Des trois fonctions principales de l'entendement, comprendre, ju- 
ger, combiner ou construire, cette dernière seule lui est en partie com- 
mune avec l'imagination; les deux autres lui appartiennent en propre. 
T/ima^ina+ion, en effet, ne juge ni ne raisonne, ni ne calcule; car, pour 
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cela, elle devrait avoir égard à la vérité qu'elle ignore. Mais, ouvrière 
infatigable, elle déroule ses tableaux incessamment renouvelés, varie 
ses conceptions, les complique, pour satisfaire à sa fantaisie, et sans 
souci de savoir ce qu'elles valent au regard de la raison et au prix 
de la réalité, ni comment elles pourraient se réaliser. 

6° Enfin le travail de l'imagination est essentiellement spontané ; 
il est ce que la nature le fait ; nous n'avons pas le pouvoir, si elle ne 
s'y prête, de produire, d'inventer, même d'évoquer devant nos jeux 
une image. Le travail de l'entendement a son principe dans l'esprit 
lui-même : non qu'en de certains cas il ne puisse échapper à la con- 
science et se produire sans le concours de la volonté ; mais il est habi- 
tuellement réfléchi, c'est à-dire personnel, s' opérant alors sous le re- 
gard de la conscience, sur l'initiative et avec l'aide de la volonté . 

L'imagination et le goût. — 1° Le goût, ce bon sens délicat, ce 
discernement prompt et sûr du beau et du laid, [de ce qui convient ou 
non, n'est qu'une des formes de la raison, n'est sous un autre nom que 
la raison même, en tant qu'elle s'applique aux choses de l'art et de la 
littérature, et, plus généralement, en tant qu'elle a pour objet la con- 
venance esthétique. Le goût n'invente ni ne produit; il est de lui-même 
stérile ; sa fonction propre, comme celle de la raison, est le jugement, 
dont l'imagination, elle, est incapable. Il distingue les qualités et les 
défauts; et, secondé par la mémoire et jusqu'à un certain point par 
l'imagination elle-même, il corrige ces derniers, retranche, ajoute, mo- 
difie, d'un mot améliore l'œuvre de l'imagination. 

2° L'œuvre de l'imagination est, en effet, antérieure à celle du goût; 
elle atteint de prime saut son objet ; elle le conçoit et le réalise, par la 
pensée du moins, dans son ensemble comme dans ses détails, un et vi- 
vant, avant que le goût n'intervienne pour apprécier cette première 
ébauche, solliciter l'imagination à un nouvel effort, et ainsi lui permet- 
tre de se corriger elle-même. 

3° Le travail de l'imagination est essentiellement spontané; les apti- 
tudes natives, les dons heureux de l'intelligence, d'un mot la nature 
y pourvoit et en décide. Il déjoue tous les efforts de la volonté, et 
l'esprit lui-même y demeure fatalement étranger. Le mot inspiration 
n'éveille-t-il pas l'idée d'un état violent, d'une sorte de crise heureuse 
de la pensée, durant laquelle notre âme, ravie à elle-même, n'aspire 
qu'à contempler de plus près le merveilleux objet qu'une pensée étran- 
gère a conçu et lui découvre, ou encore ne fait que transcrire sous la 
dictée d'un génie supérieur l'œuvre que d'elle-même elle serait impuis- 
sante à produire ? Tout au contraire, c'est en pleine possession de 
nous-mêmes que nous prenons conseil de notre goût ; c'est sur les 
données de la raison la plus ferme et la plus éclairée que se fondent ses 
jugements. Le calme, une attention vive et soutenue, à laquelle rien 
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n'échappe, une raison mûrie par l'expérience et la réflexion, telles sont 
les conditions les plus favorables à son exercice. En un mot, le goût 
est réfléchi, et l'imagination spontanée. 

4° L'imagination est toute personnelle, en ce sens qu'étrangère et in- 
différente à la vérité, n'admettant ni règle ni contrainte, elle ne relève 
que des dispositions et des convenances de la pensée individuelle. Mais 
le goût n'a point à les consulter ; il a des lois respectées de tous les 
esprits éclairés et droits; ses jugements, par conséquent, ont un carac- 
tère impersonnel. 

5° L'originalité, qui distingue les œuvres de l'imagination, fait abso- 
lument défaut à celles du goût. Alors même qu'elle se bornerait à 
rapprocher des éléments empruntés à la réalité, l'emploi qu'elle en 
fait, la forme qu'elle leur imprime, lui appartiennent en propre. Elle 
invente et crée ; le goût ne sait qu'imiter. Qu'elle-même, d'ordinaire, 
imite la nature, afin de la surpasser, nous l'avons établi; il est des cas 
cependant où matériaux et modèles, l'homme, il semble* tire tout de 
son propre fonds. Que doivent à la nature l'architecte, le musicien 
surtout, s'ils sont obligés de créer eux-mêmes en partie les éléments 

• 

de leur travail, à plus forte raison les modèles, les formes idéales qu'ils 
reproduisent? Et, s'il en est ainsi de quelques-uns des arts, pourquoi 
pour les autres, et pour la poésie, l'imagination serait-elle impuissante 
à inventer et à créer? Elle ne fait pas quelque chose de rien, non sans 
doute; mais, avec le peu qu'il lui faut, faire tant et si bien, opérer dans 
les choses une transformation si profonde, concevoir et* réaliser des 
formes si nouvelles et si heureuses, n'est-ce pas créer aussi? 

6° Les œuvres du goût, enfin, si correctes et irréprochables qu'elles 
soient, sont froides et mortes si l'imagination ne les anime ; elles ne 
présentent à vrai dire que des qualités négatives. Il n'appartient 
qu'aux créations de l'imagination d'être vivantes, à ce point qu'elles 
nous émeuvent et nous enchantent comme la vie elle-même. 

En résumé, Part et la littérature n'existent que par le concours de 
l'imagination et du goût. Leurs ouvrages les plus médiocres le récla- 
ment; mais à leurs chefs-d'œuvre il faut quelque chose de plus : un égal 
développement et un heureux équilibre de» ces deux facultés. 



V.— Importance de l'imagination ; ses effets 

I. Concours prêté par l'imagination à l'intelligence et à 
la sensibilité. 1°La perception. — L'imagination, si étroitement liée 
aux autres opérations et facultés de l'intelligence qu'elle ne saurait 
se passer de leur concours, apporte le sien aussi à quelques-unes. 
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Et d'abord à la perception externe: la vue, par exemple, ne nous 
présente qu'un tableau incomplet et altéré de la réalité; c'est la con- 
séquence même des lois de la vision. Mais l'imagination intervient 
pour nous montrer les objets tels qu*ils sont, tels du moins que nous 
les pouvons supposer. 

2* Le raisonnement. — Elle vient en aide au raisonnement lui-même, 
à la démonstration la plus abstraite, en géométrie par exemple, lors- 
qu'elle nous permet de nous représenter, à titre d'exemple, quelqu'un 
des objets auxquels s'applique le raisonnement; et, dans ce dernier 
cas, sous une forme plus exacte d'abord, mais surtout sur des plans 
différents et sous forme de solides, des figures qu'indiquent gros- 
sièrement à nos jeux des lignes irrégulières tracées sur un même 
plan. 

3° Le langage. — Il n'y a pas jusqu'au langage qui ne lui soit rede- 
vable. Si, pour nous rappeler nos idées et les distinguer les unes des 
autres, nous avons besoin de les rattacher à des signes, à des mots» 
c'est qu'êtres matériels et vivant de la vie matérielle, le pur intelligible 
nous échappe, tandis que le sensible s'imprime aisément dans notre 
mémoire. Or, entre la vie des sens et celle de l'entendement, l'imagi- 
nation tient le milieu ; c'est à elle qu'appartient tout ce qui est image, 
forme, son, et les signes par conséquent, et les termes du langage. En 
ceci donc, elle nous aide à penser, en mettant sous* le regard de notre 
esprit une image qui lui permet de mieux saisir l'idée à laquelle elle est 
attachée. 

4° L'imagination bt la sensibilité. — L'imagination se lie étroite- 
ment aussi à la sensibilité, sur laquelle elle agit, et qui à son tour ré- 
agit sur elle. Elle rend plus vifs nos sensations et nos sentiments, 
change le plaisir en ivresse, la souffrance en torture : cela vient de ce 
qu'en s' attachant aux objets de nos sensations, aux causes de nos sen- 
timents, elle les exagère. Or, d'une part, le sentiment étant toujours 
en rapport avec l'appréciation que nous faisons des choses ou des per- 
sonnes, il est clair dès lors que l'imagination doit singulièrement l'exal- 
ter. Quant à la sensation, c'est en partie en augmentant Timpression- 
nabilité des organes qu'elle l'avive. Mais elle ne se borne pas à rendre 
plus intenses des sensations et des sentiments dont la cause est réelle et 
qui se produiraient sans son intervention : elle a le pouvoir , en nous 
représentant des situations toutes fictives, d'éveiller les mêmes senti- 
ments et, parfois* les mêmes sensations que ferait la réalité. Pour les 
sensations, le rêve, l'hallucination le prouvent assez. Quant aux sen- 
timents, chacun en fait l'expérience sur lui-même ; et c'est pour cette 
raison que l'orateur, le poète, l'artiste, réussissent à peindre d'une ma- 
nière si vive des sentiments, des passions, qu'ils n'éprouvent pas pour 
leur propre compte. Telle est la force de leur imagination et, par suite, 
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la vivacité des représentations qu'elle leur suggère, qu'ils en sont 
émus eux-mêmes et que leur émotion est communicative. 

La sensibilité, à son tour, réagit sur l'imagination. C'est, comme nous 
l'avons remarqué, sous l'empire de la joie, de la tristesse, d'un senti- 
ment quelconque, qu'elle s'exalte le plus aisément. De là résulte que 
les personnes d'une vive sensibilité se représentent par l'imagination, 
sous les traits les plus saisissants, les situations propres à les émou- 
voir; tandis que celles dont la sensibilité est moindre ne se les repré- 
sentent que froidement et avec peine. De là cette conséquence encore 
que le poëte, l'artiste, qui a plus d'imagination que de sensibilité, ex- 
primera faiblement des sentiments qu'il n'éprouve pas ; la violence, 
l'exagération, l'emphase, trahiront la sécheresse du cœur. 

II. Dangers de l'imagination ; 1° Pour le jugement et la 
conduite. —L'imagination, liée comme elle l'est à l'intelligence et à la 
sensibilité, doit exercer en bien comme en mal une influence consi- 
dérable sur la vie. Signalons d'abord ses dangers. Ils sont relatifs au 
jugement, à la conduite,. au bonheur et au caractère. L'imagination 
altère les rapports vrais des choses, et elle nous les présente toujours, 
non telles qu'elles sont, mais conformes à nos sentiments. Si donc nous 
en jugeons d'après elle et non d'après la réflexion, l'erreur est iné- 
table. Or les erreurs du jugement ont presque toujours pour consé- 
quence des fautes dans la conduite, car, en général, nous nous guidons 
dans nos actes et dans nos rapports avec les personnes et les choses 
sur les appréciations qu'elles nous suggèrent. De là vient que des 
hommes d'une intelligence remarquable, mais chez lesquels l'imagi- 
nation l'emporte sur la réflexion, échouent dans des entreprises où 
réussissent les esprits ordinaires. Mais ce ne sont pas seulement les in- 
térêts que peut compromettre cette prédominance de l'imagination : 
c'est la vie morale surtout qui est en péril. L'imagination, outre qu'elle 
qu'elle parera l'objet des passions de son prestige, les consacrera en 
quelque sorte, et la vertu et le devoir leur seront sacrifiés sans scru- 
pule. 

2° Pour le bonheur. — Le danger auquel elle expose le bonheur 
est d'une autre nature. En nous transportant dans un monde chimé- 
rique où tout répond à nos secrets désirs, nous plaît et nous enchante, 
elle nous rend la réalité importune et insupportable. Il y faut vivre 
pourtant ; mais alors il y a si loin de la vie réelle à celle à laquelle 
l'imagination nous conviait, nos déceptions, notre dégoût, notre décou- 
ragement sont tels, que nous nous jugeons malheureux et le sommes 
en effet. ' 

3° Pour le caractère. — Mais nous ne pouvons nous sentir malheu- 
reux, et cela, comme nous le pensons, par une injustice du sort, par 
le fait de la société, non par notre faute, sans prendre en méprit* les 
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misères de nos semblables, sans les prendre eux-mêmes en haine. De 
là un excès de sévérité dans nos appréciations, une injustice évidente, 
quelque chose de chagrin, d'amer, qui altère le caractère en même 
temps qu'il empoisonne la vie. 

Ses services :]1° Elle contribue au bonheur. — Ces dangers de 
l'imagination ne doivent pas nous faire méconnaître les services 
qu'elle nous rend, au point de vue du bonheur même et du progrès mo- 
ral. Bile embellit la vie, et, nous présentant toute chose sous le jour 
le plus favorable, elle nous rend le passé plus cher et l'avenir si at- 
trayant, que ni efforts ni sacrifices ne nous coûteront pour réaliser les 
fins qu'elle propose à notre activité. L'affection bienveillante, les sen- 
timents généreux, tous les enthousiasmes lui font appel ; car, si nous 
voyions les personnes et les choses telles qu'elles sont, mêlées de bien 
et de mal, notre sensibilité glacée serait incapable de tels élans. Source 
d'illusions, et par conséquent de déceptions et de regrets, dira-t-on. 
Oui; mais ces illusions sont quelquefois si pures et si belles, qu'elles 
valent mieux que la réalité et font la meilleure part du bonheur. 

2° Elle est la condition du plaisir esthétique. — L'imagination 
contribue aussi à notre progrès moral, en nous permettant d'apprécier 
et de goûter les chefs-d'œuvre de l'art et de la littérature. Nécessaire 
au poëte et à l'artiste pour les produire, elle ne l'est pas moins à quicon- 
que veut en jouir. Et, en effet, ces formes, ces couleurs, ces sons, ces 
mots, ne sont qu'un pâle reflet de l'idéal vivant dans la pensée de 
l'artiste ou de l'écrivain. Pour en saisir le sens, pour en éprouver le 
charme, il faut animer ces froides images, ressaisir cet idéal lui-même, 
et c'est l'imagination qui nous le permet. Mais, le beau étant insépa- 
rable du bien, les jouissances élevées j que l'art et la littérature nous 
procurent, outre qu'elles multiplient nos plaisirs, tournent à notre 
progrès moral. L'âme ne peut, momentanément même, s'enchanter de 
sublimes objets sans éprouver pour le bien un attrait profond et du- 
rable. 
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CHAPITRE XIX 

PERCEPTION EXTERNE 

La perception externe est cette faculté qu'a notre intelligence d'entrer 
en relation avec le monde extérieur et d'en prendre connaissance. 
L'étude en esfc difficile : outre qu'elle a donné lieu à des théories très- 
diverses, elle soulève des problèmes nombreux, obscurs ou insolubles. 
Quel rapport existe entre l'objet sensible et l'impression, entre l'im- 
pression et la sensation, la sensation et la perception ? Celles-ci sont- 
elles distinctes? L'esprit prend-il immédiatement connaissance des ob- 
jets, ou seulement à l'aide d'un intermédiaire ? Enfin, quelles sont la 
portée et l'autorité de notre connaissance du monde extérieur ? Telles 
sont les questions que nous aurons à examiner. Mais, d'abord, il con- 
vient de faire connaître les principales théories émises au sujet de la 
perception » 

I.— Théorie de la perception externe 

Théories anciennes de ia perception. — Les plus anciennes sont 
celles d'Epicure et d'Aristote ; pour les comprendre, il faut se reporter 
aux principes métaphysiques universellement reçus dans l'antiquité . 
Les anciens ne concevaient pas de communication entre les substances 
autrement qu'au contact; le choc ou impulsion était pour eux le seul 
mode de cette action. Enfin ils admettaient que, une communication 
n'étant possible qu'entre semblables, l'intelligence dans la connais- 
sance devait devenir semblable à son objet, s'identifier à lui, et de 
même le sens à l'objet sensible dans la sensation. Ce dernier principe, 
toutefois, appartient plus spécialement à Aristote. 

1. Epicure. — Epicure suppose que delà surface ou de l'intérieur des 
objets s'épanchent des torrents d'atomes, gardant entre eux les mêmes 
rapports qu'ils avaient dans les objets, semblables à eux par consé- 
quent; que, partout répandus, ils rencontrent les organes des sens, 
y pénètrent, et ainsi donnent naissance aux sensations. Selon lui, 
c'est l'œil qui voit, l'oreille qui entend; l'âme n'intervient pas, n'est 
pour rien dans la sensation. Il admet, du reste, que les qualités sen- 
sibles, couleurs, saveurs, etc., n'existent point dans les objets, lesquels 
ne sont constitués que par des atomes identiques diversement groupés, 
et par conséquent qu'elles n'ont de réalité que pour l'âme et que par 
les sens. Ainsi, pour Epicure, la perception suppose un intermédiaire 
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entre l'esprit et l'objet, matériel comme l'objet lui-même, ce qu'il 
appelle image, fantôme. 

2. Aristote. — La théorie d'Aristote, plus savante, renferme, à côté 
d'analyses ingénieuses et de vues profondes, des erreurs résultant des 

mêmes principes métaphysiques et de l'ignorance scientifique de son 

» 

temps. Il n'imagine pas, avec Epicure, que des corps se détachent des 
parcelles colorées, odorantes. Ce sont les objets eux-mêmes qui impri- 
ment dans les organes des sens leurs formes ou leurs espèces, comme 
le cachet fixe son empreinte sur la cire. Cette action des objets sur les 
sens a nécessairement lieu d'ailleurs à travers un milieu, l'air ou tout 
autre ; et ainsi l'œil se teint des couleurs de l'objet visible, l'oreille 
répète le son émis par l'objet sonore , le goût s'imprègne des particules 
savoureuses, etc. C'est que, pour lui surtout, la sensation n'a lieu qu'à 
la condition que l'organe devienne semblable à son objet. Il donne une 
classification savante des qualités sensibles : sensibles propres, ou quali- 
tés perçues par un seul sens : couleur, odeur, etc.; — sensibles communs, 
ou qualités communes à plusieurs sens : forme, grandeur, mouvement; 
sensibles par accident, ou qualités perçues par un sens indirectement 
et qui sont l'objet d'un autre sens. Ainsi, à la vue du lait, sa blancheur 
nous rappelle qu'il est doux, tandis que la douceur est une qualité 
propre au goût. La substance est encore un sensible par accident, 
car elle n'est l'objet propre d'aucun sens. 

Remarquons que le but de ces théories d'Aristote et d'Épicure est 
bien plutôt d'expliquer la sensation elle-même, qui de soi est inex- 
plicable, que la connaissance ou perception qui l'accompagne. 

La théorie d'Aristote, recueillie par la scholastique, traversa le moyen 
âge sans opposition, et au XVII e siècle elle était encore généralement 
acceptée. 

Conséquences sceptiques des théories anciennes de la per- 
ception. — Locke, s'inspirant des mêmes principes, soutient que, dans 
la perception, l'âme ne saisit que ses propres modifications, les idées 
qu'elle se forme des objets d'après les sensations auxquelles ils don- 
nent lieu, mais que ceux-ci lui sont inaccessibles. D'accord avec Locke 
sur ce point, Berkeley et Hume parvinrent à des conséquences telles, 
que Reid, un des premiers, entreprit de soumettre cette théorie à un 
examen approfondi, l'absurdité des conséquences accusant à ses yeux 
le vice, jusque-là inaperçu, du principe. 

I. Scepticisme de Berkeley.— Berkeley, en effet, partant de cette 
hypothèse que, dans la perception, il y a un intermédiaire nécessaire 
entre l'esprit et l'objet, image matérielle, sensation ou idée, arrivait 
par un raisonnement rigoureux à nier la réalité des objets sensibles. 
Si nous ne pouvons directement atteindre les objets eux-mêmes, si 
nous sommes réduits à les chercher dans nos sensations pour n'y ren- 
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contrer que leur image, ce n'est pas eux que nous connaissons, c'est 
nous-mêmes, ce sont nos propres modifications, que, par une illusion 
aussi certaine qu'elle est inévitable, (nous transportons en eux, inca- 
pables que nous sommes même de nous assurer de leur existence. Que 
sont, en effet, nos sensations? Des modes purement subjectifs de notre 
sensibilité. S'attaquant alors à la distinction, fameuse depuis Descartes, 
des qualités premières et des qualités secondes de la matière, les une3 — 
son, couleur, etc. — de l'aveu des cartésiens eux-mêmes, toutes rela- 
tives à notre constitution, les objets n'étant par eux-mêmes ni odorants, 
ni colorés ; les autres — étendue, forme, résistance — ayant seules une 
réalité objective, Berkeley s'efforce d'établir que le privilège, main- 
tenu à celles-ci, de nous mettre en présence des objets eux-mêmes et 
de nous révéler leurs propriétés constitutives, n'est qu'un préjugé dont 
une critique rigoureuse a facilement raison. Ainsi la résistance varie 
avec la pression exercée sur l'objet, avec la force dont dispose l'organe 
qui l'exerce; insurmontable pour l'un, elle est faible ou nulle pour l'au- 
tre. Il conclut que, les qualités sensibles étant toutes également subjec- 
tives, nous sommes dans une ignorance invincible de la nature et de 
l'existence même de notre propre corps et des corps étrangers ; et ainsi 
le monde matériel s'évanouit, les esprits, les âmes étant toute la réalité. 
2. Scepticisme de Hume. — Hume, par une autre voie, conclut de 
même, ou plutôt aboutit à un scepticisme plus radical encore. Nous 
n'admettons, dit-il, l'existence d'objets extérieurs qu'en vertu des prin- 
cipes de causalité et de substance. Nous y croyons, à titre de causes 
de nos sensations, de sujets des qualités perçues par nos sens. Or 
causes et substances ne sont qu'illusions; la causalité n'est qu'une suc- 
cession de phénomènes, la substance qu'une collection de qualités. Ainsi 
les substances, les êtres s'évanouissent ; le monde sensible ne se com- 
pose plus que de phénomènes et d'apparences sans réalité. Il va plus loin, 
et, appliquant le même raisonnement aux êtres spirituels* aux âmes et 
à Dieu, il conclut pareillement qu'ils n'existent pas. Ainsi des formes 
flottantes suspendues sur le vide, voilà toute la réalité; la vérité, c'est 
le néant. 

Critique de Reid. — La négation du monde extérieur, c'est-à-dire 
l'impossible et l'absurde, voilà donc ce que recèle cette théorie, en ap- 
parence inoffensive, des images ou idées-intermédiaires. Aussi est-ce 
à elle que Reid va s'attaquer ; il rainera du même coup ce scepticisme 
redoutable, inévitable autant qu'insensé. 11 s'efforce donc d'établir que, 
dans la perception, il n'y a pas d'intermédiaire entre l'esprit et l'objet, 
mais que celui-ci est directement saisi par celui-là. Quel que soit cet 
intermédiaire, dit-il, il n'est qu'une hypothèse inadmissible. Est-il 
matériel: comment l'âme spirituelle entrerait-elle en communication 
avec lui pi us facilement qu'avec l'objet lui-même ? Et, d'ailleurs, qui a 
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jamais constaté l'existence des spectres ou fantômes d'Epicure ? Imagi- 
nation puérile, que la science et le sens commun démentent également ! 
Immatériel : comment pourraît-il provenir de l'objet matériel ? Comment 
un corps aurait-il le pouvoir de produire dans l'âme une idée ? Et quel 
rapport entre les idées d'odeur, de saveur, et l'odeur, la saveur elles- 
mêmes? Est-ce que je sens et je goûte, lorsque ces idées s'éveillent 
dans mon esprit ? 

Sa théorie. — Reid est ainsi amené à une théorie nouvelle de la 
perception. Selon lui, l'impression, la sensation et la perception, sont 
trois faits consécutifs, mais inséparables. De même que la sensation 
succède à l'impression, de même à la suite de la sensation, qui est pu- 
rement subjective, qui n'est qu'une affection du sujet sensible, l s esprit, 
guidé par un instinct infaillible, prend immédiatement connaissance 
de l'objet de la sensation et croit irrésistiblement à la réalité de cet 
objet. Connaissance et croyance instinctives à la suite de la sensation 
et relativement à son objet, telle est la perception pour Reid. 

Examen de la théorie de Reid. — Cette théorie, comme la cri- 
tique de la théorie scholastique qui sert à l'établir, doit être discutée. 

1. Méprise au sujet de la théorie ancienne de la perception. 
—.Reid reproche à ses adversaires de supposer arbitrairement entre 
l'esprit et l'objet un intermédiaire qui rendrait leur communication im- 
possible. Or il se fait illusion lorsqu'il prétend supprimer tout intermé- 
diaire entre eux. Au lieu d'un, il y en a deux, et lui-même les avoue, 
quoi qu'il fasse pour s'en défendre : c'est d'abord l'impression organique, 
c'est ensuite la sensation elle-même. Or l'impression ne ressemble pas 
plus à l'objet que la sensation à l'impression. Entre ces différents ter- 
mes, une harmonie est donnée, non une ressemblance. C'est donc bien 
vainement que Reid se flatte d'avoir rétabli entre l'esprit et l'objet cette 
communication directe, au défaut de laquelle, suivant lui, la réalité 
nous échapperait. L'image ou l'idée écartée, il se heurte à la sensation, 
qui, elle, n'a rien de chimérique ; à la sensation, dont ces mots d'idée 
et d'image n'étaient qu'une expression vague et maladroite, et dans 
laquelle la théorie scholastique reconnaissait à bon droit la condi- 
tion première de toute perception ; et, par conséquent, s'il a raison 
contre elle dans les termes, il a tort sur le fond des choses. La véri- 
table objection à faire à la théorie scholastique, c'est qu'elle suppose 
dans la perception une assimilation du sens à l'objet, laquelle n'existe 
pas. Quelle ressemblance, en effet, entre les phénomènes physiques qui 
donnent lieu à l'impression visuelle, auditive, et les sensations de cou- 
leur et de son ? Le tort donc des anciens philosophes était de vouloir 
simplifier à l'excès, d'espérer rendre compte, au moyen de principes 
très-simples en apparence, de faits très-peu connus, de prétendre ex- 
pliquer l'inexplicable, la sensation. 
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Revenons à Reid, et signalons quelques-uns des points défectueux de 
sa propre théorie. Entre la sensation et la perception, il voit un abîme, 
— la première purement subjective, la seconde seule objective, — et 
ainsi est amené à considérer la perception comme un pouvoir merveil- 
leux, inexplicable, qu'aurait notre âme de saisir immédiatement les 
corps en eux-mêmes. Pour lui, l'idée de l'extériorité n'est qu'une acquisi- 
tion du toucher; l'instinct, enfin, un guide sûr de la perception. Autant 
de propositions erronées, qu'il importe de rectifier. 

2. Objectivité de la sensation externe.— Et d'abord la sensa- 
tion externe n'est pas purement subjective, comme Reid le prétend. De 
même que la sensation interne nous fait sortir de nous-mêmes, de no- 
tre moi, lorsqu'elle nous fait localiser extérieurement à nous, dans 
notre corps, les modes du plaisir et de la douleur; de même la sensation 
externe nous fait toujours reporter extérieurement à nous et à notre 
corps, extérieurement à l'organe sensible et en un objet étranger, les 
qualités qu'elle nous représente. Ainsi l'animal qui flaire, voit, entend, 
cherche au dehors un objet à sa sensation, il le reconnaît et croit à sa 
réalité. Donc la sensation externe implique connaissance et croyance 
relativement à un objet extérieur. C'est dire que, dans une foule de cas, 
la perception se confond avec la sensation, et qu'il n'y a donc point 
entre elles cette ligne de démarcation infranchissable que Reid essaye 
vainement de tracer. 

3. Le sentiment de l'extériorité antérieur à toute expé- 
rience sensible.— Même erreur lorsqu'il rapporte l'idée de l'exté- 
riorité au toucher. L'idée, le sentiment de l'extériorité, est impliqua 
en toute sensation et est la condition première de la perception. Le son 
que j'entends, la saveur que je goûte, l'odeur que je respire, je sens, je 
comprends instinctivement qu'ils viennent à moi du dehors. De même 
l'apparence colorée donnée à ma vue, je la sens extérieure à moi. 
Aussi les animaux qui naissent tout formés, et qui immédiatement 
marchent ou courent, ne vont-ils pas se heurter contre les objets. 
Non-seulement ils sentent que les images qui les leur représentent sont 
extérieures à eux, mais dans une certaine mesure ils déterminent, gui- 
dés par l'instinct, la situation, la distance, la grandeur et la forme des 
objets. Ils se meuvent au milieu d'eux, adaptent leurs mouvements et 
leurs actes aux circonstances, ont donc le sentiment de l'extériorité. 
L'exercice du toucher, non moins que celui des autres sens, le suppose 
déjà présent : ainsi le jeune enfant, lui aussi, adapte dès l'abord ses 
mouvements à la situation des objets avec lesquels il se trouve en con- 
tact, car il ne les voit pas, et avec eux poursuit l'accomplissement de 
certaines fins instinctives. Donc il sent déjà, et il le sentira mieux à 
mesure que ses autres sens s'éveilleront, que les apparences qui lui 
sont données répondent à des objets extérieurs à lui. D'ailleurs, qui 
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dit objet dit nécessairement quelque chose d'extérieur à soi, et l'ob- 
jectivité incontestable de la sensation externe prouverait déjà que 
celui qui l'éprouve a simultanément le sentiment ou l'idée d'un dehors, 
de choses existant en dehors de soi. Que si, malgré tout, on s'obstine 
à rapporter au toucher l'acquisition de l'idée d'extériorité, ce ne serait 
pas au toucher externe, c'est-à-dire à des sensations toutes passives 
de contact, qu'il conviendrait de l'attribuer, mais plutôt au toucher 
interne, aux sensations musculaires, qui, — parle sentiment, aidé si l'on 
veut du souvenir et de la comparaison, des pressions exercées ou su- 
bies par rapport aux corps étrangers, mais surtout des déplacements 
des parties mobiles de notre propre corps, de la tête et des mem- 
bres, — nous feraient concevoir que ce corps lui-même a des organes 
distincts, diversement situés, susceptibles d'occuper des positions dif- 
férentes, et, finalement, qu'il est de la nature des choses, des êtres, 
d'exister extérieurement les uns aux autres. Ajoutons que le senti- 
ment de l'extériorité se lie aux sensations internes de plaisir et de 
douleur, puisque celles-ci, nous les localisons toujours, d'instinct ou par 
habitude, dans les diverses parties de notre corps, que nous distinguons 
ainsi de situation. 

Reid exagère encore le rôle de l'instinct dans la perception. La 
réflexion y tient une place tout autrement considérable, comme nous 
le reconnaîtrons bientôt. 

Nature de la perception. — Pour nous, la perception n'est 
point cette faculté mystérieuse dont parle Reid. Le mystère est bien 
moins en elle que dans la sensation. Elle n'est, au fond, que la sensa- 
tion elle-même, toujours objective, accompagnée ou suivie de juge- 
ments spontanés ou réfléchis, relatifs à son objet, en même temps 
qu'une croyance invincible pose la réalité de celui-ci. Ces jugements, 
cette croyance, qui constituent l'apport de l'intelligence dans le phé- 
nomène complexe de la perception, sont, en effet, inséparables de la 
sensation externe, qui toujours les implique à quelque degré, et bien 
près originairement de se confondre avec elle. On pourrait objecter 
que cette définition convient également à l'hallucination . Nous répon- 
drions que l'halluciné peut douter de sa fausse sensation, qu'il peut 
même, quoiqu'elle s'impose à lui, la savoir impossible, soit que les au- 
tres sens infirment et rectifient le témoignage du sens malade, soit 
qu'il sache qu'une telle sensation est en opposition avec toutes les 
conditions de l'expérience actuelle. Ainsi la réflexion convainc l'hallu- 
ciné de son erreur; dans la perception, au contraire, la foi à la réalité 
Je l'objet de la sensation, instinctive d'abord, est confirmée par l'expé- 
rience et fortifiée de plus en plus par la réflexion. 
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II — La connaissance sensible au point de vue pratique : son acquisition ; 

des erreurs qui la compromettent 

Abordons F étude de la connaissance sensible. Elle se présente sous 
un double aspect : spéculatif et pratique. Considérons-la d'abord au 
point de vue pratique. Il s'agit de savoir comment elle s'acquiert, 
quelle y est la part des différents sens, quelles sont les conditions de 
leur exercice, les causes de leurs erreurs et les moyens de les éviter : 
toutes questions connexes et que nous traiterons simultanément. 

1. Spécialité et portée des sens.— D'abord il faut avoir égard 
à la spécialité et à la portée des sens. Chacun a son objet propre et en 
est bon juge. La vue ne nous trompe pas sur les couleurs, l'ouïe sur 
les sons; mais, lorsque, allant au delà de la qualité sensible qui leur 
est propre, nous essayons de déterminer à son aide quelque autre qua- 
lité jointe peut-être à celle-là, des erreurs sont possibles. En second 
lieu, il faut avoir égard à leur portée : leur exercice est renfermé entre 
des limites extrêmes que nous ne pouvons dépasser, sans nous expo- 
ser encore à nous tromper. Ainsi la vue distincte n'est pas possible à 
une distance moindre de quatre ou cinq pouces, ou supérieure à douze 
ou quinze pieds. De là résulte que les objets, plus rapprochés ou plus 
éloignés, sont instinctivement rapportés à ces distances et ainsi prê- 
tent à une illusion. En résumé, en tenant compte de la spécialité et de 
la portées des sens, un grand nombre d'erreurs seront évitées. 

2. Conditions de leur exercice : 1° Conditions physiques. — 
Mais il faut encore tenir compte des conditions de leur exercice. Elles 
sont physiques, physiologiques et psychologiques. Les conditions phy- 
siques ou externes ne sont autres que les lois mêmes de la nature, qu'il 
nous faut connaître pour juger sûrement des objets de nos sensations. 
Cette remarque s'applique surtout à l'ouïe et à la vue. Qui ignorera les 
lois de la réflexion et de la réfraction de la lumière, celle de la réper- 
cussion du son, se méprendra nécessairement sur la situation des ob- 
jets; de même, qui ignorera les lois de la perspective attribuera aux 
objets qu'il voit une grandeur et des formes qu'ils n'ont pas. Ces lois 
connues, au contraire, le phénomène sensible sera exactement inter- 
prété, et l'on pourra conclure avec certitude de l'apparence illusoire à 
la réalité. Or, parce que nos sens s'adaptent aux lois de la nature, 
parce que leurs impressions et par suite les sensations qu'ils nous pro- 
curent se conforment invariablement aux conditions dans lesquelles 
les objets agissent sur leurs organes, impuissants qu'ils sont à res- 
sentir et à nous transmettre autre chose que ce dont ils sont eux- 
mêmes frappés, sommes-nous en droit de les accuser d'erreur ? Serait- 
il donc raisonnable de leur demander de faire d'eux-mêmes abstrac- 
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tion de nécessités qui s'imposent à la nature entière et, par une déro- 
gation unique à ces lois en dehors desquelles leur existence même 
serait inconcevable, de nous montrer la réalité autrement qu'elle ne se 
présente à eux ? Vœu insensé, et dont nous serions bientôt punis s'il 
pouvait être réalisé. Nous aurions bien autrement lieu de nous plain- 
dre, en effet, si la vue, par exemple, nous présentait les objets identi- 
ques de forme et de grandeur, quelles que fussent leur situation et 
leur distance, car c'est alors qu'il nous serait de toute impossibilité de 
juger de celles-ci. Que l'exercice des sens, impliquant la connaissance 
des lois de la nature, soit difficile, d'accord; mais ce n'est qu'à la con- 
dition de s'adapter à ces lois qu'ils peuvent nous instruire. 

2° Conditions physiologiques. — Par conditions physiologiques de la 
perception, nous entendons l'état sain des organes et leur jeu normal, 
La nécessité de ces conditions résulte de ce que toute lésion ou tout 
désordre dans les organes des sens, tout trouble, toute anomalie en 
leur exercice, entraîne pour leurs sensations respectives une pertur- 
bation, une altération ou même une impossibilité de se produire. Ainsi 
des yeux malades pourront confondre les couleurs, ou toutes ou quel- 
ques-unes, ou même ne les point percevoir. Mais serait-il juste de re- 
procher à la vue de telles erreurs ? Le toucher exercé d'une manière 
anormale a, lui aussi, ses illusions. Si l'on a égard à ces conditions, on 
les évitera. 

3° Conditions psychologiques. — Les conditions psychologiques, 
enfin, résultent de la nécessité où nous sommes, pour prendre connais- 
sance des objets, d'interpréter les données des sens, de reconstituer 
par la pensée la réalité, dont ils ne nous offrent qu'une image incom- 
plète ou altérée ; de voir dans certaines qualités sensibles les signes 
naturels d'autres qualités cachées, d'autres phénomènes et propriétés à 
déterminer d'après elles. Or cette interprétation des données des sens 
se fait d'instinct, ou par habitude, ou avec réflexion. Mais l'instinct 
porte à juger d'après les apparences et à croire que la réalité leur 
est conforme : ainsi, à concréter dans les corps leurs qualités sensi- 
bles, son, couleur, etc.; ainsi encore, à croire en mouvement les objets 
immobiles devant lesquels nous passons, emportés nous-mêmes d'un 
mouvement dont nous n'avons pas conscience. L'instinct est donc ici 
un guide dangereux. D'autres fois, c'est l'habitude qui nous fait inter- 
préter les données des sens. Ayant reconnu une ou plusieurs fois qu'à 
telle apparence répondait telle réalité, nous les associons désormais 
l'une à l'autre. Ainsi telle dispostion de couleurs, telle dégradation 
de teintes, telle intensité de lumière, deviennent pour nous le signe de 
telle forme, de telle grandeur, de telle distance des objets: de là en- 
core des illusions dont la peinture profite, en imitant habilement ces 
apparences; de sorte que nous nous imaginons avoir devant nous 
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des objets réels, solides et situés sur des plans différents, lorsque nous 
n'avons sous les yeux qu'une surface colorée. De telles associations 
entre l'apparence et la réalité proviennent aussi de la réflexion, c'est- 
à-dire de l'expérience acquise et du raisonnement. Dans ce cas, elles 
sont en général plus justes; mais encore, pour éviter toute illusion, 
faut-il que la réflexion intervienne actuellement dans l'appréciation 
des données des sens. Pour le goût, l'odorat et l'ouïe, sens exclusive- 
ment affectifs, il n'y a rien à remarquer; pour le toucher, dont les per- 
ceptions ne vont guère au delà des sensations, peu de chose aussi. 
C'est la vue qui donne lieu aux observations les plus intéressantes; elle 
nous permet de juger de la distance, de la forme, de la grandeur, de 
la situation et du mouvement des objets. Disons un mot de la percep- 
tion des distances. Pour les apprécier, la vue a plusieurs moyens: 
1° l'inclinaison des axes optiques, la distance étant d'autant plus 
grande que l'angle visuel est plus aigu; 2° pour que l'œil s'adapte aux 
circonstances de la vision, certains muscles doivent se contracter, la 
pupille se resserre ou se dilate; 3° les couleurs de l'objet sont d'autant 
moins vives, ses contours d'autant moins accusés, ses parties moins 
distinctes, qu'il est plus éloigné: c'est ce qui permet au. peintre de 
donner aux objets des distances diverses par rapport au spectateur, 
qui les juge plus éloignés, non plus petits; 4° la distance d'un objet 
éloigné n'est sûrement appréciée qu'à l'aide d'objets intermédiaires 
dont la distance est connue; s'ils viennent à manquer,. il paraîtra plus 
rapproché qu'il ne l'est en réalité. 

III. — Questions concernant la validité de la connaissance sensible 

• 

Nous pourrions nous en tenir à ces remarques, si nous ne devions 
étudier la perception qu'à un point de vue pratique. Elles nous initient 
au travail auquel donne lieu dans notre esprit l'acquisition de la con- 
naissance sensible; elles nous rassurent pleinement sur son efficacité, 
obstinément contestée par un scepticisme superficiel. Cependant , au 
sujet des sens, quant à leur portée, à la nature, à la valeur de leurs 
données, à leur nombre même, des doutes ont été émis, des questions 
posées, non par des sceptiques; nous dirons un mot sur ces divers 
points. 

1° Connaissons-nous les objets tels qu'ils sont en eux-mêmes, ou 
seulement selon les apparences qu'ils offrent à nos sens? Il faut ici 
distinguer entre les diverses qualités sensibles. Nul doute que les qua- 
lités réelles qui répondent à nos sensations de son, de couleur, etc., 
c'est-à-dire aux sensibles propres des scholastiques, aux qualités se- 
condes des cartésiens, ne leur ressemblent en rien, et que, par consé- 
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quent, ces sensations nous montrent les objets, non tels qu'ils sont, 
mais selon la manière dont ils affectent nos organes. Mais il n'en est 
pas de même pour les sensibles communs des scholastiques, les qua- 
lités premières des cartésiens. Les objets sont bien réellement étendus, 
figurés, mobiles, résistants, quelque relative que soit d'ailleurs à nos 
organes l'appréciation de ces diverses propriétés. Est-ce à dire que 
nos sens pénètrent l'essence de la matière et qu'elle n'ait nul secret 
pour nous? Tant s'en faut, que sa constitution ne peut qu'être conjec- 
turée d'après leurs données; seulement, s'ils ne nous en donnent pas 
une connaiàsance complété, les notionsjqu'ils nous fournissent n'en sont 
pas moins exactes. 

2° Avec des sens plus développés, notre connaissance des corps ne 
serait-elle pas modifiée? Non, elle gagnerait en profondeur et en pré- 
cision peut-être, mais les résultats acquis subsisteraient. Nos sens 
ayant une portée supérieure, nos sensations deviendraient plus déli- 
cates et plus vives, le terme de la connaissance sensible serait reculé : 
elle resterait ce qu'elle est, et toujours les mêmes problèmes se pro- 
poseraient à la science, les apparences sensibles laissant caché le fond 
des choses, celui-ci ne pouvant par conséquent qu'être l'objet de con- 
jectures semblables. 

3° Outre nos cinq sens, n'en posséderions-nous pas quelques-uns dont 
l'exercice n'aurait lieu que dans des circonstances anormales? Les pre- 
miers mêmes, dans des circonstances spéciales, ne seraient-ils pas sus- 
ceptibles d'un mode d'exercice tout différent? Questions bizarres, que 
les partisans du magnétisme résolvent affirmativement. D'après eux, les 
organes de la vue, de l'ouïe, etc., ne seraient pas nécessaires pour voir 
et entendre ; mais les faits manquent à l'appui de telles prétentions. 
Quant à ces sens mystérieux dont ils nous dotent si gratuitement, il 
faudrait des faits encore pour en établir l'existence. 

4° Plus sérieusement, Locke se demande si Dieu ne pourrait pas 
donner à l'homme des sens nouveaux, et d'autres si ses sens actuels ne 
seraient pas susceptibles d'un progrès indéfini. A Locke nous répon- 
dronsque Dieu devrait donc changer la nature deThomme; aux autres, 
que rien n'autorise pareille espérance. 



I?. — De la distinction des qualités premières et des qualités secondes 

de la matière 



Une dernière question plus importante nous reste à examiner : la dis- 
tinction des qualités premières et des qualités secondes de la matière, 
généralement reçue depuis Descartes dans la philosophie, contestée 
récemment comme elle l'avait été déjà par Berkeley, est-elle fondée? Los 
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qualités secondes, pour Descartes, sont toutes relatives à nous-mêmes, 
sans analogie avec les phénomènes ou propriétés des corps auxquels 
elles correspondent ; les qualités premières, au contraire, appartien- 
nent aux objets eux-mêmes et sont indépendantes de nos organes. 

La chaleur, la couleur, le son et la saveur, sont des qualités secon- 
des. La liste des qualités premières est moins facile à dresser. On 
s'accordait à y faire entrer la grandeur, la forme, la divisibilité, le 
mouvement; quelques-uns y ajoutaient l'impénétrabilité, d'autres la 
résistance, la solidité, peut-être une même chose sous des noms diffé- 
rents. Les qualité secondes, disait-on, outre qu'elles sont subjectives, 
sont obscures et nous laissent dans l'ignorance des phénomènes aux- 
quels elles correspondent. Aussi Dugald-Stewartles définit-il les causes 
inconnues de nos sensations. Les qualités premières, au contraire, sont, 
disait-on, intelligibles par elles-mêmes : nous nous représentons dis- 
tinctement la forme, la grandeur, etc. Locke disait que ce sont elles 
qui constituent les corps, un corps ne pouvant être conçu autrement 
qu'étendu, figuré, etc., et Stewart ajoute qu'elles sont toutes des 
modes de l'étendue. Et, en eifet, il est clair que toutes les qualités 
premières, y compris la résistance et l'impénétrabilité, sont insépara- 
blés de l'étendue. Pour les concevoir, il faut se représenter des points 
distincts,, liés entre e'ux par des rapports. Les qualités secondes, au 
contraire, sont plutôt intensives qu'extensives. Le son, la saveur, la 
couleur, comportent des degrés; mais, à la rigueur, on se les représente 
indépendamment de l'étendue, même la couleur. 

Ces remarques sont justes; cependant la distinction des qualités pre- 
mières et des secondes n'est pas aussi rigoureuse qu'on l'a longtemps 
prétendu. Entre les unes et les autres, la ligne de démarcation n'est pas 
toujours aisée à tracer. Les qualités premières ne sont pas toutes 
aussi claires et facilement intelligibles qu'on le prétend. L'impéné- 
trabilité par exemple, si la notion en était si claire, ne serait pas si 
diversement définie : les uns la confondant avec la résistance, malaisée 
aussi à définir et dont la cause nous échappe, et avec la solidité, qui 
est un état plutôt qu'une propriété de la matière; les autres en faisant 
une propriété métaphysique, mais dès lors un objet de conception 
abstraite, non plus une qualité sensible. Ainsi encore, parmi les [qua- 
lités premières, la résistance est, comme les qualités secondes, en par- 
tie relative à nos organes, l'idée que nous nous en faisons, dans un 
corps, dépendant de la pression que nous exerçons sur lui. Il en est 
de même de l'étendue et de la forme, qui sont toujours pour nous 
l'étendue, la forme visuelle ou tactile, c'est-à-dire que nous nous les 
représentons d'après la manière dont elles affectent nos organes. Or il 
n'est pas douteux qu'avec des sens plus délicats l'apparence ne fût 
très-différente. La continuité apparente disparaîtrait; le poli devien- 
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drait raboteux, Il n'en est pas moins vrai que l'étendue, la forme, la 

divisibilité, la mobilité, sont des conditions absolues de l'existence des 
corps : les éléments derniers dans lesquels il se résolvent sont néces- 
sairement extérieurs les uns aux autres, groupés de certaines ma- 
nières, affectant de certaines figures, susceptibles d'être séparés et 
déplacés. La résistance elle-même, quels qu'en soient la cause et le de- 
gré, est un fait, exprime une propriété inhérente à toute matière. 

Sous ces réserves, la distinction des qualités premières et des se- 
condes peut être maintenue; rappelons à quels titres. 1° Les qualités 
premières, objectives et réelles; les qualités secondes, relatives à nos 
organes; celles-là étant dans les corps telles qu'elles nous apparaissent, 
celles-ci au contraire n'étant pour nous que les signes d'autres qualités 
inconnues . 2° Les qualités premières, claires et distinctes ; les quali- 
tés secondes, simples souvenirs de sensations éprouvées. 3° Les qualités 
premières, intelligibles, par cela même qu'elles ne sont que des modes 
de l'étendue; les qualités secondes, obscures, parce qu'elles se refusent 
à toute représentation : des degrés de chaleur se sentent, ne se repré- 
sentant pas; de là, les unes dites extensives, les autres intensives. 
4° Les qualités premières, par suite encore, tout abstraites, objet des 
mathématiques; facilement définissables et intelligibles- d'elles-mêmes, 
leur clarté se répand dans toute la science. Les qualités secondes, 
concrètes, donnent naissance aux différentes branches de la physique, 
qui s'applique à déterminer les phénomènes réels dont elles résultent . 
5° Enfin, tandis que les qualités secondes sont directement senties par 
tel ou tel de nos organes, les qualités premières sont perçues et non 
senties; perçues par l'esprit, non senties par les organes : on ne sent 
pas la forme, la grandeur, le mouvement ; on en juge d'après les sen- 
sations éprouvées . Ce caractère - est peut-être celui qui distingue le 
phis profondément les qualités premières des qualités secondes, celles-ci 
objets propres des sens, celles-là de l'entendement. 

Une classification rationnelle des qualités ou propriétés de la ma- 
tière pourrait se formuler ainsi : 1° propriétés essentielles aux corps, 
comme donnés sous les formes de l'espace et du temps, ou propriétés 
mathématiques: étendue, forme, divisibilité, mouvement; 2° proprié- 
tés des corps comme donnés à nos sens, èpécialement au toucher, ou 
mécaniques : cohésion, élasticité, résistance, et les trois états solide, 
liquide et gazeux; 3° pesanteur ou gravitation; 4° propriétés physiques 
ou spéciales aux modifications des corps, données à nos différents 
sens: chaleur, son, lumière, odeur, saveur; 5° propriétés électriques 
et magnétiques ; 6° changements ou états de comppsition, ou propriétés 
chimiques; 7° propriétés biologiques, ou modifications propres à la 
matière organisée. 
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IV. — La connaissance sensible devant la raison : dovtes spéculatif*. 

Abordons les problèmes difficiles que soulève F étude de la percep- 
tion, considérée au point de vue spéculatif. La question est double : 
1° Comment, si nos sensations sont, ainsi que beaucoup le préten- 
dent, purement subjectives, nous est-il possible de sortir dé nous- 
mêmes pour nous saisir des réalités extérieures ? 2° Quel est le fonde- 
ment, où est la justification de notre foi naturelle et invincible en 
leur existence? Questions redoutables et désespérées, semblerait-il, 
à en juger par le nombre et l'éclat des échecs que toute la sagacité 
des plus subtils génies n'a pu prévenir: 

1° Conformité profonde de notre connaissance sensible à la 
réalité. - Si nos sensations sont purement subjectives, si nos organes 
sont, la cause unique de ces modes de la sensibilité, de ces états de 
notre âme que nous appelons son, odeur, etc.; si, comme on l'assure, 
il n'en est pas une qui ne puisse se produire sans le concours d'une 
cause extérieure, par la seule irritation des nerfs sensoriels, c'en est 
fait, il semble, de la réalité, de la connaissance vraie du monde exté- 
rieur. Les objets qui frappent nos sens ne sont qu'une illusion, une 
création des sens eux-mêmes ; loin que les sens soient comme des 
fenêtres ouvertes à notre esprit sur le dehors, nous sommes enfermés 
dans une prison sans issue et sans jour, seuls en présence de nos pen- 
sées ou plutôt de nos rêves, nous forgeant à nous-mêmes, et à notre 

* 

insu, des chimères, lorsque nous croyons voir, entendre, toucher toutes 
ces choses belles, agréables ou utiles, dont nous jouissons, au milieu 
desquelles nous nous mouvons, domaine où se déploient, objet sur 
lequel s'exercent notre génie et notre activité. Quoi ! l'instinct men- 
songe, et la raison folie ! la réalité un rêve, et le néant pour réveil ! 
Non peut-être, nous dira-t-on, seulement un monde dont nous ne sa- 
vons rien. Et, en effet, ces formes, ces grandeurs, ces mouvements, ces 
résistances, que nous attribuons aux objets, c'est d'après des sensations 
toutes subjectives de la vue, du toucher, d'après des sons, des couleurs, 
des pressions, que nous en jugeons, c'est-à-dire d'après nous-mêmes, 
et c'est nous que nous jugeons en eux. Mais non, on se trompe. Qu'on 
nous montre un homme n'ayant jamais vu, entendu, palpé, goûté, et, 
dans ce sommeil profond de tous les organes des sens, éprouvant, par 
le seul effet d'un ébranlement intérieur des nerfs qui les desservent, 
les mêmes sensations qui répondent en nous à l'appel des objets exté- 
rieurs, non peut-être des sensations élémentaires sans cohésion ni 
portée, à les supposer possibles, mais des sensations complètes, dis- 
tinctes, Vives et variées à l'égal des nôtres ! des sensations en har- 
monie les unes avec les autres, non disparates, bizarres, anormales ! 
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des sensations qui persistent, se soutiennent et se justifient mutuelle- 
ment; qui, dans telle condition donnée, s'imposent invariablement! 
Que conclure ? C'est qu'il faut aux organes des sens un stimulant, un 
objet extérieur ; c'est que nos sensations sont, sinon semblables, du 
moins appropriées aux objets, et que, si l'idée qu'elles nous en suggè- 
rent n'est point l'image d'une réalité qui n'en comporte pas, les notions 
qu'elles nous permettent de nous former de la figure, de la divisibilité, 
du mouvement des objets, les rapports surtout qu'elles nous permet- 
tent de déterminer entre eux et en eux, nous rapprochent- singulière- 
ment de la réalité, nous livrent en tout cas quelques-unes de ses con- 
ditions fondamentales, et c'est sur ce fond solide que construit la 
science, sans crainte aucune des entreprises du scepticisme et des con- 
séquences de ses propres découvertes. ♦ 

2° Fondement de notre croyance à l'existence du monde 
extérieur.— Les sceptiques, non contents d'attaquer la connaissance 
sensible sous le rapport de l'exactitude, sont allés jusqu'à mettre en 
doute ou à nier la réalité de son objet. L'existence du monde extérieur 
étant ainsi contestée, les philosophes se sont crus tenus de la démon- 
trer. 

Les uns, Berkeley, Malebranche, Descartes, s'appuient sur la reli- 
gion révélée ou naturelle; Reid, sur l'instinct; d'autres, sur le raison- 
nement. 

Nous savons comment Berkeley a été amené à nier l'existence du 
monde extérieur. Scepticisme tout spéculatif: en fait, il y croit comme 
tout le monde ; mais il cherche une raison à l'appui de sa foi, et n'en 
trouve d'autre que la révélation. Dieu nous a révélé dans ses Ecritures 
que le monde existe ; donc il existe, en effet. Telle est aussi la doc- 
trine de Malebranche, qui, après avoir convaincu les sens d'erreur, est 
naturellement amené à douter de leur objet. Explication assurément 
peu philosophique. Eh quoi ! pour avoir le droit de croire au monde 
extérieur, il faudrait avoir la foi ! Et comment Berkeley et Malebran- 
che ne voient-ils pas que la croyance aux vérités révélées, au fait 
même de la révélation, fait précisément appel à cette raison et à ces 
sens auxquels ils dénient toute autorité, sur le point où peut-être leur 
témoignage s'impose le plus irrésistiblement: à la raison, qui interprète 
la parole révélée, qui tient pour fondé le fait delà révélation; aux sens, 
qui seuls nous permettent de prendre connaissance de cette parole. 

Descartes reproduit contre l'existence du monde extérieur les an- 
ciens arguments des sceptiques : nos sens nous trompent; la veille peut 
n'être qu'un sommeil dont nous n'aurions pas conscience et, par con- 
séquent, les perceptions de la veille être illusoires comme les sensa- 
tions du rêve. 

Il y ajoute que nous pouvons être l'œuvre d'un esprit trompeur 
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qui nous aurait donné des facultés menteuses, et son doute embrasse 
avec le monde extérieur notre corps même, une seule réalité étant 
certaine pour nous, notre existence propre, la spiritualité de notre 
âme. Pour sortir d'un tel doute, Descartes recourt à un véritable 
paralogisme. Il démontre l'existence de Dieu, d'un Dieu parfait, vé- 
ridique donc, et qui ne peut nous tromper. Nous pouvons, dès lors, 
en croire le témoignage de nos sens sur la réalité du monde extérieur, 
puisque c'est Dieu qui nous les a donnés. Mais Descartes oublie que, 
pour être convaincus de l'existence du monde extérieur, nous n'avons 
pas besoin de l'être de celle de Dieu ; il récuse le témoignage de nos 
facultés sur la question la plus humble, une question de fait, et Fin- 
voque sur la plus difficile, celle de l'existence de Dieu. Mais pourquoi 
croirais-je à Dieu sur la foi de ma raison, si je dois douter d'elle 
lorsque, avec une autorité égale, d'une manière toute spontanée et bien 
autrement impérieuse, elle m'affirme, elle et mes sens à la fois, la 
réalité du monde extérieur? 

Reid, pour échapper à ces difficultés, à ces subtilités, s'en réfère à 
l'instinct, à la nature, au sens commun. Ainsi' fait-il toutes les fois 
qu'il s'agit de rendre compte de nos facultés,, de justifier les principes 
innés, selon lui, du jugement et de la conduite. Mais recourir à l'in- 
stinct, ce n'est point expliquer les choses, c'est plutôt se reconnaître 
impuissant à les expliquer. Si nous croyons au monde extérieur, c'est 
sans doute que nous avons quelque raison d'y croire, ignorée peut- 
être ; il s'agirait de la déterminer. 

Certains philosophes, dans l'école éclectique notamment, ont fondé 
la croyance au monde extérieur sur le raisonnement. C'est en vertu, 
disent-ils, des principes de causalité et de substance que nous croyons 
à l'existence d'objets, causes de nos sensations, et sujets des qualités 
qu'elles nous présentent. Cette théorie soulève aussi bien des objec- 
tions. Et, d'abord, tant s'en faut que la croyance *au monde extérieur 
provienne du raisonnement, qu'elle en précède en nous le premier 
usage : bien avant l'âge où nous sommes capables de raisonner, nous 
croyons en effet à la réalité des objets que nos sens nous montrent; 
elle est inséparable de leur exercice, l'accompagne donc, dès le pre- 
mier instant. Ensuite, si elle provenait du raisonnement, elle s'affermi- 
rait sans doute en nous, à mesure que nous devenons plus capables de 
raisonner. Or elle est aussi ferme et invincible chez l'enfant que chez 
le savant. Enfin, objection capitale, les existences se constatent, ne 
se démontrent pas : la réalité d'un fait, d'un être, est donnée par l'ex- 
périence, autrement elle est matière à conjecture. Ce qui se démontre, 
ce sont les conséquences d'un principe donné, ce sont les propriétés 
d'une chose dont l'essence est connue. Au fond, la démonstration s'ap- 
plique à des abstraits, non au concret ; il n'y a d'exception que pour 
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l'Être nécessaire, dont l'existence, ne pouvant être constatée en fait, 
doit être démontrée . 

Comment sortir de ces difficultés, et quelle raison donc invoquer à 
"l'appui de la première, de la plus irrésistible de nos croyances, impos- 
sible cependant, il semble, à justifier? Aucune sans doute, si l'on se 
place au point de vue de la plupart des philosophes, qui veulent une 
démonstration pour une chose qui n'en comporte pas ; de Descartes 
surtout, qui creuse un abîme désormais infranchissable entre le moi et 
le monde extérieur, l'esprit pensant et la matière étendue. Mais pour 
qui rentrera dans la réalité des faits et, entre le moi et le monde, réta- 
blira l'intermédiaire négligé par Descartes, à savoir le corps, le pro- 
blème, il semble, n'est nullement insoluble. 

Quoi qu'en dise Descartes, en effet, j'ai conscience, non-seulement de 
vouloir, de penser^ mais encore de sentir ; et mon plaisir et ma souf- 
rance, ce n'est pas seulement en moi que je les ressens, mais dans ce 
corps qui m'est uni et dont l'existence est étroitement mêlée et si près 
de se confondre avec la mienne. Autrement, sensations et sentiments, 
ce serait tout un ; la faim, la soif, les douleurs que je localise dans ses 
organes, m'affecteraient à la manière de la tristesse, du chagrin, de la 
frayeur ; n'intéresseraient que mon âme, n'exprimeraient à mes yeux 
que des états de mon être spirituel, que des besoins de ma vie morale. 
A quoi dès lors me serviraient-elles et comment répondraient-elles à 
leurs fins ? Il y a plus : les sensations spéciales qui accompagnent cer- 
tains de mes actes, ce poids des membres que je soulève, cette résis- 
tance extérieure qu'il me faut surmonter pour les déplacer, celle que 
m'opposent les objets étrangers qu'ils viennent à rencontrer, la pres- 
sion que je dois exercer sur ceux-ci pour les écarter, afin de n'en point 
souffrir ou pour m'y appuyer ; tant de sensations qui se produisent dès 
le début de la vie, et d'autant plus vives alors qu'elles sont presque 
seules à être éprouvées et que l'habitude ne les a point amorties ; tant 
de sensations, dis-je, attenantes à moi et néanmoins disséminées en 
dehors de moi, par lesquelles se prolongent et se ramifient en tous 
sens mon être et ma vie, agrandissent insensiblement le cercle, primi- 
tivement étroit, dans lequel j'étais réduit à me déployer. Or cette 
sphère nouvelle d'existence et de vitalité, animée comme elle l'est par 
les impressions qu'elle me communique, comme par les impulsions que 
je lui transmets, centre moi-même de cette sphère sur laquelle j'agis 
et qui réagit sur moi, comment est-ce que je ne la distinguerais pas 
de moi, alors que je ne me connais vraiment que par l'opposition qui 
s'établit entre elle et moi, que je ne vis et ne me sens vivre que par le 
conflit des forces qui résident en elle et en moi ? J'ai donc conscience 
de l'existence de mon corps en même temps que de la mienne ; je 
me sens exister en lui et avec lui. Voilà donc contre le doute de Des- 
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cartes l'existence du corps établie au même titre que celle du moi, Tune 
et l'autre saisies dans un même fait de conscience. Or Descartes ne 
pouvait récuser ce témoignage de la conscience relativement au corps, 
sans la mettre en suspicion relativement au moi, ce qu'il déclare im- 
possible. Mais, si la conscience suffit pour me convaincre de l'existence 
de mon corps, mes sens seuls m'en donnent la connaissance ; pourrais- 
je donc récuser leur témoignage lorsqu'il vient confirmer et compléter 
celui de ma conscience, sans me mettre en contradiction avec moi- 
même ? Puis, lorsqu'ils viennent à me donner la connaissance des objets 
extérieurs en même temps, de la même manière et avec la même auto» 
rite que celle de mon corps, ne voit-on pas que, pour douter de leur vé- 
racité, de la réalité de leur objet dans ce dernier cas, il me faudrait 
douter de la réalité de mon corps et, par conséquent, du témoignage 
de ma conscience ? Disons donc que la foi au monde extérieur est fon- 
dée sur ce fait même, qu'existant en rapport avec notre propre corps, 
comme celui-ci avec nous-mêmes, nous reconnaissons sa réalité par 
son action incessamment ressentie sur nous-mêmes, et que nous avons 
conscience tout ensemble et de son existence, et de celle de notre corps, 
et de la nôtre propre, dans le même instant et dans un même acte in- 
divisible. 



(Cf. Renouvier, Essais de critique générale, II e volume. Nous lui devons beau- 
coup pour ce chapitre. Nous lui avons emprunté notamment les éléments de notre 
critique de Reid et le fond de la théorie qui y fait suite. La définition de la percep- 
tion lui appartient.) 
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CHAPITRE XX 



PERCEPTION INTERNE ET CONSCIENCE 



Définitions. — Notre âme a le pouvoir de prendre immédiatement 
connaissance de ses modifications actuelles, et avec elles d'elle-même, 
à quelque degré. Cette connaissance première et toute spontanée est 
la conscience. Mais, telle qu'elle s'offre à nous dès l'abord, elle est va- 
gue, superficielle et ne saurait nous suffire. Nous aspirons, en effet, à 
nous connaître nous-mêmes, aussi complètement, aussi profondément 
que quoi que ce soit ; et l'application de l'esprit à cet objet constitue 
une fonction spéciale de l'intelligence , la perception interne. Ainsi, 
dans la rigueur des termes, la conscience n'est pas la perception in- 
terne ; elle n'en est que la condition, soutenant ainsi avec elle un rap- 
port analogue à celui de la sensation avec la perception externe. En 
un mot, la conscience, comme la sensation, est un fait ; la perception 
est la fonction intellectuelle qui résulte de l'application de l'esprit à 
l'étude de ce fait, ou plutôt qui l'utilise pour arriver à la connaissance, 
ici de lui-même, là du monde extérieur. Mais, pour les questions que 
nous allons avoir à examiner, la distinction est sans importance; et , 
dans ce qui va suivre, il ne sera question que delà conscience. Mention- 
nons toutefois, encore, l'appellation de sens intime, à peu près syno- 
nyme de conscience, et employée par opposition àsensinterne,comme 
perception interne l'est par opposition à perception externe. 

I. — Nature de la conscience ; examen critique des diverses théories 

* 

Théories diverses. — La réalité de la conscience n'a jamais été 
contestée. Mais quelle est sa nature? Quels sont son objet, sa portée, 
ses limites, son autorité? Toutes questions difficiles et diversement 
résolues. Et d'abord sa nature : constitue-t-elle une faculté primitive, 
originale, à côté de l'intelligence, de la sensibilité, de la volonté, et au 
même titre; ou simplement une faculté spéciale de l'intelligence, ana- 
logue à nos autres facultés intellectuelles ? ou même n'est-elle point 
une faculté, mais seulement la condition de l'exercice de nos diverses 
facultés; moins que cela même, une simple dénomination affectée à un 
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certain mode de leur exercice ? Autant de théories qui s'imposent à 
notre examen. Mais, si diverses que soient ces théories, il est un point 
sur lequel toutes sont d'accord. Il s'agit du lien étroit qui rattache la 
conscience à nos autres facultés : elle est la condition de leur exercice, 
mais elles sont la condition de son existence. C'est ce double rapport 
que nous allons d'abord établir. 

Double rapport de la conscience à nos autres facultés. 
— 1° Nous ne pouvons sentir, penser, vouloir, sans le sentir ou le sa- 
voir. Cela est vrai d'une manière générale, sinon absolue, comme nous 
le constaterons bientôt. En général, du moins» en même temps que 
nous éprouvons un plaisir ou une douleur, une sensation, un sentiment 
quelconque, nous nous reconnaissons joyeux ou tristes, agréablement 
ou péniblement affectés ; en un mot, nous avons conscience de l'état 
de notre âme, de quelque manière et à quelque degré que sa sensibilité 
soit éveillée. Et de même, quand nous pensons et voulons. Comment, 
en effet, l'âme, l'être pensant serait-il étranger à ce qui se passe en 
lui, à des modifications dont c'est le caractère propre de s'accuser à 
lui-même en même temps qu'il les éprouve, et qui, à vrai dire, n'exis- 
teraient pas pour lui s'il n'en avait la conscience ? Ainsi donc, sans 
elle, la vie psychologique, si active qu'on la suppose, ne serait pas pour 
l'être qui en est le sujet et en partie la cause ; puis, que deviendrait la 
mémoire, si la conscience d'abord n'avait saisi ces modes fugitifs de 
notre existence, qu'elle s'attache à fixer pour nous les retracer ensuite 
sous la forme du souvenir? 

2° Mais, si la conscience est la condition de l'exercice de nos facul- 
tés, elles sont elles-mêmes la condition de son existence. De quoi au- 
rions-nous conscience, sinon de nos modifications propres résultant de 
l'exercice de nos facultés ? Que je cesse de sentir, de penser et de vou- 
loir, la conscience s'éteint en moi; de même qu'elle s'obscurcit, s'affai- 
blit de plus en plus, à mesure que nos facultés s'exercent avec moins 
d'énergie. Dira-t-on que, dans le sommeil de ses facultés, l'âme aurait 
encore conscience d'elle-même ? C'est une erreur : l'âme n'est présente 
à elle-même que grâce à leur activité ; et c'est dans ses sensations, dans 
ses pensées, dans ses volitions, dans les modifications qui se produi- 
sent en elle par l'effet de cette activité, qu'elle se saisit elle-même et se 
sent vivre. 

La conscience, faculté spéciale de r intelligence. — Telles 
sont les vérités sur lesquelles, ou plutôt sur une partie desquelles, s'ap- 
puie la première théorie que nous avons à examiner, vérités que les 
autres ne nient pas, mais dont elles ne tiennent point assez compte. C'est 
celle qui ne voit dans la conscience qu'un mode d'exercice de nos fa- 
cultés. D'où vient donc qu'elle soit erronée ? C'est qu'elle néglige ou 
méconnaît d'autres vérités que ces mêmes théories ont, du moins, le 
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mérite de prendre en considération. Avec ces dernières, nous tenons 
la conscience pour une faculté spéciale de l'intelligence, aussi réelle 
que les autres. C'est que nous n'avons pas conscience seulement, ainsi 
que le prétend la première, de nos modifications successives, mais de 
nous-mêmes qui les éprouvons. Dans le fait de conscience, il y a deux 
choses : le sentiment de la modification éprouvée d'abord, et c'est la 
seule qu'elle veut y voir, disant alors, dans un langage dont la rigueur 
apparente peut faire illusion, que la conscience n'est qu'un redouble- 
ment du fait psychologique, l'âme sentant, et sentant qu'elle sent, pen- 
sant, et pensant qu'elle pense: symétrie artificielle, analogie trompeuse ! 
car il faudrait pouvoir ajouter: voulant et voulant vouloir, ce qui serait 
absurde. La seconde qu'elle méconnaît, c'est le sentiment de nous-mê- 
mes, à qui nous rapportons, comme à son sujet et à son principe, le fait 
dont nous avons conscience. Or ce pouvoir que nous avons de nous ressai- 
sir nous-mêmes à travers nos modifications successives, de reconnaître 
qu'elles sont nôtres, sans cependant nous absorber en elles; ce senti- 
ment vif, profond, de notre existence propre, sous la multiplicité et la 
diversité des phénomènes qui s'y rattachent, constitue véritablement 
une fonction spéciale de la pensée, un fait original qui ne peut se con- 
fondre avec aucun autre. Ajoutons que, sans la conscience, nos diver- 
ses facultés seraient indépendantes les unes des autres, «ans lien, 
et que c'est la conscience qui, en les reliant entre elles, par cela même 
qu'elle les rapporte toutes à nous-mêmes et voit dans les faits résul- 
tant de leur exercice autant de modes de notre propre existence, fait 
l'unité de notre vie morale. 

Irons-nous cependant jusqu'à voir dans la conscience une faculté 
primitive, au même titre que les trois facultés de l'âme reconnues 
Non, elle n'est pour nous qu'une fonction spéciale de l'intelligence, qui 
nous donne la connaissance de nous-mêmes comme de tout autre 
objet. Mais nous n'assimilerons pas pour cela la conscience à la per- 
ception externe, comme le font quelques-uns, oubliant que la percep- 
tion se suffit à elle-même, n'a besoin d'aucune autre faculté pour attein- 
dre son objet, tandis que la conscience n'atteint le sien qu'à travers les 
autres facultés et dans leur exercice ; mais qu'en revanche l'acte par, 
lequel la conscience se saisit du sien est bien autrement direct, spon- 
tané, inévitable. 

U.~Les formes do la conscience 

Cette part faite à la critique, abordons directement l'étude de la 
conscience. L'usage a prévalu d'admettre deux formes delà conscience, 
assez diversement définies d'ailleurs, sous les noms de conscience spon- 
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tanée et de conscience réfléchie. Une interprétation plus exacte des 
faits nous conduit à reconnaître, à côté ou plutôt au dessous de celles- 
là, et en conformité avec les habitudes du langage aussi bien qu'avec 
la pensée commune, une troisième forme plus élémentaire. Nous al- 
lons les étudier successivement. 

1. Conscience improprement dite. — Dans ce sens très-fréquent 
du mot, avoir conscience est synonyme de ressentir ou d'éprouver ; 
avoir conscience d'un plaisir ou d'une douleur, d'une modification 
quelconque de son être moral, c'est l'éprouver, c'est sentir, penser, 
vouloir, et rien de plus. Conscience est alors un terme général comme 
sentir, mais le p4us général de tous ceux qui s'appliquent à nos modi- 
fications propres. Nous disons: «J'ai conscience de penser, de vouloir », 
comme nous disons: a Je sens», à propos des perceptions des sens, des 
plaisirs et des douleurs du corps, de nos émotions et affections quel- 
conques, lorsque, pour parler avec plus de précision, il faudrait dire : 
«Je jouis, je souffre, je désire, je crains», etc. Le mot conscience désigne 
donc l'élément commun à tous ces faits, à savoir la propriété qu'ilsont 
d'être nôtres, de nous affecter, de nous intéresser, à titre d'états ou 
d'actions de nous-mêmes. Telle est la théorie récente de certains phi- 
losophes contemporains, Stuart-Mill entre autres, qui n'est au fond 
qu'une négation de la conscience. A ce point de vue, l'être inconscient 
est celui qui, accidentellement ou absolument, se trouve étranger à ce 
qui se passe en lui, et, par suite, devient ou reste étranger à lui-même, 
s'il l'est à tout ce qui se passe en lui. Ses propres modifications, à les 
supposer réelles, ne sont pas pour lui ; il n'existe pas pour lui-même. 
C'est ainsi que nous sommes étrangers à une foule de mouvements qui 
s'exécutent dans les profondeurs de l'organisme, à beaucoup d'autres 
que nous produisons nous-mêmes, et sans doute à bien«des sensations, 
peut-être même à des pensées, des sentiments, des volitions, qui, bien 
que très-réels, nous échappent absolument. Cette forme élémentaire de 
la conscience, qui se réduit à la peine et au plaisir, aux besoins, etc., 
éprouvés, est vraisemblablement la seule que comporte la nature des 
êtres sensibles dénués de toute intelligence ; ils passent d'un état à un 
autre, absorbés tout entiers dans le plaisir et la souffrance, dans l'état 
actuel, incapables de faire un retour sur eux-mêmes, de prendre con- 
naissance d'eux-mêmes et des phases successives de leur existence . 
Mais tout autre est la conscience, chez la plupart des animaux cer- 
tainement, et à plus forte raison chez l'homme. 

2° Conscience spontanée. — A un degré plus élevé, la con- 
science ne consiste plus seulement à n'être point étranger à soi-même 
et à ce qui se passe en soi: elle est essentiellement connaissance et im- 
plique un retour de l'être conscient sur lui-même. Je sens, je veux, et 
je le sais. Je distingue les uns des autres, et cela grâce à la mémoire 
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qui me les rapelle, mes états, mes actes successifs, comme je les dis- 
tingue de moi-même à qui je les rapporte; je les sais miens, tout en sa- 
chant qu'ils ne sont pas moi. La plus faible intelligence suffit pour opé- 
rer cette distinction. L'animal qui jouit, souffre, désire, craint, s'irrite, 
ne confond pas sans doute entre eux des états aussi divers, puisqu'il 
recherche les uns et s'efforce d'éviter les autres; il ne les confond 
pas davantage avec lui-même, puisqu'il sait se servir de son activité 
propre, de ses forces, de ses facultés, pour se procurer les uns, pour 
prévenir ou atténuer les autres. Il se voit, il se juge comme nous; il se 
voit au milieu d'objets étrangers, favorables ou hostiles, en relation 
avec eux pour son bien-être ou sa conservation, pour la satisfaction 
de ses appétits ou de ses affections; il les juge, il se juge lui-même 
plus fort ou plus faible, menacé, vaincu, ou protégé, servi par eux, et 
il agit en conséquence. L'aliéné lui-même, à quelques illusions qu'il 
soit sujet, distingue ses plaisirs et ses douleurs, comme il se distingue 
lui-même des objets et des personnes qui l'environnent. Mais est-ce là 
véritablement la conscience ? En résumé, la conscience à ce degré est 
l'acte par lequel l'être intelligent, si peu qu'il le soit, distingue les 
uns des autres, ses actes et ses états propres, se les attribue, sans les 
confondre avec lui-même, oppose son être propre aux existences étran- 
gères avec lesquelles il se trouve en rapport. Plus brièvement, c'est 
la connaissance toute spontanée et inévitable de soi-même et de ce 
qui apparaît en soi, par opposition à ce qui existe et se produit en de- 
hors de soi. C'est la prise de possession, par la connaissance, d'une 
sphère d'affections et d'activité que le corps délimite extérieurement, 
mais dont le centre est au foyer même de la vie morale, dans l'âme ou 
le moi, point central où aboutissent toutes les impressions et d'où 
partent toutes les actions. 

3. Conscience réfléchie. — A son degré supérieur, la conscience 
n'est plus seulement cette connaissance vague et fugitive que l'animal, 
que l'enfant, l'idiot, l'aliéné même, a de lui-même et de ce qui se passe 
en lui. Considérons l'homme dans le développement normal de ses 
facultés. Elle est plus même que ce qu'on y voit d'ordinaire : une con- 
naissance plus nette et exacte de soi, obtenue par la réflexion ; d'au- 
tant plus précise et profonde, que l'effort que fait l'esprit en se repliant 
sur lui-même, et en se rendant attentif à ses propres opérations pour 
s'observer, est lui-même » plus énergique. Certes, tout être vraiment 
intelligent est capable d'un tel effort et le prouve à l'occasion. Mais ce 
n'est pas seulement ainsi que l'entendent, et le langage ordinaire, et le 
sens commun. Dans cette expression d'un sens si profond : «Il n'a plus 
conscience de ses actes, de lui-même », il y a tout autre chose. A qui 
s'applique-t-elle, en effet? Au malheureux qui a perdu le juste senti- 
ment des choses et de lui-même, la notion exacte des actes auxquels 

15 
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il se livre, de leur valeur morale aussi bien que de leurs conséquen- 
ces prochaines ou éloignées ; à l'homme qui, en un sens profond, est 
devenu étranger à lui-même et à tout ce qui l'entoure, qu'un délire 
passager ou définitif a jeté hors de lui-même, fait penser et agir à 
rencontre de la raison et au mépris de la vérité, érigeant ses illusions 
en réalités et substituant à son être réel un être imaginaire, dont les 
émotions, les appréciations et les desseins chimériques* ont parfois 
toute l'intensité, la netteté et l'énergie que comporte la vie normale. 
Dans ce sens donc, la conscience n'est pas seulement la connaissance 
ni même la science de soi-même : elle est quelque chose de moins abs- 
trait et de plus vivant ; elle tient moins de la science et plus de la 
nature ; elle est essentiellement la saine appréciation de soi-même, 
inséparable de celle des choses avec lesquelles on est en rapport, le 
juste sentiment de la réalité en soi et en dehors de soi. Elle implique 
cette pleine possession de soi-même qu'une volonté forte seule peut 
donner ; cette expérience accumulée de la vie et des choses, dont la 
mémoire nous rend à chaque instant les enseignements présents ; avant 
tout, ce sûr discernement du vrai et du faux qui appartient à la raison. 
Ajoutons que, sans la mémoire, la conscience s'évanouit : comment, 
dans un oubli total de son propre passé, se ressaisir soi-même, retrou- 
ver le sens de ses modifications actuelles ? Dans cet état, qui se pro- 
duit quelquefois, mais incomplètement, au réveil, dsCns les premiers 
instincts qui succèdent à l'évanouissement, au délire, à l'ivresse, étran- 
gers à tout et à nous-mêmes, puisque tout serait nouveau ou plutôt 
serait une énigme pour nous, quelle connaissance et quelle possession 
de nous-mêmes nous serait possible ? 

Constitution de la conscience. — La conscience n'est donc pas 
l'œuvre d'un jour, à plus forte raison de l'heure, de l'instant actuel: 
elle est le fruit d'une élaboration lente et laborieuse. Chacun, par 
l'exercice normal de la pensée et par l'effet même de la vie, apprend à 
.se connaître et à connaître toutes choses dans leur réalité, acquiert 
un sentiment de plus en plus juste et net de ce qu'il est, de ce qu'il 
peut, de ce qu'il doit, en même temps que plus d'empire sur lui-même, 
qu'une disposition plus entière de ses affections, de ses pensées et de 
ses actes. Ce sentiment inséparable de cette possession de soi-même est 
le degré le plus élevé de la conscience, sa forme vitale et essentielle. 
L'homme qui l'a perdu n'est plus un homme, nous l'avons vu ; l'enfant 
qui ne le possède pas encore, l'idiot qui ne le possédera jamais, ne sont 
qu'une ébauche de l'homme normal. Ils en ont les facultés, peut-être; 
mais la premier, le plus indispensable exercice de ces facultés leur est 
interdit. 

De la forme du savoir propre à. la conscience. — Avoir 
conscience, en un sens, c'est connaître. Mais n ous n'assimilerons pas 
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la connaissance de soi-même à celle de tout autre objet. Immédiate 
comme elle l'est, elle tient du sentiment plus que de la pensée. Je souffre, 
je veux, je comprends : « je le sens », dirâi-je plutôt que «je le sais » . Je 
le sais, sans doute ; et que puis-je savoir d'une manière plus intime et 
plus certaine? Cependant le mot savoir éveille l'idée d'un objet étran- 
ger, abstrait, que pénètre ma pensée et qu'elle ^'approprie : l'idée 
d'une ignorance première, d'un travail plus ou moins difficile par lequel 
j'en suis sorti. Avant que de savoir, j'ai dû chercher, découvrir. Mais 
s'agit-il ici d'une vérité ignorée d'abord, que je découvre enfin après 
l'avoir plus ou moins longtemps cherchée? Apprends-je quelque chose? 
Ai-je bien même à comprendre? Ma vie se déroule sous mon regard; 
je suis l'acteur eii même temps que le témoin du drame qui se joue au 
dedans de moi. Devant cette expérience intime, en présence de ce plai- 
sir ou de cette douleur qui me saisissent et envahissent tout mon être, 
de cet effort qui émane de ma propre énergie, savoir serait un terme 
bien faible et bien froid pour rendre ce que j'éprouve. 



111. — Objet, portée, limites et certitude de la conscience 

1. De l'objet de la conscience. — Maintenant quel est l'objet 
de la conscience ? Quelles en sont la portée et les limites ? Des objets 
extérieurs, nous ne disons pas que nous en avons la conscience, mais 
la perception ou connaissance ; de même de la vérité, nous disons que 
nous en avons la science, non la conscience. Le langage restreint donc 
la conscience à nous-mêmes et à nos modifications. L'âme ou le moi, 
voilà donc son objet propre. Sur ce point, tous sont d'accord. Mais, 
lorsque nous avons conscience de sentir, de percevoir, de penser, 
l'objet auquel se rapportent ces modifications de notre âme, est-il ou 
non présent à la conscience? La plupart sont pour la négative. La con- 
science pour eux est absolument subjective ; les objets sont saisis par 
nos autres faculté? ; l'acte seul de celles-ci est donné à la conscience. 
Nous pensons, au contraire, que l'objet est inséparable pour nous, 
pour la conscience, de la modification qu'il nous apporte ; que cette 
modification, sensation ou pensée, n'a de sens et de valeur pour nous 
que rapprochée de son objet. Et comment la conscience, qui relie et 
embrasse toutes nos facultés, sous le regard de laquelle tombent né- 
cessairement leurs actes, serait-elle étrangère aux objets à l'occasion 
desquelles elles s'exercent, que leur rôle propre est de mettre en rap- 
port avec nous ? Il y a plus : la conscience ne se constitue, elle ne se 
pose à un moment donné que par contraste et en opposition avec le 
dehors ; elle réside essentiellement dans l'opposition du moi au non- 
moi, du sujet à l'objet, de l'être qui pense aux objets de la pensée* 
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Mettant deux termes en rapport, elle implique leur présence simul- 
tanée dans la pensée. Cette proposition a l'air d'un paradoxe, elle n'est 
que la stricte vérité : nous ne nous connaissons nous-mêmes que parce 
qu'il y a en dehors de nous des choses que nous pouvons connaître. 
Nous nous connaissons d'autant mieux, que nous les connaissons mieux 
elles-mêmes, par le contraste de plus en plus net qui s'établit alors 
entre elles et nous. 

2. Sa portée . — Mais quelle est sa portée ? Ayant pour objet 
propre nos modifications et nous-mêmes, se borne-t-elle à nous rendre 
présents et les modes successifs de notre existence, et notre existence 
elle-même ? Nos facultés, les attributs essentiels de notre être, la na- 
ture métaphysique de cet être, nous sont-ils aussi donnés par elle? A 
ces questions diversement résolues nous ne pouvons faire une réponse 
identique. Nous croyons que nous avons conscience de nos facultés, les 
plus essentielles au moins, en même temps que des phénomènes qui en 
proviennent. En même temps que j'ai conscience de ma sensation, de 
ma pensée, de mavolition actuelle, j'ai le sentiment tout aussi vif et 
irrésistible du pouvoir qui m'appartient de sentir, de penser, de vou- 
loir ; je sens que le phénomène actuel n'épuise pas ce pouvoir, qu'une 
source inépuisable de sentiments, de pensées et de volitions est en moi ; 
et le souvenir des sentiments, des pensées et des volitions antérieures 
me confirmerait au besoin dans cette croyance invincible, croyance 
toute spontanée et qui n'est pas le fruit d'une induction, la conclusion 
simplement probable d'un raisonnement. Rappelons ici la distinction 
déjà faite entre le procédé par lequel nous déterminons d'une manière 
toute conjecturale les propriétés des corps d'après leurs phénomènes, 
et celui par lequel directement, irrésistiblement, nous reconnaissons 
nos facultés dans l'acte qui les manifeste, dans l'énergie qu'elles dé- 
ploient et dont nous avons conscience, non moins que du fait qui est 
le résultat de cet effort. 

Au-dessous des facultés, au plus profond de notre être, la conscience 
atteint encore ses attributs essentiels, son unité, son identité, son acti- 
vité et sa liberté. Sous la diversité de nos modifications successives, 
sous la multiplicité de nos facultés, nous avons conscience de l'unité 
indissoluble de notre être. Ces facultés ne sont pas les parties d'un 
tout, des propriétés séparées en fait : c'est notre âme tout entière 
qui sent, pense et veut ; et cette multiplicité d'opérations n'implique 
nullement celle du sujet où elles se produisent. De même que l'unité de 
notre être moral, la conscience nous atteste son identité, son activité, 
sa liberté. 

Ainsi faits intérieurs, facultés, attributs essentiels de notre âme. 
nous sont également donnés par la conscience. On objecte, il est vrai, 
que, s'il en était ainsi, l'ignorance ou le doute à leur égard serait im- 
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possible, et que cependant la liberté est contestée, comme le nombre 
et la nature de nos facultés restent un sujet de discussion. Nous ré- 
pondrons que le témoignage de la conscience gagne en précision et en 
profondeur, à mesure que nous sommes plus capables de réflexion : de 
sorte que nous pourrions ignorer tel des événements de notre nature, 
sans qu'il fût permis d'en conclure qu'il échappe à la conscience ; — 
ensuite que les faits même les plus irrécusables ont trouvé des contra- 
dicteurs : ainsi la réalité des affections désintéressées a été de tout 
temps contestée par toute une classe de moralistes; — enfin, quant à la 
liberté, que le sentiment intime que nous en donne la conscience a 
toujours prévalu contre lés sophismes et les objections de ses adver- 
saires, et que sans lui toute autre preuve réussirait difficilement à nous 
convaincre; — quant à nos facultés, que le doute porte moins sur leur 
existence que sur leurs rapports réciproques : ainsi l'existence de la 
mémoire n'a jamais été mise en question, mais on a pu hésiter sur le 
point de savoir s'il ne fallait y voir qu'une fonction spéciale de l'intel- 
ligence ou une faculté primitive et irréductible. 

Certains psychologues vont plus loin. D'après eux, nous aurions 
conscience de notre âme et de sa spiritualité . Non, nous n'avons con- 
science que de nous-mêmes, de l'existence de notre être moral; mais la 
conscience ne nous dit pas s'il est ou non distinct du corps, si par con- 
séquent nous avons une âme immatérielle. 

3. Limites internes de la conscience. — Le moi, c'est-à-dire 
l'être conscient et libre, avec toutes ses modifications accessibles à 
lui-même, voilà donc l'objet vrai delà conscience; non l'âme elle-même 
tout entière, avec ces parties profondes de sa nature et cette existence 
obscure et mystérieuse qui échappent à la conscience, et dont cepen- 
dant la réalité est irrécusable. Il y a en effet en nous, dans notre être 
et notre existence morale, deux parts bien distinctes : l'une qui se 
produit en dehors pour ainsi dire et sous le regard de la conscience, 
l'autre intime et qui lui échappe. Et, quand nous parlons de cette vie 
inconsciente, nous ne voulons pas dire seulement que la conscience 
ignore les faits dont elle se compose, qu'elle ne les remarque pas et 
que nulle trace n'en reste dans le souvenir, faute d'attention à les 
observer. Nous n'entendons pas parler seulement de la conscience 
réfléchie ou même spontanée, mais de cette forme première de la con- 
science qui consiste simplement à éprouver, à ressentir sous forme 
de sensation, dépensée, de volition, les phénomènes dont l'âme est le 
siège. En faveur de la réalité de cette vie inconsciente,— sans rappe- 
ler les réflexions déjà présentées à propos de la sensation, qui, tantôt 
par sa faiblesse, tantôt parce qu'elle est mêlée à d'autres et comme 
perdue parmi elles, tantôt par l'effet de l'habitude ou de la distrac- 
tion, est positivement nulle pour nous, bien qu'alors même très-réelle : 
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tel le blessé qui ne s'aperçoit de sa blessure que longtemps après 
qu'il a été frappé, — nous pouvons invoquer des analogies et des faits. 

C'est, avant tout, le travail sourd et inconscient qui s'accomplit en 
nous, sous l'influence de l'instinct, de l'habitude, dans le domaine de la 
pensée comme du sentiment, en partie même dans celui de la volonté, 
puisqu'il embrasse des déterminations, des mouvements, des actes, qui 
ne nous sont signalés que par leurs effets, le phénomène lui-même res- 
tant inconscient; travail tout spontané,^ dont l'initiative appartient à la 
nature, et qui accuse le lien étroit qui rattache l'âme au corps, mais 
auquel la volonté comme la réflexion est absolument étrangère. Ci- 
tons encore comme exemple l'élaboration mystérieuse du souvenir, 
dans le sommeil particulièrement, la formation des affections et des 
passions, qui nous échappe également, bien qu'elle implique une préoc- 
cupation presque constante de la pensée et du cœur. 

A plus forte, raison, s'en faut-il bien que la conscience remarque 
toutes celles des modifications de l'âme qu'elle éprouve réellement, que 
nous nous apercevions de tout ce que nous voyons, entendons, pensons 
et faisons. Aux considérations déjà présentées, et qui expliquent en 
partie ce fait incontestable, nous ajouterons les deux suivantes : si 
l'une de nos facultés ne s'exerce que faiblement, le fait qu'elle produit, 
sensation, pensée, volition même, échappera nécessairement à la con- 
science ; si, au contraire, elle s'exerce avec une extrême énergie, le 
fait qu'elle produit devra encore échapper à la conscience, à la con- 
science réfléchie, du moins ; parce que le moi, absorbé tout entier dans 
sa sensation, sa pensée, son effort, doit s'oublier lui-même et, par con- 
séquent, être incapable d'un retour sur lui-même. 

4° Certitude de la conscience. — En bornant la conscience au 
moi et à ses modifications, nous devons lui reconnaître une autorité 
absolue; et, aussi, cette autorité n'a-t-elle presque jamais été contestée. 
Le scepticisme, qui s'est attaqué à toutes nos facultés, à la raison 
comme aux sens, et ainsi a pu nier et la science et l'existence même 
du monde extérieur, ne l'a guère tenté contre la conscience, tant son 
témoignage s'impose irrésistiblement. Que l'on me conteste la rigueur 
de tel raisonnement, l'exactitude de tel jugement, la réalité de telle 
perception; que l'on m'affirme que, lorsque je crois voir et toucher, je 
suis dupe d'une illusion de mes sens : je puis hésiter un instant, réflé- 
chir, faire de nouveau appel à mes sens et à mes diverses facultés 
pour vérifier leur premier témoignage; mais que je croie, que je souffre, 
que je désire, que je veuille, qui donc saura mieux que moi ce qui se 
passe en moi, et sera en droit de s'inscrire en faux contre mou propre 
témoignage, alors que les faits dont je me porte garant, pour les 
éprouver, seul je suis apte à en connaître et $eul ai droit d'en témoi- 
gner? 
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S'il me faut douter, en effet, du plaisir dont je jouis, de la douleur 
dont je souffre, il n'est pas de vérité au monde que le scepticisme ne 
nous dispute victorieusement, ni de certitude dans notre esprit dont il 
n'ait facilement raison. Maintenant ai-je raison de tout croire? Ma 
pensée est-elle conforme à son objet, ma souffrance a-t-elle une cause 
réelle? Ce sont là de tout autres questions, étrangères à la conscience, 
et qui concernent nos autres facultés. Si elles nous trompent, pre- 
nons-nous-en à elles de leur erreur, à notre imagination, à nous-mêmes, 
mais non à la conscience, dont le témoignage peut avoir besoin d'être 
complété et éclairci par la réflexion , mais ne saurait jamais être in- 
firmé. 

Est-ce à dire que, dans certains cas, nous ne puissions nous faire 
illusion sur la nature, la valeur, la réalité même des faits intérieurs ? 
Pour le nier, il faudrait oublier les effets les plus ordinaires de la dis- 
traction, de la prévention; ignorer à quel point l'intervention de l'ima- 
gination dans nos jugements et dans nos impressions les fausse et les 
dénature. Oui, il est possible à un esprit irréfléchi, à plus forte raison à 
un esprit malade, de se faire illusion sur ce qu'il éprouve, de s'imaginer 
souffrir, aimer, comprendre, vouloir, alors que les faits dont il s'affecte 
le plus et qui ont à son regard la plus haute gravité, n'ont absolument 
aucune réalité ; et, en ce sens, il est possible à d'autres de savoir ce 
qui se passe en nous, mieux que nous-mêmes ; de nous en rendre la 
connaissance plus nette et plus exacte, l'appréciation plus saine. Mais, 
dans ces [cas, notre erreur est-elle imputable à la conscience ? Ainsi 
donc l'autorité de la conscience, dans sa sphère restreinte, s'impose 
au scepticisme lui-même, et c'est pourquoi Descartes s'est efforcé de 
fonder sur son seul témoignage tout l'édifice de sa métaphysique. 

IV.— Idées fondamentales dues à la conscienoe 

Nous devons à la conscience un grand nombre d'idées,' et des plus 
importantes. Ce sont d'abord toutes celles qui sont relatives aux phé- 
nomènes de la vie intérieure, à nos opérations et à nos facultés, aux 
attributs essentiels de notre âme ; nous n'y reviendrons pas. Mais ce 
sont surtout les idées de substance, de cause, de force et de fin, dont 
le rôle dans la science, comme dans la métaphysique, est si considé- 
rable. 

1. L'Idée de substance. — Nous devons à la conscience l'idée 
de substance ou d'être : nous ne pouvons, en effet, faire un retour sur 
nous-mêmes sans distinguer notre être lui-même, un et permanent, de 
ses modifications multiples, variables, successives. Elles sont en lui, 
mais ne sont pas lui ; elles disparaissent, il subsiste; elles varient, il 
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demeure identique à lui-même. Cette idée de substance originairement 
due à la conscience, la raison s'en empare, l'abstrait et la généralise, 
conçoit alors ce principe que tout . mode est dans une substance, que 
toute qualité ou propriété appartient à un être, chose on personne, 
comme tout attribut a un sujet. Locke, il est vrai, et Hume à la suite, 
ont prétendu que la substance n'est qu'une collection de qualités, et, 
par conséquent, que l'idée métaphysique que nous nous en formons 
est chimérique. Non, la substance est plus qu'une collection de qu'a- 
lités. S'il s'agit des substances matérielles, il peut sembler qu'elles ne 
soient pas autre chose : ne nous étant connues que par leurs qualités, 
nous sommes tentés de ne voir en elles qu'une collection de celles-ci. 
En présence de cette existence fragmentaire et]toute en dehors, de cet 
état de dispersion qu'affecte la matière brute, alors que ses parcelles 
dernières paraissent se résoudre en des points mathématiques, sans 
réalité propre, simples centres de forces, la substance s' évanouissant 
dans la force, réalité unique, fond et forme des choses, il peut sembler 
que la matière, support et sujet des propriétés, des phénomènes, seuls 
réels, donnés à nos sens, n'est qu'une illusion et un préjugé métaphy- 
sique. Mais il est plus difficile de nier l'existence, à titre de substances, 
des êtres vivants, en présence de cette unité essentielle qui résulte 
en eux, malgré la diversité des organes, de la concentration de plus en 
plus profonde de toutes les fonctions. Cet être, doué d'un principe 
de vie qui préside à ses développements, comme il assure sa conser- 
vation, est autre chose sans doute que les phénomènes qui, se pro- 
duisent en lui, que les propriétés qui les expliquent. Il existait, lui 
déjà, alors qu'aucun phénomène apparent n'avait révélé son existence, 
alors que toutes ses propriétés étaient encore latentes. A plus forte 
rateon, la négation est-elle impossible pour l'être moral, quelque degré 
qu'il occupe dans l'échelle de la vie psychologique, animal ou homme. 
Son unité indivisible, son identité absolue, défendent de le confondre 
avec ses facultés, dont il ne serait que la somme ; avec ses phénomènes, 
dont il serait la collection ; et encore plus cette activité libre, grâce à 
laquelle l'homme, du moins, dispose de ses facultés et détermine des 
phénomènes qui, sans elle, ne se produiraient pas. 

2. L'idée de cause. — Nous devons de même à la conscience l'idée 
de cause. Elle résulte du retour que nous faisons sur nous-mêmes dans 
l'exercice de la volonté. Entre l'acte de la volonté et le fait qui le suit, 
mouvement, attention, il y a un rapport qui n'est pas seulement de 
succession : l'apparition successive ou simultanée de deux phénomènes 
peut être habituelle, constante même, bien qu'ils soient absolument 
étrangers l'un à l'autre. Ce n'est pas non plus la relation purement 
mathématique des parties dans le tout, ni même la relation logique et 
tout abstraite du principe à la conséquence, bien qu'il se rapproche 
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davantage de celle-ci. Dans les deux cas, en effet, l'un des termes est 
sous la dépendance de l'autre et en dérive originairement ; mais là 
s'arrête l'analogie. Il s'agit, d'un côté, d'une connexion réelle de faits; 
de l'autre, d'une connexion logique de pensées. La relation qui nous 
occupe s'applique à des existences, non à des concepts ; elle impli- 
que en elles changement, réserve et dépense de force. Son origina- 
lité réside donc en ceci : qu'une . chose qui n'était pas, devient sous 
l'influence et par l'action d'une autre. 

Peu importe après cela que le mouvement organique, que l'acte men- 
tal d'attention, que l'effort même de la volonté qui le détermine, aient 
leurs conditions organiques. Ces intermédiaires, nécessaires peut-être, 
la conscience les ignore ; nous ne savons directement qu'une chose : 
c'est que nous avons voulu marcher, fixer notre attention, et que nous y 
avons réussi dans la mesure et en raison de l'effort par lequel nous 
nous y sommes appliqués. Ceci même constitue la causalité, en est dès 
l'abord et en demeure pour nous le type le plus net. La preuve en est 
dans ce grossier préjugé de l'extrême ignorance qui porte l'enfant, 
le sauvage, à ne saisir en dehors d'eux et partout que des causes 
analogues à leur propre volonté, des causes libres et arbitraires, per- 
sonnelles, conscientes et intentionnelles, préjugé qui ne tombe que 
tardivement devant les progrès de l'expérience et de la réflexion,-im- 
puissantes souvent à le déraciner radicalement. Mais l'abus ne prouve 
pas contre l'usage. 

Qu'on ne nous objecte donc pas que, dans le mouvement musculaire, 
l'effort de la volonté n'est pas la cause unique. Nous le savons, ses 
conditions sont complexes ; si le mécanisme n'est intact, il répondra 
mai à l'impulsion donnée, et la force mise en œuvre pour l'ébranler et 
le mouvoir se dépensera en pure perte. Il n'en est pas moins vrai 
que dans les effets produits cette force compte; que,. pour produire un 
effet quelconque, il faut une dépense de force, de quelque nature qu'elle 
soit et quelque part qu'elle réside, dans l'esprit, dans le cerveau, dans 
les nerfs ou les muscles. Toujours donc nous retrouvons la cause, non 
pas une cette fois, mais diverse et multiple. Mais qu'importent cette 
pluralité d'actions et l'insuffisance de chacune à produire à elle seule 
le résultat auquel toutes doivent concourir? Causer n'est pas créer; il 
n'est pas nécessaire} de tirer tout de son propre fonds, de produire 
quelque chose de rien, pour exercer une action causatrice. 

Le sens primitif et purement humain du mot cause a dû graduelle- 
ment se modifier, s'affaiblir, pour s'étendre à toutes les sortes de cau- 
ses avec lesquelles les progrès successifs de l'eipérience externe nous 
ont amenés à compter. Nous ne saurions, toutefois, ne voir dans la 
cause vraie, dans la cause active et eflScace, rien de plus que Tune quel- 
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conque des conditions, négatives aussi bien que positives, nécessaires 
à la production d'un fait. Cette réserve faite, nous dirons, pour nous 
conformer à l'usage et pour comprendre dans une formule unique tous 
les sens du mot, même ceux qui s'écartent le plus de son sensprimitif et 
essentiel, que la cause, c'est tout ce qui détermine ou aide par ses efforts, 
par son influence, par un appui prêté, aussi bien que par une action 
exercée, ce qui n'était pas, à être ; que causer, c'est coopérer, à quel- 
que titre et à quelque degré que ce soit, au travail dont une chose est 
issue. 

3. L'idée de foroe. — L'idée de force nous vient encore de la 
conscience. Le moi, en effet, est une force consciente et libre, et il se 
connaît comme tel. Entre la force et la cause, il y a un rapport étroit, 
mais non identité. Toute force est cause, mais non réciproquement. 
Le mot cause a dans l'usage un sens plus général et plus abstrait : il 
se dit de tout ce qui, directement ou indirectement, positivement ou 
•négativement, contribue à la production d'un fait. Force implique 
essentiellement activité, énergie en puissance et latente, ou en acte 
et effective . La cause n'est telle que par rapport à son effet ; elle peut 
être instantanée comme lui, s'absorber en lui, s'évanouir avec lui. La 
force ne s'épuise pas dans son acte ; elle ne s'applique pas à un effet 
unique et exclusif. Energie au repos ou en travail, elle comporte des 
actions multiples, successives et diverses. La volition est une cause, 
la volonté est une force ; tel mouvement devient cause s'il détermine 
un autre mouvement , il est cause par rapport à lui. Mais le mou- 
vement qui procède de la force est lui-même une force, alors même 
qu'il ne produit pas d'effet appréciable. La force est ce je ne sais 
quoi, ici mouvement, ailleurs volonté, pensée, qui, sous une forme ou 
sous une autre, subsiste, résiste,'fait effort, féconde ou détruit, se prête 
aux actions les plus variées, comporte les transformations les plus 
diverses, se dépense sans pouvoir s'épuiser; l'antithèse de l'inertie, 
comme le mouvement est celle du repos, tout travail effectué étant 
l'œuvre d'une force. Et ainsi partout où nous rencontrons des mouve- 
ments, des phénomènes quelconques, nous n'hésifons pas à les rap- 
porter à une cause, quoique inconnue, résidant dans les êtres ou la 
matière, et que nous appelons une force. 

4. L'idée de tin.— L'idée de fin nous vient aussi de la conscience. 
L'analyse du fait volontaire d'abord nous la suggère : pour vouloir, il 
faut un motif; en voulant telle action, nous nous proposons tel résultat, 
tel but à atteindre, une fin par conséquent. Mais l'analyse d'une classe 
nombreuse de faits sensibles nous la suggérerait également : toute pas- 
sion, nous le savons, poursuit une satisfaction, tend à une fin; et, outre 
la passion, c'est le besoin, l'appétit, l'affection, la plupart de nos sen- 
timents, qui toujours sont relatifs à un bien, c'est-à-dire à une fin pré- 
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sente ou absente, possible, probable ou impossible. La raison s'applique 
à cette idée de fin ; entre la fin et les moyens que sa réalisation ré- 
clame, elle voit un rapport de convenance, de choix, et conséquemment, 
dans toute appropriation de moyens à une fin, l'œuvre d'une force intel- 
ligente, Je hasard ou une nécessité aveugle étant incapables de conce- 
voir un dessein et d'en poursuivre la réalisation. 
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CHAPITRE XXI 



DES IDEES 



I. — L'idée en général 

L'idée et l'image. — Ètymologiquement, l'idée est image ; mais 
en réalité l'idée est autre chose et plus que l'image. Au sens étroit du 
mot, il n'y a d'image que des choses visibles. Or nous avons l'idée, non- 
seulement de choses sensibles autres que les choses visibles, mais de 
choses immatérielles, temps, espace, être, pensée ; ainsi déjà le sens 
du mot idée est plus étendu que celui du mot image. D'autre part, à 
prendre le mot image au sens le plus large, comme s'appliquant à 
toute qualité sensible, il n'y a d'image que de l'apparence des objets. 
Nous avons l'idée, au contraire, de propriétés que nous ne pouvons 
nous représenter sous forme d'image : ainsi le physicien a l'idée du 
son, de la couleur, parce qu'il se représente les conditions physiques, 
purement intelligibles, de ces phénomènes ; le vulgaire n'en a qu'une 
image, parce que son idée n'est que le so'uvenir de ses sensations. Ainsi 
l'objet de l'idée, c'est quelque chose d'intelligible," alors même qu'il ne 
pent être représenté sous forme sensible, tandis que celui de l'image 
est quelque chose de sensible. 

On donne ordinairement le nom de conception à ce pouvoir qu'a 
notre intelligence de se former des idées. La conception, distincte de 
l'imagination, ne l'est pas moins de la perception. La double perception, 
externe ou interne, a pour objet quelque chose de réel, actuellement 
donné aux sens et à la conscience. La perception sans doute impli- 
que la conception ; mais celle-ci est plus étendue, puisque nous avons 
l'idée d'objets absents, de choses passées ou purement intelligibles, 
non réelles. 

Divers sens du mot idée. — Le mot idée a. dans le langage or- 
dinaire comme dans le langage philosophique, des acceptions très- 
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diverses. Tantôt il est synonyme de pensée; on dit dans ce sens : une 
idée naïve, sublime, grande. Tantôt il Test d'aperçu ou d'à peu près ; 
avoir une idée d'un objet, d'une science, c'est en avoir une teinture. 
Tantôt enfin il l'est à" opinion ; ainsi on dit : défendre, faire prévaloir 

ses idées. Dans le langage philosophique, il y a loin des idées-images 

* 

d'Epicure aux espèces sensibles d'Aristote, aux idées-types de Platon. 
Notons en passant que l'usage du mot idée, dans la langue philosophi- 
que, est assez récent, et qu'il remonte surtout à Locke et à Descàrtes, 
qui l'ont substitué aux mots forme ou espèce. 

L'idée et la pensée. — L'idée est distincte de la pensée. La pensée 
la plus simple est un jugement, et il renferme au moins deux idées re- 
liées par l'affirmation. De même l'expression la plus brève de la pensée 
est la proposition, qui renferme aussi plusieurs mots. Les idées sont 
donc les éléments de nos pensées, comme les mots ceux du discours, 
et chaque mot répond à une idée. 

L'idée est-elle indéfinissable? — En un sens, l'idée est indéfinis- 
sable, par cela même qu'elle est l'élément dernier delapensée, le terme 
auquel s'arrête nécessairement la décomposition de celle-ci. Le rai- 
sonnement se composant de jugements, le jugement d'idées, ils peu- 
vent par là même être définis; tandis que l'idée se refuse ainsi à toute 
définition, du moins par analyse. On peut néanmoins dire nettement 
ce qu'est l'idée : c'est la représentation à l'esprit d'une chose, quelle 
qu'elle soit, matérielle ou immatérielle, réelle ou fictive. Par rapport à 
la pensée, l'idée est la partie d'un tout ; considérée en elle-même, elle 
est un tout, une représentation complète, une synthèse.. 



H. — Classification des idées 

La classification des idées dépend des points de vue sous lesquels on 
les considère. Or trois points de vue principaux se présentent ici: l'idée 
peut être considérée par rapport à son objet, par rapport à l'esprit et 
en elle-même. A chacun de ces points de vue généraux se rattachent 
d'autres points de vue particuliers. Ainsi, l'idée étant considérée re- 
lativement à son objet, on peut se demander: 1° si celui-ci est réel ou 
non, 2° quelle en est la nature, et 3° dans quelle mesure l'idée lui est 
conforme. Considérée relativement à l'esprit, on peut se demander: 
1° de quelle manière il se la représente, clairement ou obscurément, 
et 2° comment il l'a acquise. Considérée en elle-même, on se demande: 
1° quelle en est la nature, et 2° quels en sont les caractères métaphy- 
siques. Nous allons donc classer les idées à ces différents points de 
vue. 
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I. Du point de vue de l'objet. 1° Idées réelles ou fictives. — 
Selon que son objet existe ou non dans la réalité, l'idée est dite réelle 
ou fictive. Cette distinction a peu de valeur ; il y a des idées, en effet, 
dont l'objet n'est point réel et qui cependant ne sont pas des fictions, 
des conceptions arbitraires de l'e3prit : idées du bien, du temps, etc. 

2 e Métaphysiques, physiques ou morales. — D'après la nature de 
son objet, l'idée est dite métaphysique, physique où morale. L'idée 
métaphysique est celle dont l'objet appartient à ce qu'on appelle le 
monde intelligible, au domaine de la raison ; l'idée physique, celle dont 
l'objet fait partie du monde sensible ; l'idée morale, celle dont l'objet 
relève de la conscience. Cette classification est peu rigoureuse aussi, 
la distinction de l'idée morale et de l'idée métaphysique n'étant pas 
toujours facile à établir, et l'expression d'idée morale ayant d' ailleurs 
un sens ordinaire très-différent. 

3° Vraies et fausses. — D'après sa conformité ou sa non-conformité 
à son objet, l'idée est dite vraie ou fausse, exacte ou inexacte. L'exac- 
titude est un degré supérieur dans la vérité ; l'inexactitude, un degré 
moindre dans l'erreur. Ainsi l'idée inexacte est moins erronée que 
l'idée fausse. On a contesté la justesse de ces appellations. Le juge- 
ment seul, a-t-on dit, est susceptible de vérité ou d'erreur, toute affir- 
mation pouvant être confirmée ou démentie parles choses elles-mêmes. 
Mais l'idée n'étant qu'une simple représentation, sans affirmation 
relative à son objet, ne comporte ni vérité, ni erreur, pas plus qu'un ta- 
bleau n'est exact ou inexact. La comparaison manque de justesse. On 
oublie, d'ailleurs, qu'un tableau peut être la reproduction d'un ob- 
jet, un portrait; dans ce cas, il ressemble ou non à son modèle. Il en 
est de même de l'idée : elle n'est point une conception arbitraire de 
l'esprit, mais la représentation d'un objet auquel elle peut être con- 
forme ou non, auquel nous la croyons du moins conforme. C'est donc 
avec raison que les idées sont dites vraies ou fausses, exactes ou 
inexactes. 

II. Du point de vue de l'esprit. 4° Idées claires et idées obscu- 
res. — D'après la manière dont nous nous la représentons, l'idée est dite 
claire ou obscure, distincte ou confuse, précise ou vague. Le sens de ces 
mots, empruntés aux perceptions de la vue, tout métaphorique par 
conséquent, est assez difficile à déterminer. Dans la vision, la clarté 
ou l'obscurité résultent de la présence ou de l'absence de la lumière ; 
par analogie, on peut dire qu'il y a clarté ou obscurité dans l'idée, se- 
lon qu'il y a connaissance ou ignorance de son obj et. Dans la vision, 
l'image est distincte ou confuse, selon que les parties de l'objet sont 
elles-mêmes distinctes les unes des autres ou non ; de même il y a dis- 
tinction ou confusion dans l'idée, selon que les divers éléments de son 
objet sont nettement distingués par l'esprit, ou au contraire qu'ils 
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restent eonfondus. Dans la vision, enfin, l'image est précise ou vague, 
selon que ses contours sont nettement accusés ou, au contraire, qu'elle 
semble se confondre avec les objets voisins. L'idée précise serait donc 
celle dont l'objet est nettement circonscrit ; l'idée vague, celle dont 
l'objet, au contraire, se rapproche dans la pensée d'autres .objets 
plus ou moins semblables, jusqu'à se confondre avec eux. Ainsi l'en- 
fant, qui ne sait pas nettement ce qui distingue un coteau d'un pla- 
teau, n'attache à ces mots qu'une idée vague ; celui qui ne connaît un 
objet que pour l'avoir entrevu en a une idée confuse ; le savant a de 
la science qu'il cultive une idée claire, le vulgaire n'en a qu'une idée 
obscure. 

5° Quant a leur origine. — Eu égard à leur origine, les idées sont 
diversement classées. Descartes les divisait en adventices ou venues des 
sens; factices ou formées par l'esprit avec les précédentes: exemple, 
l'idée de Centaure ; et innées, c'est-à-dire déposées dans notre âme en 
même temps qu'elle a été créée : exemple, les idées de Dieu, de l'être. 
D'autres font toutes les idées sensibles ; d'autres, enfin, font dans leur 
origine la part de diverses facultés, de la raison à côté des sens et de 
la conscience. 

m. En elles-mêmes , 6° D'après leur nature.— Considérées dans 
leur nature, elles sont abstraites ou concrètes, générales ou par Heu- 
Hères. 

7° Idées nécessaires et idées contingentes. — D'après leurs ca- 
ractères métaphysiques, elles sont nécessaires ou contingentes, univer- 
selles ou particulières, absolues ou relatives. L'idée nécessaire est celle 
dont l'objet ne peut pas ne pas être; l'idée contingente est celle d'une 
chose qui peut-être existe, mais qui pourrait ne pas exister. L'objet 
de l'idée contingente est réel ; il appartient au monde des sens ou de 
la conscience ; — l'objet de l'idée nécessaire n'est point réel, mais 
vrai; il appartient au monde intelligible. Ainsi le temps en soi, l'espace 
en soi, le beau, ne sont pas des réalités, mais des vérités d'un ordre 
supérieur. L'idée universelle se distingue de l'idée générale. Celle-ci 
comprend un groupe d'objets semblables entre eux; l'idée universelle 
ne convient pas seulement à des objets semblables, mais aux objets les 
plus divers, n'auraient-ils de commun entre eux que le caractère par 
lequel l'idée universelle leur convient : ainsi des objets les plus divers 
on peut dire qu'ils sont beaux ou laids, causes oi> effets. L'idée absolue 
est celle dont l'objet est indépendant de toute autre chose et tel par 
lui-même ; l'idée relative est celle dont l'objet, au contraire, est insé- 
parable d'autres choses avec lesquelles il varie : ainsi les idées du 
bien et du beau sont absolues, celles de l'utile et de l'agréable rela- 
tives, l'appréciation de ces derniers étant toute personnelle et subor- 
donnée à des circonstances variables à l'infini, tandis que l'apprécia- 
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tion des premiers doit être la même pour tous et indépendante des 
circonstances individuelles. Il faut remarquer que la même idée est 
tout à la fois nécessaire, universelle et absolue, ou contingente, parti- 
culière et relative^ A la première classe appartiennent les idées méta- 
physiques et morales, à la deuxième toutes celles qui proviennent de 
l'expérience sensible ou interne. 



/ 
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/ 
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CHAPITRE XXII 

DE L'ORIGINE DES IDEES 



EMPIRISME ET RATIONALISME 



1. — La question de l'origine des idées dans l'histoire de la philosophie 

La question de l'origine des idées. — La place qu'occupe 
la question de l'origine des idées dans l'histoire de la philosophie an- 
cienne et moderne, mais surtout au XVII e et au XVIII e siècle, en dit 
assez l'importance. C'est qu'elle n'intéresse pas seulement la psycho- 
logie ; il ne s'agit pas seulement de savoir à quelles facultés nous de- 
vons nos idées, quand et comment nous les avons acquises. La ques- 
tion est d'un intérêt plus général et plus élevé : plus général, car il 
s'agit tout à la fois de l'origine de nos idées et de celle de nos con- 
naissances; plus élevé, car il s'agit aussi de leur valeur, de leur au- 
torité sur la pensée et sur la vie. Deux solutions opposées, défendues 
et attaquées avec une conviction et une ardeur égales, tour à tour 
victorieuses, se sont partagé à toutes les époques la philosophie. 
Toutes nos idées, toutes nos connaissances, selon les uns, sont le fruit 
de l'expérience ; le sensualisme ou, mieux, Yempirisme est donc la vé- 
rité. Non, disent les autres; parmi nos idées et nos connaissances, il 
en est d'irréductibles à l'expérience et qu'il faut rapporter à une faculté 
supérieure; le rationalisme est donc la vérité. Parmi les représentants 
les plus célèbres du sensualisme, il faut citer, dans l'antiquité, Aris- 
tote déjà en partie, plus formellement Démocrite, Epicure, Lucrèce 
à sa suite ; dans les temps modernes, Gassendi, Hobbes, Locke, Con- 
dillac, Laromiguière ; et, au premier rang des défenseurs du rationa- 
lisme, dans l'antiquité, Platon, et plus tard les Pères de l'Église ; dans 
les temps modernes, Descartes, Malebranche, Leibnitz, Reid, Kant. 
Il n'est que juste de mentionner, après ces grands noms, V. Cousin, 
resté jusqu'à notre époque à la tête du mouvement rationaliste, dont 
il fut au début de ce siècle, en France, le principal promoteur. 

Cette maxime presque universellement reçue dans la philosophie 
jusqu'à Descartes : «Nihil est in intellectu, quod nonprius fuerit in sensu», 

16 
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résume le sensualisme ancien. Maxime, équivoque d'ailleurs, le mot 
sensus pouvant à la rigueur être diversement interprété. Pour les uns, 
en effet, il désigne simplement les sens, auxquels nous serions directe- 
ment redevables, non de toutes nos idées actuelles, mais des princi- 
pales, de nos idées primitives, toutes les autres étant composées de 
celles-là ou d'éléments empruntés à celles-là ; pour eux donc, c'est dans 
les sens qu'est l'origine de toutes nos idées. D'autres le font synonyme 
de sensibilité ou d'expérience, et alors c'est à la double expérience 
externe et interne qu'ils les rapportent. Si les sensualistes, tout en- 
professant que nos idées, sans exception, sont acquises et proviennent 
de l'expérience, se divisent cependant lorsqu'il s'agit d'en déterminer 
la nature et la formation, les rationalistes, à leur tour, sont loin de 
s'accorder. Pour les uns, les idées ou connaissances qui ne provien- 
nent pas de l'expérience sont innées ; pour d'autres, la faculté seule à 
laquelle nous les devons est innée à notre intelligence. C'est dans 
ce sens que Léibnitz, corrigeant la maxime sensualiste, y ajoute ces 
mots : « Nisi ipse intellectus. » 

Nous ne nous arrêterons pas à discuter chacune des formes qu'a suc- 
cessivement revêtues l'empirisme. Ces formes ont varié et varieront 
nécessairement. Ses principes sont immuables, et eux seuls importent 
dans ce grand débat. Cependant les théories ont, elles aussi, leur in- 
térêt, que nous ne saurions perdre de vue ; avant donc de l'aborder sur 
son véritable terrain, celui des principes, nous exposerons et nous 
apprécierons rapidement quelques-unes des théories qui, tour à tour, 
ont passé pour renfermer l'interprétation la plus exacte et la plus ori- 
ginale de la doctrine sensualiste. 

Les théories sensualistes : 1° Locke. — Ce fut surtout pour 
combattre Descartes, et réfuter sa thèse des idées innées, que Locke com- 
posa ses Essais sur l'entendement humain. Il y établit que nos idées et 
nos connaissances dérivent d'une double source, les sens et la réflexion, 
laquelle n'est que le retour que fait sur lui-même l'esprit attentif à ses 
propres opérations. Pas une de nos idées, de nos connaissances, qui, 
en dernière analyse, ne se ramène aux données des sens et de la ré- 
flexion, nous dirions aujourd'hui de la conscience. L'intelligence, avant 
le premier exercice de ses facultés, est justement comparée à une table 
rase; l'esprit est incapable, de lui-même, d'y tracer uii seul caractère : 
c'est le rôle de l'expérience ; mais, à l'aide de ces premiers caractères, 
il en forme de nouveaux, de plus en plus nombreux. En un mot, dans 
le savoir humain, tout est acquis; idées et connaissances sont Je produit 
de l'expérience et du travail de l'esprit opérant sur les données de 
l'expérience. 

2° Condillac. — Condillac simplifie la théorie de Locke: il supprime 
la réflexion comme source originelle d'idées, et les rapporte toutes 
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originairement aux sens. Pas une de nos idées qui ne se rattache et 
ne se ramène à quelque sensation extérieure; d'où cette formule: 
« L'idée n'est qu'une sensation transformée. » 

L'abstraction, la généralisation, suffisent à opérer cette transfor- 
mation, ou plutôt elle se fait pour ainsi dire d'elle-même et mécanique- 
ment. On se rappelle la comparaison de la statue à laquelle Condillac 
assimile l'intelligence. 

3° Laromiguière. — Laromiguière, sans s'écarter au fond des prin- . 
cipes de Locke et de Condillac, donne cependant au sensualisme une 
forme plus savante. Il distingue la source, ou plutôt les sources de 
nos idées, de leur cause. Leur source commune est dans le sentiment; 
mais, à côté de la sensation, du sentiment-sensation comme il l'ap- 
pelle, il reconnaît trois autres sortes de sentiment qui lui sont irré- 
ductibles et sont irréductibles entre elles, et qui, avec elle, constituent 
autant de sources de nos idées ; ce sont: le sentiment de nos opé- 
rations intérieures 9 le sentiment de rapport et le sentiment moral. Quant 
à leur cause, c'est l'activité propre de l'esprit, élaborant à l'aide de l'at- 
tention, de la comparaison et du raisonnement, les matériaux fournis 
par le sentiment. Il se fait donc lui-même ses idées, loin de les recevoir 
toutes faites, comme Condillac le prétend, et ne les puise pas non plus 
dans la seule sensation. Tels sont les deux points sur lesquels Laro- 
miguière rectifie et corrige véritablement Condillac ; mais, au fond, il 
reste d'accord avec lui: c'est toujours dans la sensibilité, dans l'expé- 
rience, quelque nom qu'il lui donne, que se trouvent tous les matériaux 
que l'esprit élabore ; il ne tire rien de son propre fonds; la raison n'ap- 
porte avec elle nulle idée, nulle connaissance qui lui soit propre. 

Examen de ces théories : 1° Critique de Condillac. — Si, pour 
renverser une doctrine, il suffisait de relever les divergences et les 
contradictions de ses interprètes les plus autorisés, l'exposé qui pré- 
cède faciliterait singulièrement notre tâche ; car le système de Con- 
dillac est la négation et la condamnation formelle de celui de Locke, 
et Laromiguière, à son tour, n'hésite pas à leur donner tort à tous 
deux ; mais passons sur ce point. La prétention de Condillac, de ne voir 
dans toutes nos idées que des sensations transformées, est à tout le 
moins étrange ; quel rapport entre celles de nos idées qui sont relatives 
à nous-mêmes et à notre vie morale, et les objets et les phénomènes 
extérieurs auxquels se rapportent exclusivement nos sensations ? Et 
par quelles combinaisons de celles-ci espérer de rendre compte d'idées 
purement intellectuelles ou morales, telles que celles de nos divers 
sentiments et de nos opérations mentales ? Cabanis, qui partagea long- 
temps les vues de Condillac, s'étonnait déjà qu'un esprit aussi péné- 
trant eût pu se méprendre à ce point, et une erreur aussi palpable 
trouver crédit auprès d'une foule d'esprits enclins au scepticisme, bien 
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plus que portés à la crédulité, et il opposait à Condillac, comme un 
argument sans réplique, l'innéité, tant chez l'enfant que chez l'animal, 
des actes instinctifs, des penchants affectifs. 

2° Critique de Locke. — Reid et Leibnitz s'étaient déjà servis d'un 
argument analogue contre Locke. A sa thèse qu'il n'y a dans l'intel- 
ligence ni idées, ni principes innés, ils opposaient le fait, indubitable 
selon eux, d'inclinations natives , de prédispositions de l'esprit, du 
cœur et du caractère, non-seulement antérieures à toute expérience, 
mais règles et conditions de l'expérience elle-même, seul fond solide 
sur lequel l'éducation pût s' appuyer, principes de tout développement 
et de tout progrès ultérieur. Sens commun, sens moral, sens esthé- 
tique, autant de formes, selon Reid, de ces tendances originelles, 
germes précieux déposés dans notre âme par la nature, qu'elle seule 
fait éclore et fructifier, bien que l'éducation et la civilisation réalisent 
les conditions les plus favorables à leur développement, et en l'absence 
desquels aucune culture artificielle n'aurait le pouvoir d'éveiller la vie 
intellectuelle et morale. Leibnitz, de son côté, établit que l'intelligence 
est innée à elle-même, qu'il y a en nous de l'être, de l'activité, de la 
pensée, etc., et par conséquent que ces notions ne sont point ac- 
quises, mais saisies directement et pour ainsi dire retrouvées à la 
lumière de la réflexion par l'âme en elle-même, puisqu'elles lui sont 
constamment présentes, à notre insu peut-être, et qu'elles composent 
la trame solide de toutes nos pensées, qu'elles nous servent à lier et 
à coordonner nos idées ; et il ajoute : réalités en nous, nécessités en 
dehors de nous. Car, qu'il y ait en dehors de nous et en toute chose, 
comme en nous-mêmes, de F être, des substances et des qualités, de 
l'étendue et de là durée, cela est incontestable ; or nulle expérience, 
si étendue qu'elle soit, ne nous l'apprend, ne saurait en faire foi. Pour 
le savoir et pour en avoir l'assurance, nous n'avons que les seules lu- 
mières de notre raison, et force nous est d'en croire notre intelligence 
elle-même. 

3° Critique de Laromiguière. — La théorie de Laromiguière 
soulève d'autres objections : la simplicité savante, la symétrie rigou- 
reuse, que lui-même ne se lasse pas d'en louer, sont plus apparentes 
que réelles. Résolu à placer dans le sentiment la source commune de 
nos idées, et ayant cru devoir reconnaître quatre classes de celles-ci, 
d'après les principaux objets de nos pensées, il est amené à distinguer, 
en conséquence, quatre sortes de sentiments, sources chacune d'une 
classe spéciale d'idées. Ici est le côté faible du système. Laromiguière a 
beau en appeler à la nature et prétendre qu'elle nous donne le senti- 
ment des rapports, celui du bien et du mal, celui enfin de nous-mêmes, 
avant d'en éveiller l'idée dans notre esprit, ou plutôt que nous nous 
la soyons formée nous-mêmes, il argue d'une hypothèse en faveur de la- 
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quelle il fera valoir de spécieuses analogies sans pouvoir l'appuyer 
d'aucun fait. Des rapports, en effet, ne sont pas sentis, mais aperçus, 
reconnus; l'esprit les saisit, les pose ouïes suppose; il ne les reçoit pas 
du sentiment, qui n'a rien à y voir. Si l'esprit seul perçoit la réalité et 
en juge d'après les données des sens, à plus forte raison lui appar- 
tient-il de déterminer les rapports qui la constituent. Il en est de même 
du sentiment moral. L'idée du bien et du mal en précède et en déter- 
mine le premier éveil; tant que nous sommes étrangers à toute notion 
de moralité, les actes d'autrui et nos propres actions nous trouvent et 
nous laissent dans une indifférence absolue ; leur valeur morale étant 
nulle à nos yeux, notre cœur n'a pas lieu de s'en réjouir ou de s'en 
attrister. L'erreur de Laromiguière provient d'une véritable méprise : 
il lui plaît d'appeler sentiment la connaissance obscure qui devance et 
provoque la réflexion; le sentiment est tout autre chose, et, loin qu'il 
précède toujours la pensée, dans une foule de cas il la suit et se règle 
sur elle. 



II. — Empirisme et rationalisme 

Mais c'est assez nous occuper de théories qui, dans ce débat, n'ont 
qu'une importance secondaire. C'est à l'empirisme lui-même et à ses 
principes immuables que nous devons nous attaquer. Immuables, di- 
sons-nous, car par eux il relève de l'une des tendances nécessaires et 
indestructibles de la pensée humaine. De là sa force, et tout à la fois sa 
faiblesse : sa faiblesse, car il méconnaît la valeur et l'autorité, à tout le 
moinségales, de la tendance antagoniste; sa force, car jamais l'expérience 
ne désarmera devant la raison, non plus que la raison devant l'expé- 
rience. Quelles que soient donc les péripéties de la lutte, et quelques 
défaites qu'il y essuie, il se relèvera toujours, plus fort même et plus 
hardi, à mesure que l'expérience étendra ses conquêtes dans le monde 
de la science. Toujours il y aura des esprits épris de l'expérience et 
attachés à la réalité qui, quelques divergences qui les séparent, s'ac- 
corderont à refuser à la raison toute initiative et toute autorité dans 
l'acquisition delà connaissance et le développement delà pensée. C'est 
cette initiative et cette autorité, c'est le droit contesté de la raison à 
penser et à connaître de la vérité en des sphères où l'expérience n'a 
point accès, que nous devons revendiquer au nom de sa dignité et dans 
l'intérêt. même de la vérité. 

La thèse rationaliste. — Il y a une vérité directement entendue, 
intelligible d'elle-même, qu'elle se formule en conceptions ou idées, 
ou en jugements ; vérité irréductible à la réalité et inaccessible à l'ex- 
périence, quelle dépasse de tout point, bien que l'expérience puisse 
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aider à la faire entendre ; vérité dont il n'appartient qu'à l'intelligence 
de connaître, soit qu'elle y accède dès l'abord et comme de prime saut, 
en vertu de sa rectitude et de sa pénétration natives ; soit que, pour ré- 
soudre les problèmes de plus en plus ardus qui de toutes parts la sol- 
licitent à mesure qu'elle s'élève dans ces régions suprêmes de la pen- 
sée, elle doive suppléer, par la rigueur des raisonnements et la sagacité 
des conjectures, à l'évidence intuitive qui lui fait de plus en plus défaut; 
vérité qui a pour objet, non ce qui est, mais ce qui doit être, les rap- 
ports éternels et nécessaires des choses, de quelque nature qu'elles 
soient ; image non d'un monde qui pourrait n'être point ou pourrait 
être tout autre qu'il n'est, mais expression de nécessités et de conve- 
nances immuables qui s'imposent à tous les mondes possibles et se ma- 
nifesteraient également à toutes les intelligences possibles. 

I. Critique de l'argumentation de V. Cousin. — C'est cette 
grande thèse dont on a pu dire justement qu'elle est le rempart de la 
science contre le scepticisme, du droit contre la force, de la civilisa- 
tion contre la barbarie, et que l'on attaque aujourd'hui au nom même 
du progrès, de la liberté et de la science, et, qui le croirait? au nom 
de la raison elle-même, que nous avons à établir. Que ses défenseurs 
l'aient plus d'une fois compromise par des exagérations manifestes et 
des arguments douteux, comment en disconvenir ? La discussion si 
nette et, selon quelques-uns, si décisive de V. Cousin, en est un exem- 
ple. La double faute qu'il a commise au début, de porter presque exclu- 
sivement le débat sur le terrain des idées, alors qu'outre les idées, des 
principes, des jugements sont en cause ; d'évoquer, pour expliquer ces 
idées et ces jugements, une sorte de révélation mystique impuissante 
aies justifier; la faiblesse de certains arguments auxquels il fut, par 
suite, amené à recourir, plus d'une équivoque dissimulée par la pompe 
et l'autorité du langage, n'ont pas peu contribué à discréditer mo- 
mentanément une thèse dont ses adversaires pouvaient juger la défense 
insuffisante. Expliquons-nous sur les défauts de cette argumentation, 
si souvent contestée et toujours reproduite. 

1* Part méconnue de l'expérience dans toutes nos idées. — 
Parmi nos idées, il en est qui ne doivent rien à l'expérience, et celles- 
là mêmes présentent un caractère de nécessité que ne comportent à 
aucun degré les données de celle-ci. Telles sont les deux propositions 
qu'il se fait fort d'établir ; elles sont, en effet , la négation formelle de 
l'empirisme. A l'appui de la première, il fait valoir les idées de temps 
et d'espace, de cause, de substance, celles du bien et du beau, celles 
enfin de perfection, d'infini, l'idée même de Dieu. Or il est facile de 
reconnaître que, bien loin que ces idées ne doivent rien à l'expérience, 
l'expérience intervient pour une large part dans leur formation. Quant 
aux idées de temps et d'espace, leur rapport à celles d'étendue et de 
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durée est trop évident pour qu'il y ait lieu d'insister. Les idées de 
cause et de substance nous sont directement fournies par la conscience. 
L'idée de l'infini, en tant que corrélatif du fini, excluant selon les cas, 
tantôt telle limite spéciale, tantôt toute limite quelconque, est purement 
négative ; et c'est l'expérience encore qui, en nous manifestant les 
diverses sortes de limites auxquelles les existences contingentes sont 
sujettes, nous permet de préciser, de déterminer jusqu'à un certain 
point, cette idée primitivement vague et indéterminée d'infini. L'expé- 
rience ne nous est pas moins indispensable, l'expérience intime, si l'on 
veut, pour concevoir la perfection, comme limite idéale, comme maxi- 
mum de. toutes les qualités que l'être en soi comporte, et que réalisent 
diversement et à divers degrés les êtres créés. Ajoutons qu'avant de 
concevoir la perfection absolue, nous avons dû concevoir la perfec- 
tion relative, c'est-àrdire un certain maximum des qualités réalisées 
ou réalisables en chaque espèce d'êtres ou d'objets ; en d'autres ter- 
mes, leur type idéal, conception assurément plus immédiate et plus 
accessible, et qui n'est évidemment possible que d'après les données 
de l'expérience. D'où il suit que, de quelque manière que nous con- 
cevions Dieu, comme cause première, comme être nécessaire, comme 
infini ou perfection, pour déterminer sa nature et nous représenter, 
lorsque nous le désignons sous ces diverses appellations, autre chose 
que des formes abstraites et vides, c'est de même à l'expérience que 
nous devons recourir. Restent, il est vrai, les idées du bien et du beau. 
Sans poser les questions presque insolubles de l'essence du bien et du 
beau, il est facile de voir que, si nous n'avions rencontré certaines ac- 
tions, certaines qualités, certaines formes, dignes plus particulièrement 
à nos yeux d'être qualifiées bonnes ou belles, toute détermination du 
bien et du beau nous serait impossible. L'expérience intervient donc 
pour une part dans la formation des plus abstraites et des plus méta- 
physiques de nos idées. 

2° Équivoque au sujet des idées nécessaires. — Passons au se- 
cond point de l'argumentation de V. Cousin, à la question des idées 
nécessaires. Sa pensée sur ce point capital est singulièrement flottante. 
Et d'abord oubliant, il semble, que la nécessité de certaines idées seules 
est pour le moment en cause, il argue de celle de propositions mathé- 
matiques ou méthaphysiques que l'empirisme le plus grossier oserait 
seul, en effet, contester. Mais les jugements ne sont pas les idées, et 
certains jugements peuvent être nécessaires sans qu'à la rigueur au- 
cune le soit. Le rapport, par exemple, qui unit les deux termes d'une 
proposition axiomatique est nécessaire, une fois les termes posés et mis 
en présence l'un de l'autre, et cependant ils ne sont, eux, que possibles. 
Aussi s'efforce-t-il ensuite d'établir directement la nécessité de cer- 
taines idées. Mais quelle est cette nécessité ? N'est-elle que subjective, 
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ainsi que le voulait Kant, ou objective aussi ? Elle est selon lui l'un 
et l'autre, et alors il attribue une réalité propre, et comme une exis- 
tence substantielle, à l'objet de ces mêmes idées, au temps, à l'espace, 
au bien, au beau. Faut-il donc aller jusque-là, et ne nous est-il per- 
mis de n'être point sensualistes qu'à la condition de croire à des êtres 
de raison, de réaliser des abstractions ? Nous ne le pensons pas, et c'est 
ce qu'à notre tour nous allons essayer d'établir. 

II. Réfutation de l'empirisme. — Reprenons ces mêmes idées 
métaphysiques et morales, dans l'acquisition desquelles nous avons dû 
faire la part de l'expérience; montrons maintenant qu'une part à tout 
le moins égale y revient à l'initiative de l'esprit ; en d'autres termes, 
qu'aux données de l'expérience, qui lui servent à les concevoir, il im- 
pose une forme qui lui est propre et sans laquelle elles ne seraient 
point. Nous n'avons pas à nous prononcer ici sur la. valeur objective de 
ces idées ; cette question trouvera sa place dans l'étude de la raison. 
Toujours est-il qu'elles ne sont pas des créations arbitraires de notre 
esprit, que force nous est de les concevoir et de leur attribuer la va- 
leur qu'elles ont à nos yeux. 

1. Idées irréductibles à, l'expérience. — Autre chose sont réten- 
due et la durée réelles, telles que nous les constatons et les mesurons 
à chaque instant, à propos, soit des faits de l'expérience intime, soit des 
phénomènes et des objets qui tombent sous nos sens, et cette étendue et 
cette durée abstraites et illimitées que nous concevons sous les formes 
de l'espace et du temps. L'expérience ne s'applique qu'aux données de 
l'observation actuelle ; la raison seule nous dit que par delà celles-ci, 
qu'avant et après les durées réelles, qu'en deçà et au delà des étendues 
réelles, que seules nous mesurons directement, d'autres choses sont 
possibles, étendues et durables elles-mêmes, puis d'autres, et cela indé- 
finiment. Cette possibilité indéfinie que des choses coexistent extensive- 
ment ou se succèdent, possibilité qui dépasse toute réalité connue ou à 
connaître, la raison seule la conçoit et la juge irrécusable. De même des 
idées de cause et de substance. Qu'une analyse très-simple de certaines 
données de l'expérience interne et sensible nous amène à distinguer les 
êtres de leurs qualités, les faits de leurs conditions plus ou moins pro- 
chaines et essentielles : s'ensuit-il que l'expérience ait compétence pour 
prononcer sur la possibilité que des qualités existent, que des phénomè- 
nes se produisent, sans que les premières soient attachées à des substan- 
ces et que les seconds résultent de certaines conditions déterminées ? 
La nécessité des unes et des autres s'impose directement à la raison et 
n'est telle que pour elle, nulle expérience ne pouvant atteindre tous les 
cas réels, et à plus forte raison tous les cas possibles, lesquels comportent 
une application identique des principes de substance et de causalité. 
De même encore des idées d'infini et de perfection, de l'idée de Dieu : 
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quelque manière que l'expérience nous les suggère, et que nous de- 
>ns recourir à elle pour les déterminer, pour recueillir et réunir les 
*ments nécessaires à leur détermination, de telles idées sont manifes- 
tent l'œuvre de la raison seule, qui, par delà et, au besoin, malgré les 
seignements de l'expérience, conçoit la possibilité et la nécessité 
une cause première, d'un premier être, d'un être possédant la pléni- 
de de l'être, sans défaut comme sans limite dans ses qualités. De 
ême enfin des idées du beau, du bien et du devoir : nulle expérience 
3 nous autorise, ne nous porte à concevoir l'obligation morale, pour 
a être libre, de conformer ses actes aux prescriptions de sa raison, 
i à formuler de telles prescriptions. L'expérience constate des faits, 
ten de plus; la raison seule, par delà ce qui est, conçoit ce qui doit 
tre; par delà nos actes réels, conçoit une obligation d'agir, détermine 
as actes qui doivent être accomplis, et peut qualifier de bien, de bien 
aoral et absolu, cette limite idéale de laquelle elle nous juge tenus de 
-tous rapprocher, sous peine de déchoir à nos propres yeux. La raison 
^eule, enfin, par delà les choses , les actions, les formes réelles qui 
ious agréent, peut reconnaître à quelques-unes comme un droit de 
îous agréer et fixer la limite idéale dont sont tenues de se rapprocher, 
pour nous agréer au plus haut degré, et nos œuvres et nos actions. 

2. Principes irréductibles à, l'expérience. — Nous voyons donc 
en quel sens ces mêmes idées peuvent être justement dites nécessaires: 
c'est en tant qu'expression, non de réalités sans doute, sauf l'idée de 
Dieu, mais des conditions abstraites, des règles idéales de toute existence 
et de toute vie morale, des rapports immuables et nécessaires des êtres. 
Elles répondent, en effet, aux rapports les plus généraux et les plus 
. simples qui puissent s'établir entre les choses, qui s'établissent néces- 
sairement entre elles, rapports universels et éternels, indépendants de 
leur nature contingente, des formes et des caractères dont elles peu- 
vent indifféremment se revêtir ou se dépouiller sous l'empire des forces 
qui les appellent à l'existence. A plus forte raison sont-elles nécessaires 
les vérités, les propositions, qui formulent ces rapports, qui en sont 
l'énoncé le plus abstrait, telles que les axiomes mathématiques et les 
principes de causalité et de substance, et, à la suite, d'autres proposi- 
tions innombrables directement dérivées de celles-là, telles que la lon- 
gue chaîne des théorèmes géométriques. L'empirisme, qui prétend ne 
voir dans les unes et dans les autres que des inférences inductives, que 
des généralisations de l'expérience, en même temps qu'il leur dénie 
tout caractère de nécessité, se trompe lourdement. Ce point est de con- 
séquence et vaut que nous nous y arrêtions. Contester que le tout soit 
de toute nécessité plus grand que sa partie, c'est affirmer la possibi- 
lité qu'il lui soit égal, c'est méconnaître la valeur des termes mis en 
rapport, c'est se contredire soi-même et pousser le sophisme jusqu'à 
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l'absurde. N'insistons pas. Mais l'axiome, dit-on, n'est qu'une inférence 
de cas particuliers donnés à l'observation : c'est pour avoir constaté 
maintes et maintes fois que tel tout déterminé est plus grand que sa 
partie, que nous en concluons qu'il en doit être de même de tous, l'au- 
torité de cette conclusion générale se mesurant au nombre des cas 
(et la grandeur de ce nombre dépasse toute mesure assignable) dans 
lesquels ce même rapport a été constaté. Quoi ! pour savoir que le tout 
est plus grand que sa partie, j'aurais besoin de l'apprendre et de m'en 
assurer par une expérience tant de fois renouvelée ! De quoi donc me 
serviraient le bon sens, et la rectitude et la sagacité naturelle de mon 
esprit, si de moi-même je ne pouvais entendre une vérité si simple et me 
pénétrer d'une évidence si manifeste? Mais supposez que la partie soit 
une fraction qui se rapproche à tel point de l'unité que la différence 
échappe à la vue et se refuse à toute mesure effective : hésiterez-vous 
donc à admettre qu'elle soit inférieure au tout ? Douterez-vous, en dépit 
du bons sens qui vous le dit, et malgré l'évidence toute rationnelle 
dont il vous est garant ? 

L'évidence de certains principes métaphysiques ou moraux, il est 
vrai, a été contestée et peut l'être : leur autorité, leur nécessité sub- 
jective, tout au moins, pour une intelligence saine, ne saurait l'être. 
Que certaines écoles nient le devoir, la distinction du bien et du mal , 
c'est un fait. Que prouve-t-il en présence de l'impossibilité, avérée 
pour tout esprit sain, pour toute conscience droite, d'accéder à un tel 
scepticisme, sans une absolue perversion du jugement et du sens mo- 
ral, puisqu'il entraînerait immédiatement, comme conséquence pra- 
tique, l'aliénation de la volonté à d'aveugles instincts et aux penchants 
les plus vils, un abaissement et une dégradation sans limite de la per- 
sonne et de la vie humaine? L'ennoblissement de la vie, le relèvement 
de la personne humaine, le plus grand bien social réalisé au prix de 
communs efforts et de mutuels sacrifices, en voilà assez pour justifier, 
aux regards des plus difficiles en fait de preuve, l'excellence et la né- 
cessité de l'ordre moral. 

Conséquences du sensualisme. 1° Matérialisme. — Ainsi le 
sensualisme, attaqué dans ses principes, ne peut se défendre. Ses con- 
séquences déposent également contre lui. Il en est deux surtout que 
nous devons mettre en lumière : le matérialisme et le scepticisme. Le 
matérialisme sans doute ne ressort que du sensualisme de Condillac. Si 
toutes nos idées viennent des sens, si nous ne connaissons rien que de 
sensible, les choses matérielles existent seules à nos yeux, et nous 
n'avons plus le droit de parler d'êtres spirituels, d'âme ou de Dieu. Ces 
choses, nous n'avons aucun moyen de les connaître ; elles ne sont pas 
pour nous. Il y a plus : le sensualisme de Condillac, rigoureusement 
interprété, conduit à un idéalisme insensé plus qu'au matérialisme. 



CONSEQUENCES DU SENSUALISME 251 

La sensation n'étant pour lui que subjective, rien ne nous assure de 
l'existence de son objet. Le moi mis en présence de ses modifications 
propres, sans qu'il lui soit permis de sortir de lui-même, et pour ainsi 
dire de prendre pied dans une réalité autre que lui, voilà donc toute la 
connaissance humaine. 

2° Scepticisme. — Le scepticisme s'impose au sensualisme sous 
toutes ses formes D'après lui, il n'y a de science que du contingent 
et du relatif. Telle est, en effet, la science de la réalité. Mais il est aussi 
une science idéale, supérieure à celle-là, que le sensualisme méconnaît 
et qui cependant est la condition de la science des réalités. Celle-ci, en 
effet, repose sur des principes nécessaires et absolus : ainsi c'est le 
principe de causalité qui dirige les sciences de la nature, puisque c'est 
toujours à déterminer les causes des phénomènes qu'elles s'appliquent. 
D'autre part, la science de la réalité s'appuie sur les données de la 
science idéale : c'est ainsi que l'astronomie, les diverses branches de 
la physique, sont inséparables des mathématiques. Mais c'est surtout 
dans l'ordre moral que les conséquences funestes du sensualisme appa- 
raissent clairement : si les principes de la morale ne sont pas néces- 
i ■ t i ■ 

, saires et absolus, ils manquent d'autorité, la distinction du bien et du 
mal s'évanouit, le vice et la vertu n'ont plus qu'une valeur de conven- 
tion ; et de même, dans l'art, l'idéal n'est plus qu'une conception sans 
portée objective de notre intelligence. Insensé est l'artiste qui s'ef- 
force de fixer dans son œuvre un reflet de l'idéale beauté : il se trompe 
lui-même ; la beauté n'est que dans son imagination abusée ; elle est 
absente de son œuvre. Insensée comme lui, est la foule qui l'admire. 
Ainsi le sensualisme, avec la prétention de bannir les illusions d'un 
idéalisme chimérique, ravit à la pensée et au cœur de l'homme les plus 
nobles, les plus essentiels objets de sa foi et de son amour ; il déprime 
son intelligence et appauvrit sa vie sous prétexte de les affranchir ; il 
tarit dans son âme la source de tout généreux enthousiasme, de l'en- 
thousiasme du bien comme de celui du beau ; il ruine enfin dans ses 
fondements la science elle-même, qu'il prétendait asseoir sur des bases 
plus solides. 
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CHAPITRE XXIII 



NOTIONS ET VERITES PREMIERES 



Rapport des données rationnelles et des données empiriques de la 
connaissance. — Pour se saisir de son double objet, le réel et l'idéal, 
ce qui est et ce qui doitêtre; pour pénétrer, d'une part, dans le monde 
des réalités contingentes, particulières, relatives ; de l'autre, dans ce- 
lui des vérités nécessaires, universelles, absolues, l'intelligence suit une 
double voie: l'expérience et la raison. Quel est le rapport des données 
empiriques et des données rationnelles de la connaissance ? S'il s'agit 
d'un rapport chronologique, il n'est pas douteux que la priorité ap- 
partienne aux données empiriques. L'être pensant ne peut se trouver 
mis, par les sens et parla conscience, en présence du monde extérieur 
et de lui-même, sans prendre de ce double objet une connaissance, si 
superficielle qu'elle soit. Des idées et des jugements sont donc la con- 
séquence de l'application de ses facultés aux choses extérieures et à 
lui-même. Ce n'est qu'ultérieurement que, par la réflexion, il dégage 
de ces données empiriques, ou plutôt à leur occasion, les idées et les 
jugements rationnels qu'implique une connaissance approfondie de 
la réalité. Mais, s'agit-il d'un rapport logique :1a priorité appartient 
aux données rationnelles; et en effet, nous l'avons vu, elles ne. sont 
pas une suite des données empiriques : le nécessaire ne peut provenir 
du contingent ; il faut donc que l'esprit ait par lui-même le pouvoir de 
les concevoir. En ce sens, elles sont justement dites premières, les don- 
nées empiriques étant plus ou moins tardivement acquises selon les 
circonstances variables où nous nous trouvons placés. Il y a plus, 
les données empiriques de la connaissance n'ont de valeur que rappro- 
chées des données rationnelles : les idées et les principes de la raison 
seuls nous rendent la réalité intelligible; seuls, ils donnent un sens au 
spectacle des choses offertes à nos sens et à notre conscience. 

Rapport des notions aux vérités premières. — Entre les notions et 
les vérités premières, celles-ci étant les principes ou jugements formés 
de celles-là, il y a aussi un rapport à déterminer : leur acquisition est- 
elle successive ou simultanée? lie jugement, en général, supposant déjà 
présentes à l'esprit les idées qu'il rapproche, il semblerait qu'ici éga- 
lement les notions dussent précéder les vérités. Il n'en est point ainsi : 
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en fait, elles sont inséparables. En même temps que je conçois ridée de 
cause, le principe de causalité s'impose à moi ; en même temps que je 
conçois les idées de temps et d'espace, je me représente ceux-ci comme 
conditions de toute existence. Il y a plus : il semble que l'esprit est 
déjà à quelque degré en possession des vérités premières, avant qu'il 
n'ait conçu nettement et distinctement les notions premières. Elles le 
guident en effet, et à son insu, dans toutes ses démarches ; l'enfant sent 
bien que tout ce qui arrive a une cause, puisque partout il la cherche. 
A-t-il cependant déjà l'idée distincte de cause? 

Notions et vérités premières : leurs caractères. — Les notions 
et vérités premières présentent trois principaux caractères : 1° Elles 
sont universelles : objectivement, elles s'appliquent à tous les temps et 
à tous les lieux, et à toutes choses indistinctement ; subjectivement, 
elles se retrouvent identiquement dans toute intelligence raisonna- 
ble. 2° Nécessaires: objectivement, elles ont pour objet des existences 
ou plutôt des conditions et des modes d'existence, des relations qui ne 
peuvent point ne pas être ; subjectivement, il nous est impossible de les 
exclure de notre pensée, de penser en opposition avec elles. 3° Évi- 
dentes: elles sont tellement claires, qu'elles se présentent d'elles-mêmes 
à l'esprit, et que, les ayant une fois conçues, nous ne pouvons leur re- 
fuser notre adhésion. Idées, elles sont intelligibles par elles-mêmes ; 
vérités , elles portent leur preuve avec elles ; elles se refusent à toute 
démonstration et n'en ont pas besoin. 

Les principales.— Énumérons les principales. Parmi les notions 
premières, les unes concernent exclusivement ou plus spécialement le 
monde sensible, d'autres le monde moral, d'autres enfin sont com- 
munes à l'un et à l'autre. A la première classe appartiennent les idées 
à' espace, de mouvement et de quantité; à la seconde, celles du bien, du 
beau, d'infini et de perfection; à la troisième, celles de temps, de substance 
ou d'être, de cause, de force, de fin et d'ordre. 

Les principales vérités premières sont: 1° Dans l'ordre logique, les 
principes $ identité, de contradiction et d'alternative, principes en appa- 
rence vains et stériles, dont cependant toute suite logique de pensées, 
tout raisonnement rigoureux, se réclament. Dire : « Ce qui est, est » ; — 
«La même chose ne peut tout à la fois être et. n'être pas»; — « Une 
chose quelconque est ou n'est pas », c'est, il semble, parler pour ne rien 
dire ; cela va de soi, on le sait bien, et personne n'y contredit. A quoi bon 
énoncer des propositions aussi banales, des vérités aussi insignifiantes? 
Parce que ces principes si simples sont les premières règles et comme 
les premières garanties de toute pensée juste, de toute conclusion ri- 
goureuse, de toute certitude irréfragable. Cela est, je le sais: que me 
font dès lors les dénégations de l'ignorant et les vains sophismes du 
sceptique ? Qu'importent à Galilée affirmant le mouvement de la terre, 
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les risées des uns, les persécutions des autres ? Atteignent-elles le fait 
(Ju'il a constaté, la vérité qu'il a démontrée ? Cela est, je le sais ; cela, 
c'est-à-dire tel fait, tel principe; et alors avec eux toutes les conséquen- 
ces qu'un raisonnement ou des calculs rigoureux en feront ressortir. Sûr 
des uns, je le suis au même titre des autres, et celles-ci, je les affirme, 
les maintiens avec la même assurance . V oilà pour le principe d'iden- 
tité. Voici pour le principe de contradiction. Telle proposition, dis-je, 
est manifestement fausse : c'est qu'elle renferme une contradiction 
implicite; — telle conclusion l'est aussi: c'est qu'elle-même est en con- 
tradiction arec les données du raisonnement ; — telle idée est inintel- 
ligible, absurde : c'est qu'elle associe des éléments contradictoires et 
incompatibles. Telle idée , au contraire, est intelligible, telle proposition 
possible, tel raisonnement est juste, parce que, entre les données, les 
éléments qu'ils rapprochent, il existe une connexion logique, un con- 
cert irrécusable. L'oubli un seul instant de ces conditions premières, 
de ces règles fondamentales de la pensée, serait la ruine de la pensée 
elle-même, qui se détruirait au moment même où elle se poserait. 

2° Dans l'ordre métaphysique, ce sont les principes de substance, de 
causalité et de finalité. Le principe de substance s'énonce ainsi : «Tout 
mode appartient à une substance, tout attribut à un sujet. » Le principe 
de causalité est diversement formulé. Dire : «Tout effet aune cause», 
ce n'est évidemment qu'énoncer une proposition identique, faire une 
vaine tautologie. Mais il n'en est point ainsi si l'on dit : « Tout change- 
ment, tout événement, tout phénomène a une cause», l'idée de cause 
n'étant point impliquée, en apparence du moins, dans celle de change- 
ment, de phénomène. « Rien ne vient de rien » serait encore un énoncé 
exact du principe de causalité. Le principe de finalité est plus difficile 
à formuler. «Tout ordre implique une raison ordonnatrice»: cette for- 
mule est tron absolue ; l'ordre peut avoir sa raison d'être dans la né- 
cessité, dans la nature immuable des choses. Disons donc : « L'ordre, 
lorsqu'il n'est pas nécessaire, implique une raison ordonnatrice » ; en 
d'autres termes, il ne peut* provenir du hasard. Du point de vue spé- 
cial des fins, le principe de finalité peut se formuler ainsi: « Toute ap- 
propriation de moyens à des fins ne peut provenir du hasard, ni d'une 
nécessité aveugle ; elle suppose une intelligence qui ait choisi ces fins 
et ordonné ces moyens par rapport à elles.» 

3° Dans l'ordre mathématique, ce sont les axiomes, les uns communs 
à toutes les branches des mathématiques, les autres spéciaux à la géo- 
métrie ou à la mécanique. 

4° Dans l'ordre moral, c'est le \principe de V obligation morale, raison 
dernière de tous nos devoirs, règle des mœurs et fondement de la vie 
morale, et qui peut être ainsi formulé : « Le bien est obligatoire pour 
tout être qui, doué de raison, le conçoit, et qui, libre, est apte aie 
réaliser.)) 
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Leur importance. — L'importance des notions et vérités premières 
résulte de ce qu'elles sont la condition de toute connaissance, de toute 
appréciation et de toute conduite raisonnables. La réalité, avons-nous 
dit déjà, n'est intelligible que par elles : c'est d'abord par ces idées du 
temps et de l'espace qui, pour ainsi dire, enveloppent toutes choses, 
les déterminent, fixent du moins leurs rapports les plus généraux : 
rapports de situation, de distance, de forme, de durée, de succession; 
par celles ensuite de nombre et de mouvement, qui s'appliquent éga- 
lement à toutes choses et nous permettent d'y reconnaître de nou- 
veaux rapports très-généraux et très-simples encore; par suite, de les 
déterminer plus complètement. Remarquons à ce propos que l'idée de 
mouvement, pour s'appliquer à la connaissance, doit être ramenée à 
celles de temps et d'espace : l'animal a le sentiment sans doute du mou- 
vement, il n'en a pas l'idée, à vrai dire ; or c'est par cette réduction 
du mouvement au temps et à l'espace que la science réussit à en dé- 
terminer les lois nécessaires et absolues, ensuite à faire l'application 
de celles-ci au monde sensible. Par ces idées, les choses ne nous appa- 
raissent encore liées entre elles que par des rapports mathématiques, 
c'est-à-dire les plus simples et les plus abstraits de tous, étrangers 
en un sens aux choses elles-mêmes. L'idée d'ordre, inséparable de 
celle de loi, nous permet d'en prendre un'e connaissance plus intime. 
Des phénomènes variables, fugitifs, sans nombre, coexistant ou se suc- 
cédant dans une complexité infinie, sont donnés à nos sens ; en appa- 
rence, c'est le désordre, un inextricable chaos. Guidée par l'idée d'ordre, 
convaincue que, sous ces apparences qui semblent l'exclure, un ordre 
non apparent, mais réel, subsiste, la science s'applique à le saisir par 
fragments; elle y réussit et détermine des lois dans toutes les classes 
de phénomènes, tout d'abord spéciales et complexes et sans lien entre 
elles; puis bientôt elle les rapproche, les rattache à d'autres lois de plus 
en plus générales, et l'ordre du monde, dont ces lois n'étaient qu'une 
expression incomplète, nous apparaît dans sa réalité sublime. Ce n'est 
pas tout: cette vue du monde que nous devons aux notions premières 
qui précèdent est encore incomplète. Les idées de substance et de 
cause nous montrent des êtres, des individus distincts et pour eux- 
mêmes, des causes actives, des foyers de force, là où nous n'aperce- 
vions encore que des phénomènes liés entre eux. Le monde jusqu'alors 
n'était qu'un mécanisme merveilleusement ordonné ; il devient un 
dynamisme, un système de forces admirablement équilibrées . Tout à 
l'heure nous n'apercevions que sa forme, et maintenant nous en péné- 
trons le fond. Plus haut, enfin, l'idée de fin nous découvre là encore 
un art profond et bienfaisant, une convenance admirable, et nous per- 
met d'entrevoir et de bénir, dans les merveilles de la création, la sa- 
gesse et la bonté infinies de son Auteur. 

Dans l'ordre moral, sans l'idée du bien et les idées corrélatives de 
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devoir, de responsabilité et de mérite, toute appréciation morale de 
la conduite de nos semblables, toute direction morale pour la nôtre, 
nous seraient évidemment impossibles ; les actions humaines nous ap- 
paraîtraient comme sources de plaisir et de souffrance, d'avantages et 
de dommages ; tout caractère moral leur ferait défaut. 

Dans Tordre métaphysique, enfin, ne sont-ce pas ces idées d'être né- 
cessaire, de cause absolue, d'infini, qui nous élèvent à Dieu, comme à 
la condition suprême, à la raison dernière de toute existence. Et, tandis 
que ces idées nous le manifestent sous les rapports les plus abstraits, 
d'autres, celles de perfection, du bien, du beau, nous ramènent à lui 
comme à leur source; elles nous montrent en lui la réalité de cet idéal 
de perfection, de beauté et de bonté, qui illumine les plus humbles 
intelligences et que l'âme du sage contemple avec vénération et avec 
amour. Ainsi ces notions premières, les plus abstraites, les plus méta- 
physiques, ont, elles aussi, leur rôle dans la connaissance. 

En résumé, on peut dire que les notions premières sont comme 
autant de points de vue qui s'imposent à notre intelligence, dans la 
connaissance et l'appréciation des choses, que, seules, elles nous ren- 
dent intelligibles, tandis que les vérités premières sont comme autant 
de règles ou principes immuables auxquels elle se réfère pour le juge- 
ment et la conduite. 
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CHAPITRE XXIV 



RAISON 



LA CONNAISSANCE PREMIÈRE ET LA RAISON 



I. — Définitions. La raison pratique 

De l'examen de la question de l'origine des idées est ressortie cette 
conclusion, confirmée par l'étude des notions et vérités premières, 
qu'il y a dans notre intelligence une aptitude, une faculté éminente, 
qui nous élève au-dessus des réalités contingentes, et tout ensemble 
nous les rend intelligibles, qui régularise l'exercice de nos autres fa- 
cultés et les met en valeur. Mais quelles sont la nature et l'autorité de 
la raison ? Quel est son objet, et comment en prend-elle possession ? 
Questions difficiles entre toutes et diversement résolues ; questions vi- 
tales cependant, non pour celui sans doute qui peut se résigner à penser 
sur la foi d' autrui et à vivre selon la coutume , mais pour tout homme 
qui aspire à se rendre compte de lui-même, et qui, par delà les choses 
périssables, dans le mouvement desquelles il se sent emporté, prêt à 
périr lui-même, cherche un point fixe sur lequel il puisse orienter sa 
pensée et sa vie, une lumière pour sa pensée, un but et une espérance 
à sa vie. 

La raison d'après le langage, le sens commun et les philoso- 
phes. — Sur la nature de la raison, interrogeons successivement le 
sens commun et les philosophes. Mais, d'abord, il n'est pas sans intérêt 
de rappeler quelques-unes des significations les plus ordinaires du mot. 
Dans l'usage, raison est souvent synonyme de rapport, et il n'y a rien 
là qui doive surprendre, si, comme on l'admet généralement, la fonc- 
tion principale de la raison est de juger, tout jugement étant constitué 
par un rapport. Raison a aussi le sens de motif, de cause ou de preuve. 
C'est elle, en effet, qui réclame un motif à nos actions, une cause de 
tous les faits, une preuve à l'appui de toute assertion, elle qui en ap- 

17 
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précie la convenance et la valeur. Raison, enfin, se dit quelquefois 
pour ordre et convenance; et cela se conçoit encore, car c'est elle qui, 
en toute choses, nous fait un besoin de Tordre, elle seule qui en juge. 
Penser, d'ailleurs, n'est-ce pas ordonner ses idées, les bien ordonner ? 

Ces diverses manières de s'exprimer trahissent donc, sinon l'idée dis- 
tincte, du moins comme un vague sentiment du lien étroit qui rattache 
le jugement à la raison. Ce lien, les définitions vulgaires de la raison 
l'accusent plus nettement : la raison, dit-on souvent, est cette faculté 
qui distingue l'homme de l'animal. Cela est vrai, mais ne la définit 
pas. C'est la raison, dit-on encore, qui distingue l'homme sain d'esprit 
de l'insensé. Cela est vrai aussi, mais ne la définit pas davantage; et en- 
core faut-il remarquer que dans l'animal, l'intelligence, si faible qu'elle 
soit, s'exerce d'une manière normale, tandis que, chez l'insensé, elle est 
profondément troublée. C'est la raison, dit-on surtout, qui nous permet 
de prendre connaissance des choses et d'en juger sainement. Mais d'où 
lui vient ce pouvoir ? C'est ce que l'on n'explique pas. Interrogeons 
les philosophes: pour Descartes, raison est synonyme de bon sens; c'est 
la faculté de discerner le vrai du faux. Fénelon est plus explicite : « Ma 
raison, dit-il, consiste dans mes idées claires.» Pour la plupart, elle est 
la faculté qui nous permet d'atteindre aux principes. Plus précisément, 
selon d'autres, elle a pour objet les notions et vérités premières, et 
sa double fonction est de les concevoir et de les appliquer dans la spé- 
culation et dans la pratique. PourKant, elle n'a qu'un objet, l'absolu; 
et pour quelques-uns, cet objet, c'est Dieu. 

Ni le sens commun ni les philosophes n'ont tort. Telle de ces défini- 
tions peut n'être que superficielle ou partielle ; aucune n'est dépourvue 
absolument de vérité. Notre tâche doit donc être ici de rapprocher et 
de concilier, non d'exclure. 

1. Définition de la raison. — Entre les philosophes et le vulgaire, 
le différend porte surtout sur ce point, que les premiers considèrent ex- 
clusivement la raison au point de vue spéculatif, et les seconds au point 
de vue pratique. Lui n'y voit que la condition ou la cause d'une pensée 
juste ; eux n'ont égard qu'aux connaissances dont elle est la source, 
qu'à ces vérités supérieures que, seule, elle nous rend accessibles. Mais 
le désaccord n'est qu'apparent; le même bon sens naturel, cette apti- 
tude native à voir et à bien voir par les yeux de l'esprit, qui constitue 
proprement la raison, s'élevant de lui-même et par le seul secours de 
la réflexion, dans la spéculation, jusqu'aux vérités les plus hautes, les 
plus abstraites, les plus étrangères à l'expérience. Il n'y a pas là deux 
facultés différentes, mais un emploi différent de la même faculté, si 
Ton peut regarder comme une faculté spéciale de l'intelligence la plus 
immédiate, la plus générale et la plus indispensable de ses qualités ou 
aptitudes. 
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2. Son développement, — Pour nous donc, la raison est essentiel- 
lement l'aptitude, inhérente à toute intelligence saine, à discerner le 
vrai du faux, à juger des choses et à en juger bien. Nous étudierons 
bientôt ses formes diverses ; mais nous devons auparavant essayer de 
pénétrer le secret de sa nature, les conditions du moins de son exis- 
tence. Elle esta l'esprit, pourrait-on dire, ce que la santé est au corps. 
L'un et l'autre ont leurs maladies et leurs infirmités, leurs troubles 
passagers et superficiels, leurs lésions profondes, leur faiblesse pre- 
mière, et quelquefois leur irrémédiable débilité. L'intelligence de l'en- 
fant est saine, mais elle manque de vigueur. Avec le temps, elle saura 
comprendre et juger, plus tôt ou plus tard, selon que Fexerçice et 
les circonstances auront hâté ou retardé, favorisé ou contrarié son 
développement : il est inévitable. La débilité intellectuelle de l'idiot lui 
interdit, au contraire, tout progrès ; chez lui, l'organisme intellectuel, 
atrophié plutôt que lésé, se refuse à toute perception nette* à tout ju- 
gement qui dépasse la sphère étroite des objets les plus simples, les 
plus familiers. Chez l'insensé, un trouble fonctionnel ou une lésion 
profonde de l'intelligence abolit ou pervertit le jugement, fausse ou 
oblitère la perception. Son esprit n'est point infirme, il est malade. Il 
est donc vrai de dire que, si la raison est la santé de l'intelligence, elle 
a besoin, pour s'exercer efficacement, que celle-ci ait acquis un certain 
degré de vigueur et de développement. De là cette définition de la rai- 
son : le bon usage des fonctions intellectuelles, suffisamment dévelop- 
pées et convenablement équilibrées. 

3. Conditions pratiques de ce développement - Ce dévelop- 
pement et cet équilibre sont en partie le secret de la nature ou, si l'on 
veut, l'effet de l'organisation. Il est possible, toutefois, d'assigner au bon 
usage de l'intelligence certaines conditions mentales au défaut desquel- 
les un sens droit, ce premier don de la nature, resterait inefficace. C'est 
d'abord l'aptitude à concevoir nettement et distinctement les choses. 
Qui n'a que des idées vagues, obscures, confuses, est malaisément en 
état déjuger sainement. Comment démêler les relations complexes des 
choses et établir des rapports justes entre ses idées, lorsqu'on entre- 
voit à peine les unes et que l'on conçoit mal les autres ? De là la vérité 
profonde de ce mot de Fénelon : Ma raison consiste dans mes idées 
claires. C'est ensuite la possession de certaines connaissances, les unes 
fruit de l'expérience et de la réflexion personnelles; les autres, données 
de la science et de la pensée communes, transmises par l'éducation et 
la vie, acquisitions antérieures constamment maintenues par la mé- 
moire à la disposition de l'esprit, auquel elles servent d'appui pour des 
efforts nouveaux, et qui, selon leur nombre et leur valeur, facilitent 
d'autant sa tâche, qu'il s'applique à comprendre ou à juger. L'esprit 
du très-jeune enfant manque sans doute de fermeté, ses pensées de 
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consistance et de cohésion ; mais ce qui surtout lui fait défaut, ce sont 
des connaissances précises et sûres : ne sachant rien, il a d'autant plus 
de peine à comprendre et à juger. Et plus tard, s'il comprend mal et 
juge mal, ce sera la faute des erreurs et des préjugés dont une édu- 
cation vicieuse l'aura imbu, bien plus que de la nature ; tout au con- 
traire, dans ses méprises mêmes, il fera preuve souvent d'une logique 
naturelle, d'une pénétration et d'une sagacité remarquables. De là cette 
autre définition de la raison : l'aptitude à coordonner ses pensées et à 
les subordonner aux connaissances acquises, à se mettre et à se main- 
tenir en rapport avec la vérité, dans la mesure du moins où elle est 
acessible. Mais de là aussi cette conséquence que la raison s'étend, 
s'élève et s'affermit, ou au contraire s'abaisse, s'obscurcit, s'altère, 
selon l'état des connaissances ; qu'elle est en chacun donc en partie 
son œuvre personnelle, et en partie celle de la société, non moins que 
l'œuvre de la nature elle-même, qui se borne à la préparer et ne la 
constitue guère qu'à l'état d'ébauche. 

4. Raison en puissance et raison en acte.— Nous avons insensi- 
blement perdu de vue l'idée première que nous nous étions formée de 
la raison. Nous l'avions considérée à l'origine comme une sorte de sens 
droit inhérent à toute intelligence saine et à l'intelligence de l'enfant 
déjà, avant même qu'elle n'ait acquis assez de vigueur et un dévelop- 
pement suffisant pour s'exercer efficacement, et nous nous sommes 
trouvés amenés à reconnaître que cette pénétration et cette sagacité 
natives sont, dans une proportion considérable, aidées ou contrariées 
par l'effet de circonstances personnelles ou communes, et que, par suite 
de ces mêmes circonstances et selon les individus, elle comporte bien 
des degrés, s'émoussant et s' altérant chez les uns, s'aiguisant et s' affer- 
missant chez les autres, de sorte que, de fait, la raison des uns diffère 
singulièrement de celle des autres. Force nous est donc de conclure 
que si, originairement et en principe, théoriquement pourrait-on dire, 
nous sommes tous également raisonnables, également capables de 
comprendre et de juger, en réalité il s'en faut bien que nous y réus- 
sissions et que nous puissions tous y réussir également. D'où cette 
distinction nécessaire de la raison en puissance et de la raison en acte; 
de la droite raison, limite idéale du bien juger, et de la raison personnelle, 
qui, en fait, s'en rapproche plus ou moins, et s'en rapproche d'au- 
tant plus qu'elle se trouve constituée tout ensemble, et par un sens na- 
turel plus droit, et par de plus saines habitudes intellectuelles, mais 
peut aussi se trouver faussée et pervertie par des habitudes mau- 
vaises. De là le mot amer de Pascal : raison humaine, ployable à tous 
sens. 

5. Les formes de la raison: 1° Ses formes concrètes: sens com- 
mun, bon sens, raison proprement dite. — Passons aux formes de la rai- 
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son. Les unes concernent plus particulièrement cette raison concrète et 
actuelle dont nous avons essayé de retracer sommairement le mode et 
les conditions de développement; les autres, la raison abstraite et en 
puissance, à laquelle s'attachent de préférence les philosophes, tandis 
que la première est à peu près la seule que le vulgaire et le langage 
reconnaissent. Celles-ci correspondent à la diversité des domaines ou 
ordres de vérités dans lesquelles la raison s'applique ; celles-là, indiffé- 
rentes à la nature des questions, ne tiennent compte que de leur dif- 
ficulté. A ce point de vue, selon le degré de pénétration et de sagacité 
que les questions réclament, on dit qu'elles relèvent du sens commun, 
du bon sens ou de la raison; et encore, à propos d'une question pro- 
posée, selon que celui qui l'aborde la traite avec plus d'élévation et de 
profondeur, on dit qu'il fait œuvre de sens commun, de bon sens ou 
de raison. 

Le sens commun ne fait défaut qu'à l'insensé ; le bon sens est plus 
rare ; la raison, une haute raison, est le privilège des intelligences 
d'élite, On peut être homme d'imagination et d'esprit, et pécher 
par le jugement. Manquer de bon sens, c'est avoir l'esprit faux ; par 
contre, le bon sens n'implique pas une grande portée d'intelligence. 
Un esprit sensé n'est nécessairement ni élevé, ni profond. La raison 
est du sage dans les questions pratiques; du savant philosophe, dans 
les hautes questions de la science ; du penseur, dans les questions 
spéculatives. Le sens commun est donc la forme la plus humble de la 
raison ; il a pour objet, outre les notions et vérités nécessaires pré- 
sentes à toutes les intelligences, un certain nombre de maximes, de 
principes pratiques surtout, relatifs à la croyance et à la conduite, 
suggérés parla nature bien plus qu'ils ne sont le fruit de la réflexion. 
Le sens commun constitue, pour ainsi dire, ce moindre degré de raison 
indispensable pçur la pensée et la vie, et qui ne fait défaut qu'à l'in- 
sensé! Il nous fait comprendre et apprécier, comme tout le monde, des 
choses qui, en fait, sont également accessibles à tous, ne demandant, 
pour être comprises et jugées, que ce peu de pénétration et de saga- 
cité qui ne fait défaut à aucune intelligence saine. Mais, pour peu 
que l'objet de ses appréciations s'élève, elles manquent de précision, de 
profondeur, souvent même d'exactitude. Le bon sens est plus pénétrant 
et plus sûr; cependant, s'inspirant principalement de l'expérience 
acquise et de l'intérêt propre, ses appréciations peuvent manquer 
d'élévation, de largeur, et enfin, devant certaines questions spécula- 
tives, il est incompétent. Alors il s'abstient, doute ou nie, bien que 
les problèmes sollicitent cependant notre intelligence. Le savant, le 
penseur, qui comprennent l'importance de ces problèmes et qui tra- 
vaillent à les résoudre, font œuvre de raison. 

La raison proprement dite, c'est donc la faculté spéculative, celle 
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qui précisément pose et scrute ces questions que le bon sens dédaigne ; 
qui, en toutes choses, aspire aux principes, à Tordre, à l'unité ; qui se 
préoccupe de leur origine et de leur fin, s'efforce de rattacher les réa- 
lités contingentes aux vérités nécessaires, de concevoir l'idéal afin de 
juger la réalité, et autant que possible de l'y conformer. 

2° Ses formes abstraites : goût, conscience, raison spéculative . 
— r Telles sont les formes concrètes de la raison. Si maintenant, faisant 
abstraction des particularités, des différences qui distinguent une intel- 
ligence d'une autre, nous considérons simplement la nature des ques- 
tions qui relèvent directement de la raison, nous serons amenés à re- 
connaître trois formes nouvelles de la raison, correspondant à autant 
d'ordres de vérités : le goût, la conscience et la raison spéculative ou mé- 
taphysique. Le goût a pour objet le beau, c'es^à-dire le discernement 
du vrai et du faux dans les choses de l'art et de la littérature, dans les 
œuyres de l'imagination ; la conscience, le bien, c'est-à-dire le discerne- 
ment du vrai et du faux, dans les questions qui intéressent la conduite 
au point de vue moral. Ainsi le goût et la conscience supposent le 
bon sens, comme il suppose le sens commun. Reste la raison spécula- 
tive ou métaphysique. Son domaine est la vérité la plus générale et la 
plus abstraite, vérité nécessaire et irréductible à l'expérience, qu'elle 
s'offre d'elle-même à la pensée sous forme d'intuitions ou d'axiomes ; ou 
qu'elle se déroule en des sciences spéciales, comme les mathématiques 
ou la métaphysique, sous forme de déductions rigoureuses ; ou encore 
qu'elle se produise sous la forme de spéculations hardies, concernant 
les premiers principes de l'être et de la pensée. 

Entre le raisonnement enfin et la raison, il y a un rapport étroit 
que le langage a mis partout en lumière : c'est que, en effet, le raison- 
nement n'est que la raison en acte, en mouvement pourrait-on dire; que, 
dans l'ordre de l'abstraction, il descende des principes aux conséquen- 
ces, ou que, dans celui de la réalité, il s'élève des faits aux principes. 

II. — Raison spéculative. Les systèmes. 

Comment la raison prend-elle possession de son objet, et quelle est 
la valeur de celui-ci ? Les solutions données à cette double question 
peuvent être rangées en trois classes. Et en effet, sous des noms dif- 
férents, parce qu'elles s'appliquent à des questions d'ordre plus élevé, 
nous rencontrons ici les trois thèses du nominalisme, du conceptualisme 
et du réalisme. H ne s'agissait alors que des idées générales emprun- 
tées à l'expérience, il s'agit maintenant des idées nécessaires et abso- 
lues et des vérités qui s'y rattachent, irréductibles les unes et les au- 
tres à l'expérience. Les trois systèmes qui répondent à ceux-là sont: 
le traditionalisme, qui a quelque rapport avec le nominalisme; Tidéa- 
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lisme subjectif de Kant, qui revient au conceptualisme ; le réalisme 
enfin, on dirait plus volontiers, aujourd'hui l'idéalisme, d'un grand 
nombre de philosophes, depuis Platon et les pères de l'Église jusqu'à 
Descartes et Hegel, qui se rapproche singulièrement, de fait comme 
de nom, du réalisme scholastique. 

I. Traditionalisme. — Pour certains philosophes catholiques 
contemporains, de Bonald, Lamennais, Ventura, — lesquels d'ailleurs 
n'ont fait que déyelopper les germes d'un scepticisme dont l'idée pre- 
mière appartient à Pascal, en même temps qu'avec le sensualisme du 
XVIII e siècle ils se sont exagéré l'influence du langage sur le déve- 
loppement de la pensée, — la raison humaine est impuissante à se 
saisir par elle-même des notions fondamentales, des principes les plus 
essentiels de la spéculation et de la pratique. Idées et vérités religieu- 
ses, métaphysiques et morales, sont donc l'objet d'une révélation ver- 
bale de Dieu au premier homme, transmise oralement ensuite de géné- 
ration en génération. 

Nous ne nous arrêterons pas à discuter une doctrine condamnée 
par l'Eglise elle-même, et qui n'est rien moins que la négation impli- 
cite de la raison. Nous nous bornerons à demander à ses rares défen- 
seurs comment ils jugent possible d'expliquer la possession de ces 
mêmes vérités par tous les esprits, en des temps et en des pays où la 
révélation n'a pu certainement pénétrer ; et, d'autre part, comment 
l'intelligence humaine, impuissante à poser et à résoudre d'elle-même 
ces hautes questions, religieuses et morales, est cependant capable de 
reconnaître la valeur des solutions qui lui en sont proposées. 

I* Conceptualisme de Kant. — Le conceptualisme de Kant est 
un idéalisme subjectif y ou encore un scepticisme objectif, c'est-à-dire por- 
tant sur la réalité de l'objet de la connaissance. La connaissance hu- 
maine se compose, selon Kant,. de deux sortes d'éléments irréductibles, 
données de l'expérience sensible et données propres à l'intelligence 
elle-même. Celle-ci possède trois facultés principales : la sensibilité, 
l'entendement et la raison. Le temps et l'espace sont les formes de la 
sensibilité, les formes sous lesquelles nous nous représentons néces- 
sairement les objets sensibles. Les formes ou catégories de l'entende- 
ment, égales en nombre aux espèces de jugements, sont au nombre de 
douze; parmi elles, la substance, la cause, la quantité, etc. La rai- 
son, enfin, a pour forme l'absolu, et elle pose nécessairement ce triple 
objet auquel se rapportent tous ses conceptions : le monde extérieur, 
le moi et Dieu. Mais toutes ces idées n'ont qu'une valeur subjective ; 
l'esprit humain est ainsi fait, qu'il ne peut se représenter les choses 
autrement que dans le temps et dans l'espace, que comme substance, 
cause, etc.; mais rien ne lui garantit que les choses soient telles, en 
effet; que le temps et l'espace aient une valeur réelle, que la distinction 



264 LA CONNAISSANCE PREMIERE ET LA RAISON 

du bien et du mal ait une valeur absolue, que le beau ait une valeur 
autre que de convenance ou de convention. Dans ce système, les idées 
nécessaires ne sont donc rien de plus que des lois formelles de notre 
intelligence, dépourvues de toute valeur en dehors d'elle. Un tel sys- 
tème est donc un scepticisme spéculatif absolu, et Kant le fortifie des 
contradictions dans lesquelles nous tombons nécessairement, lorsque 
nous prétendons prononcer sur la nature des objets, celle du monde 
infini ou limité, du moi spirituel ou matériel, libre ou nécessité , de 
Dieu existant ou non. 

Pour le réfuter, il suffirait de relever les contradictions dans les- 
quelles Kant tombe lui-même. Il croit à la possibilité de la science, il 
s'efforce de déterminer les conditions d'une science certaine en la dis- 
tinguant de cette science illusoire ou conjecturale qui est la métaphy- 
sique ; et il ne s'aperçoit pas que sa critique de la raison ruine les fon- 
dements de toute science. Si, en effet, les idées qui nous rendent toutes 
choses intelligibles n'ont qu'une valeur subjective, et si, d'autre part, 
les choses en elles-mêmes nous sont inaccessibles, quelle illusion ne 
nous faisons-nous pas, nous qui cependant croyons les connaître, alors 
que nous avons eu besoin, pour en prendre connaissance, de nous ap- 
puyer sur ces mêmes idées qui, sans valeur dans la réalité, n'ont que la 
valeur illusoire et toute de convention qu'il nous plaît, et que notre 
constitution nous enjoint de leur attribuer ! 

Autre contradiction : après avoir, au nom de la raison spéculative, 
rejeté impitoyablement de la science toutes les vérités transcendantes, 
Kant entreprend ensuite, au nom de la raison pratique et sur d'autres 
titres, de les restituer à la croyance. Tandis que l'une nous interdit 
jusqu'à l'espérance de connaître jamais Dieu, notre âme, la liberté, 
l'autre, avec une autorité é^ale, nous commande d'y croire. Or, si la 
raison, dès l'abord, a été convaincue d'impuissance, de quel droit la res- 
saisir ensuite des objets dont on l'avait justement dépossédée ? 

Enfin, si Kant est dans le vrai, comment expliquer que l'ordre, que 
' la constitution de notre intelligence nous fait découvrir dans les choses, 

y subsiste indépendamment de nous ? Mais, dit-il, l'ordre n'est pas 
i dans les choses, il n'est que dans notre esprit, qui l'y transporte indu- . 

ment. Non, il est en elles, l'expérience en** fait foi, et corroborerait, s'il 
était besoin, notre invincible conviction. Nous le constatons, nous ne 
le rêvons pas. Donc les idées qui nous permettent de le reconnaître 
ont une valeur absolue. 

III. Idéalisme. — Les conceptions de la raison sont vraies, non- 
seulement pour notre intelligence, mais en elles-mêmes et d'une ma- 
nière absolue : telle est la thèse commune aux théories, d'ailleurs très- 
diverses entre elles, que nous allons étudier. Ce sont : la réminiscence de 
Platon, Yinnéité de Descartes et de Leibnitz, la vision en Dieu de Ma- 
lebranche, Y idéalisme absolu de Hegel, 
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• 

1° Réminiscence de Platon. — Platon assigne à la connaissance 
humaine un double degré et un double objet. A son degré inférieur, 
c'est l'opinion, seulement probable, qui a pour objet les réalités con- 
tingentes ; à son degré supérieur, c'est la science, seule certaine, et 
qui a pour objet les*idées ou essences immuables des choses, modèles 
éternellement présents à la pensée divine, types réalisés par la Sa- % 
gesse toute-puissante dans la création. Platon suppose que les âmes, 
dans une vie antérieure, ont contemplé ces essences, puis qu'en expia- 
tion de fautes sur la nature et la possibilité desquelles il ne s'explique 
pas, elles ont été enfermées dans des corps placés sur la terre, et dès 
lors condamnées à l'oubli des idées qu'elles possédaient 'autrefois. Mais 
les objets sensibles, plus ou moins conformes à celles-ci, les leur rap- 
pellent, et ainsi la science n'est qu'une réminiscence. 

Laissons de côté les dogmes de la préexistence et de la chute des 
âmes, pure imagination qui est cependant la clef de voûte du système. 
Relevons seulement cette contradiction : c'est le corps qui fait oublier 
à l'âme ses idées, et c'est le corps avec les sens qui lui permet de s'en 
souvenir. Si la contemplation des idées est tout intellectuelle, com- 
ment le corps peut-il d'abord y faire obstacle, puis ensuite y aider ? 
Quant aux idées elles-mêmes, que tantôt Platon semble distinguer de la 
substance divine pour leur prêter une réalité propre, et dans lesquelles 
tantôt il semble voir des attributs divins, leur existence sous l'une ou 
l'autre forme est également difficile à justifier. Que le bien et le beau, 
éléments de la perfection, se trouvent en Dieu, nul n'y contredira ; mais 
ces autres idées, types des réalités contingentes, comment y voir des 
attributs de Dieu? Et, si elles ne sont que l'objet de la pensée divine, 
réelles cependant au dire de Platon, comment s'expliquer leur exis- 
tence en dehors de Dieu et de sa création. Mais, quels que soient 
les défauts de la théorie de Platon, elle renferme une haute leçon : 
c'est que les conceptions de la raison, objet d'une science supérieure, 
sont d'une vérité absolue et éternelle, et que, pour y atteindre, l'in- 
telligence humaine doit s'élever au-dessus des réalités contingentes, 
et pour ainsi dire s'élancer hors d'elle-même. 

2° L'innéité de Descartes. — On connaît la doctrine de Descartes : 
les idées absolues sont innées dans notre intelligence; Dieu les a mises 
en elle en même temps qu'il a créé notre âme. Les objections ne pou- 
vaient manquer à une théorie aussi étrange. Si nos idées sont innées, 
demandaient à Descartes ses adversaires, comment ne nous sont-elles 
pas constamment présentes? Pourquoi le temps d'abord, puis la ré- 
flexion, sont-ils les conditions de leur apparition u dans notre pensée ? 
Descartes, embarrassé, avoue que ce ne sont pas les idées qui nous 
sont innées, mais que seulement le pouvoir de les concevoir est inné 
à notre intelligence. 
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3° Les virtualités de Leibnitz. — Leibnitz, reprenant la théorie 
de Descartes, prétend que ce qui est inné dans notre intelligence, ce ne 
sont ni les idées elles-mêmes, ni le pouvoir de les concevoir d'une ma- 
nière générale. Il y a en elle, ditol, des prédispositions, des virtualités, 
en un mot des tendances à concevoir chacune des idées qui sont l'objet 
de la raison. Ainsi, dans un bloc de marbre, un objet peut être déjà 
figuré par les veines du marbre.: la figure d'Hercule, par exemple ; 
elle n'apparaîtra distinctement que lorsque le ciseau du sculpteur aura 
complété l'œuvre ébauchée par la nature. Notre âme, ajoute-il, est 
comme le miroir de l'univers, toute chose s'y représente ; mais elle 
n'en a pas une aperception claire, actuelle ; il y faut l'expérience et la 
réflexion. De même, pour que notre intelligence aperçoive distincte- 
ment les idées qui sont en elle ou plutôt qu'elle est prédisposée à conce- 
voir, il faut qu'elle réfléchisse sur les choses et sur elle-même. Leib- 
nitz suppose qu'une intelligence seulement en puissance n'est qu'une 
abstraction. Non, l'intelligence préexiste à son exercice; il n'est donc 
pas nécessaire de lui supposer comme un vague pressentiment des 
choses dont elle n'a point encore la conception distincte. D'un autre 
côté, si l'objet de l'intelligence, ce sont ses propres idées, le scepticisme 
est inévitable. Entre l'intelligence et la réalité il n'y a plus de commu- 
nication, et rien ne nous garantit que nos propres idées aient une 
valeur en dehors de nous. La même critique s'applique à Descartes. 

4° La vision en Dieu de Malebranche. — Malebranche, suivi 
par plusieurs philosophes catholiques et' en partie par Fénélon, va plus 
loin encore. Notre âme est intimement unie à Dieu; les attributs divins, 
sinon l'essence divine, sont l'objet d'une intuition immédiate. Or dans 
la pensée de Dieu se retrouvent les idées, les types éternels de tous les 
êtres réels et possibles, les modèles d'après lesquels il a créé toutes cho- 
ses. C'est 'donc en elle que notre âme les contemple. Ainsi ce n'est point 
par abstraction que nous concevons, d'après les objets individuels, 
les types qu'ils reproduisent : c'est dans la pensée divine que directe- 
ment nous les voyons. Doctrine élevée sans, doute, mais chimérique, 
qui méconnaît tout à la fois les conditions de la science humaine, la- 
quelle nécessairement part du sensible pour s'élever à l'intelligible, et 
la nature du rapport également nécessaire de la créature au Créateur. 
Parce que Dieu est la cause de notre existence, parce que nous tenons 
de lui tout l'être et toute la perfection relative qui est en nous, il n'en 
résulte pas qu'entre notre pensée et la sienne il y ait cette union in- 
time, cette communication incessante que conçoit Malebranche. Dieu, 
dit-il, seul intelligible par lui-même, rend toutes choses intelligibles; 
il est la lumière qui éclaire toute intelligence. Mais quoi ! parmi ces 
vérités, qui sont l'objet de la raison, toutes également nécessaires et 
éternelles, n'en est-il pas qui, en vertu de leur nécessité même, s'offrent 
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d'elles-mêmes à tout être pensant? les principes mathématiques, par 
exemple, avec toutes leurs conséquences; et qu'est-il besoin de voir en 
Dieu des vérités qui, pour être entendues, ne demandent qu'un peu 
d'attention de la part d'un être qui n'est intelligent que parce que pré- 
cisément il est naturellement apte à comprendre et à juger? 

5° L'idéalisme absolu de Hegel. — Le fond commun des théories 
que nous venons d'examiner, quelques divergences secondaires qui les 
séparent, c'est la conformité de la raison humaine à la pensée divine, 
et par conséquent la nécessité de l'existence de Dieu pour expliquer 
celle de la raison humaine aussi bien que du monde. Hegel se place à 
un tout autre point de vue : à l'origine des choses, il n'y a de réel que 
ridée pure, indéterminée, l'être dépouillé de tout attribut. L'idée, par 
ses évolutions successives, devient toute réalité, explique toutes choses. 
Au premier degré de cette évolution, l'idée se pose elle-même : c'est 
Têtre indéterminé; au second, l'idée sort d'elle-même et devient le 
monde; au troisième/ enfin, elle prend conscience d'elle-même et de- 
vient l'esprit. Ainsi, par un jeu logique d'abstractions, Hegel prétend 
rendre compte de tout ; et la science universelle, accessible à l'homme, 
n'est qu'une déduction rigoureuse des principes qu'il a posés d'abord, 
H dédaigne donc l'expérience, qui ne peut conduire à la vraie science ; 
et cependant c'est par une abstraction de l'expérience qu'il arrive à 
cette idée de l'être, sur laquelle repose tout son système, idée la plus 
abstraite et la plus vide de toutes, à laquelle il attribue néanmoins la 
suprême réalité, contradiction flagrante. 

En résumé, l'ordre, selon Kant, n'existe que dans notre esprit, 
qui le transporte indûment dans le monde. L'ordre, selon Hegel, est 
nécessaire, se développe par sa propre force, et tour à tour produit 
le monde où il se réalise, l'esprit humain où il prend conscience de 
lui-même. Dieu donc est absent de ce système, qui n'est au fond que 
le panthéisme. L'ordre, disent les philosophes chrétiens, est tout à 
la fois dans le monde et dans notre raison ; mais, avant tout, il est 
dans la pensée divine, et c'est pourquoi il se réalise dans le monde et 
est conçu par notre intelligence. Cette doctrine, dans ses points es- 
sentiels, est la nôtre. 

III. — Théorie de la raison. Les conceptions rationnelles 

Une théorie complète de la raison ne serait rien moins qu'un traité 
de métaphysique. Nous ne pouvons ,ici qu'en esquisser à grands traits 
les lignes principales. Des trois ordres de questions qui relèvent de la 
raison,-— les principes, les déductions, les spéculations relatives aux 
premiers principes, soit de l'existence, soit de la pensée, c'est-à-dire 
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réels et abstraits, — nous n'aborderons que le premier; car la vérité 
rationnelle intuitive est la condition de toutes déductions et spécula- 
tions rationnelles ; et l'établir, c'est assurer leur base. Nous traiterons 
successivement des principes proprement dits ou axiomes et des idées. 

1°. —Les principes 

Parmi les principes de la raison, les uns sont manifestement ana- 
lytiques ; leur origine, dès lors, n'a rien de mystérieux : tels sont les 
axiomes logiques et mathématiques. Aussi ne nous y arrêterons-nous 
pas ; nous nous bornerons à en faire ressortir le caractère analytique 
par quelques exemples. 

1. Axiomes logiques. — Considérons d'abord les axiomes d 1 'identité, 
de contradiction et d'alternative. Il serait évidemment contradictoire 
que ce qui est ne fût pas, qu'une même chose fût et ne fût pas en même 
temps, qu'une chose quelconque pût échapper à cette alternative d'être 
ou de n'être pas. Plus abstraits que les axiomes mêmes de la quantité, 
lesquels s'appliquent à des choses d'une nature déterminée, tout et 
partie, grandeurs égales, lignes droites, etc., ceux-ci portent sur ce 
qu'il y a de plus simple dans la pensée, l'existence, sans détermination 
d'aucune sorte, et la non-existence; de plus général aussi, toute chose 
quelconque rentrant nécessairement dans l'une ou l'autre de ces ca- 
tégories. Quiconque donc sait ce que c'est qu'exister et n'exister pas, 
et qui n'est capable d'une telle distinction ? sans qu'il ait besoin de 
connaître quelles choses existent, ni si telle ou telle chose existe en 
réalité, conçoit immédiatement l'axiome de l'existence sous sa triple 
forme : il lui suffit de rester d'accord avec lui-même, de maintenir la 
distinction une fois établie entre être et n'être pas, pour reconnaître 
l'évidence immédiate et la nécessité absolue de chacun de ces énoncés 
différents d'une seule et même pensée. 

2. Axiomes mathémathiques. — Passons aux axiomes de la quan- 
tité. Us concernent, soit la quantité pure, soit l'étendue, soit le mou- 
vement. Prenons celui-ci : « Le tout égale la somme de ses parties. » 
Qui ne voit que l'attribut de cette proposition ne fait qu'en reproduire 
le sujet sous une autre forme, le tout étant précisément par définition 
la somme des parties? Donc il lui est identique, quant à la quantité, 
c'est-à-dire égal; d'où cette conséquence qu'il est plus grand que sa 
partie, si peu qu'elle diffère de lui ; deuxième axiome, dont l'évidence 
et la nécessité résultent à la fois de la définition du tout et de la partie 
et du rapport nécessaire que cette définition pose entre eux. Soit cet 
autre axiome: « La ligne droite est la plus courte. » Qui ne voit encore 
que la ligne droite étant, par définition, celle dont tous les points se 
succèdent dans une direction constante, toute autre ligne joignant deux 
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points quelconques de celle-ci devra renfermer un plus grand nombre 
de points ? Nous concluons de ces exemples que la seule analyse des 
termes mis en présence dans un axiome emporte, pour quiconque les 
entend, comme conséquence immédiate et nécessaire, le rapport même 
que l'axiome énonce entre ces termes. Peu importe qu'il y ait dans la 
réalité des touts et des parties, des lignes droites, etc. S'il y en a, il 
est indubitable que le rapport abstrait formulé par l'axiome se sou- 
tient, constatable on non dans les choses. 

3. Principes métaphysiques . 1° Principe de substance . — Les 
principes métaphysiques de substance, de causalité et de finalité, 
passent pour plus difficiles à justifier ; aussi leur refuse-t-on le titre 
d'axiome. Nous allons donc rechercher si, comme on le prétend, ils 
sont réfractaires à l'analyse. Toute qualité est inhérente à une sub* 
stance : nous n'invoquerons pas l'expérience, qui partout, en effet, 
nous montre les qualités, forme, poids, grandeur, etc., dénuées d'exis- 
tence propre, mais toujours appartenant à des objets, à des choses 
seules existant en soi. La simple analyse des notions de substance et 
de qualité nous convaincra que ce qui, dans ce cas, est partout, doit 
être nécessairement, que les choses ne sont telles que parce qu'elles 
ne sauraient être autrement. Par définition, la substance est l'être ; 
la qualité, la manière d'être; en d'autres termes, les qualités sont les 
déterminations de l'être. Une chose existe : dès lors elle est nécessai- 
rement de telle ou telle manière ; donc ses modes d'existence sont 
inséparables d'elle et n'ont point d'existence propre ; donc ni la sub- 
stance ne se conçoit sans la qualité, ni la qualité sans la substance ; 
pas plus que le fond n'est possible sans la surface, le dedans sans le 
dehors, et réciproquement. Des termes corrélatifs sont opposés dans 
une seule et même chose; ils se réclament nécessairement l'un de 
l'autre; ils se conçoivent et §e justifient l'un par l'autre. 

2° Principe de causalité. — Le principe de causalité est d'une 
analyse plus difficile. Nous écartons la formule vajne : Tout effet a une 
cause. Nous affirmons que tout fait quelconque, que tout commencement, 
tout changement, doit avoir une cause. Nous ne nous reconnaissons 
pas le droit d'en appeler à l'expérience, bien, qu'elle nous offre une 
vérification constante de ce principe, puisque nous le rapportons 
à la raison et lui attribuons une nécessité absolue. Dirons-nous, 
conformément à l'adage Ex nihilo nihil, qu'un commencement absolu 
répugne à la raison; qu'elle se refuse à concevoir que, là où il n'y a 
rien, quelque chose devienne? Nous le pourrions sans doute. Qu'à 
un moment donné il n'y ait rien, et à jamais rien ne sera ; ceci est 
l'évidence même. Essayons, toutefois, de nous appuyer sur le prin- 
cipe de contradiction. En posant l'être, nous excluons le néant, et de 
même, en posant le néant, nous excluons l'être. Oui, simultanément ; 
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non, successivement, dira-t-on. C'est ce qu'il nous faut rechercher. 
On nous accordera que tout fait est un changement ; établissons donc 
que tout changement implique : 1° une chose qui change, par consé- 
quent quelque chose d'antérieur au changement effectué, une matière 
du changement; autrement, qu'il y a déjà de l'être, non-seulement en 
puissance, mais en acte et en réalité, dans et avant le devenir ; 2° que le 
passage de ce qui n'est pas à ce qui est, implique une raison d'être, 
une cause. 

1. Changer, c'est passer d'un état à un autre. Il serait donc contra- 
dictoire que l'état ultérieur fût sans antécédent, que ce qui absolument 
n'était pas, devînt quelque chose. Ce qui déjà est, seul peut changer: 
l'être en acte, seul contient l'être en puissance ; du réel seulement peut 
se dégager le possible. Il est donc absurde de supposer que de rien 
quelque chose provienne, que le néant puisse donner naissance à l'être. 

2. Si ce qui est n'a pas en soi, ou en dehors de soi, une cause qui le 
fait cesser d'être ce qu'il était pour devenir autre chose, un tel chan- 
gement est sans raison d'être ; il est inexplicable et impossible. Car, 
d'une part, pourquoi alors ce qui était ne serait-il plus, et, de l'autre, 
pourquoi cesserait-il d'être ce qu'il était à tel moment plutôt qu'à tout 
autre ? Refuser une raison à ce double événement, c'est le rendre éga- 
lement impossible. Le fond de cette argumentation est l'idée de la per- 
manence de l'être : l'être peut se transformer; il ne peut ni commencer, 
ni finir. C'est ce que n'hésitera pas à admettre quiconque a l'idée 
distincte d'exister et de n'exister pas ; il comprendra qu'il ne serait pas 
moins illogique de tirer l'être du néant que de composer un tout de 
rien. 

3° Principe de finalité. — Arrivons au principe de finalité, et 
essayons de nous en rendre compte sous sa double forme, du point de 
vue de l'ordre et de celui des fins. Nous acceptons l'énoncé vulgaire: 
Tout ordre suppose une raison ordonnatrice, à la condition que raison soit 
ici simplement synonyme de cause. Pour expliquer l'ordre, en effet, il 
faut opter pour l'une ou l'autre de ces trois alternatives : le hasard, 
une nécessité aveugle, une intelligence consciente de ses actes et se déter- 
minant pour des fins. Mais l'ordre est incompatible avec le hasard. Ordre 
signifie ou régularité, ou stabilité. La stabilité ! mais le hasard est 
l'instabilité même. S'il travaille accidentellement pour nous, il tra- 
vaille nécessairement contre lui-même: faire pour défaire, voilà sa 
tâche. La combinaison favorable qu'un hasard heureux a rencontrée, 
un hasard fâcheux peut incontinent la déranger, la détruire. La régu- 
larité ! Entre des éléments donnés, tant de combinaisons étant possibles 
et toutes l'étant également, le hasard, dit-on, peut indifféremment faire 
prévaloir l'une ou l'autre ; donc, sans plus de difficulté, la meilleure 
et la plus belle. Toutes sont possibles : le sont-elles vraiment au même 
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degré? Leur réalisation est-elle également probable? Non, il s'en faut 
du tout au tout. Mettons d'un côté les combinaisons régulières ; 
de l'autre, celles qui ne le sont pas : il y a tout à parier pour l'une de 
celles-ci. A l'extrême rigueur, sans doute, il n'est pas impossible que le 
hasard réalise l'une de celles-là, si elle est simple. Trois points tracés 
au hasard peuvent se trouver sur le parcours d'une circonférence; 
mais cinq, mais dix et davantage ? Que dire, à plus forte raison, de 
tant d'autres combinaisons, dont la régularité est d'autant plus remar- 
quable qu'un plus grand nombre d'éléments, et moins homogènes, 
s'y trouvent engagés? Donc, ce qui mathématiquement est possible, 
ne Test plus pratiquement, et de cette impossibilité pratique, plus ou 
moins accusée selon les cas, la raison juge avec une entière sécurité. 

Tout ordre implique-t-il donc une cause intelligente ? Oui, en certains 
cas; non, en d'autres. Abstrait ou réel, l'ordre peut être nécessaire. 
Nulle intelligence, assurément, quoi qu'en dise Descartes, n'a assigné 
aux nombres et aux figures géométriques leurs propriétés, puisqu'elles 
sont la conséquence de leur nature ou essence. Chacun de ces nom- 
bres, chacune de ces figures étant ce qu'ils sont, remplissant les con- 
ditions énoncées dans leur définition, il est inévitable que de ces 
rapports fondamentaux dérivent d'autres rapports plus ou moins nom- 
breux. Cet enchaînement de rapports, de propriétés, n'en est pas moins 
l'une des plus éclatantes manifestations de l'ordre, d'un ordre abs- 
trait et idéal. De même, dans la réalité, l'ordre règne partout dans la 
nature en vertu de ses lois. Plus de lois ! Mais alors rien ne serait ; 
car rien n'existe qu'à la condition d'être tel ou tel, d'avoir une certaine 
nature, de certaines propriétés ; et aussitôt apparaissent des lois. 

Le principe de la finalité proprement dite peut s'énoncer ainsi : 
Toute appropriation de moyens à des fins, toute coordination des parties 
par rapport au tout, est œuvre d'intelligence. Si nous avons tout à 
l'heure écarté le hasard comme impuissant à constituer l'ordre, à plus 
forte raison devons-nous l'exclure ici . Le débat est entre, la néces- 
sité, une nécessité aveugle, et l'intelligence, disons mieux la raison. 
Que ce principe, indubitable pour le sens commun, soit conforme à 
l'expérience que l'humanité a d'elle-même, c'est ce qu'avouent ceux 
mêmes qui le rejettent. Que dis-je? ils s'autorisent de cet aveu pour 
le combattre. Nous étendons indûment, disent-ils, à tout en dehors 
de nous une conclusion qui n'est valable que pour nous, jugeant de 
toute réalité et du possible même d'après nous-mêmes. Aies en croire, 
l'homme, l'animal, seuls poursuivent des fins ; intelligents, ils se les 
proposent, ils forment des desseins dont ils savent assurer l'accom- 
plissement. Mais, au delà, il n'y a plus ni fins, ni moyens ; tout ré- 
sulte d'un enchaînement fatal de causes et d'effets. Les lois premières 
de la nature suffisent à tout et expliquent tout. Nous n'avons pas à 
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démontrer ici combien cette vue de la nature est incomplète et erro- 
née. Sans nous préoccuper des applications possibles du principe, nous 
nous bornerons à le discuter dans son énoncé le plus général et le 
plus abstrait. Quoi ! répliquerons-nous à nos contradicteurs, vous recon- 
naissez que chez l'homme, dans la vie sociale, toute action collective, 
toute coopération, suppose un concert préalable, une direction unique, 
une inspiration commune ; que, dans la vie individuelle, tout ensemble 
de démarches conspirant à un même but suppose une pensée régula- 
trice; que la tâche .de l'ouvrier, le travail de F artiste, les jeux même de 
l'enfant, impliquent l'idée présente à leur esprit d'un but à attein- 
dre, la prévision du résultat, du succès qu'ils s'appliquent à obtenir, en 
vue duquel ils règlent et concertent leurs démarches; prévision sans 
laquelle, en effet, aucune d'elles, vraisemblablement, ne serait exécu- 
tée, et certainement plusieurs, toutes ne le seraient pas, surtout dans 
un ordre déterminé, propre entre tous à en assurer l'efficacité : et c<j 
que vous reconnaissez impossible chez l'homme, partout ailleurs vous là 
déclarez possible à une cause aveugle, fortuite ou nécessaire ! Vouj 
voudriez que là où des causes, des forces, des lois multiples, diverses] 
antagonistes, agissent de concert, coopèrent à une œuvre commune, 
et préparent longtemps à l'avance et sur plusieurs points à la fois, ej 
par les moyens les plus différents, un effet unique favorable (soit, pai 
exemple, la germination de la graine et le travail analogue qui s'opèn 
dans l'œuf pendant l'incubation); vous voudriez, dis-je, que l'œuvre 11 
plus complexe, la plus délicate, la plus savante, relevât d'une aveugi* 
nécessité ! Et quelle preuve en avez-vous ? L'expérience, la seule qu< 
vous puissiez invoquer, l'expérience humaine, vous dément, et la raisoi 
est contre vous ! 

Nous avous cherché à nous rendre compte des principes essentiel 
de la raison ; nous en avons déterminé l'origine, reconnu l'irrécusabl 
autorité. De ce côté, rien d'obscur, de mystérieux; rien que de simpW 
de rigoureux, d'indubitable : nécessités premières, tout ensemble d 
la pensée et de l'existence; rapports éternellement subsistants, uni 
versellement applicables, entre les termes les plus abstraits et le 
plus simples de tous, entre celles de nos idées qui marquent la limH 
extrême de l'analyse possible de la réalité et de nos pensées. Qui 
surcroît de lumière désirer? Quelle possibilité d'erreur appréhende^ 
Et, lorsque notre raison parle un langage si clair, si convaincant, e 
que l'expérience confirme à tel point, comment douter un seul instaii 
de la suprême autorité de ses jugements ? 

2° — Les idées rationnelles 
Nous ne saurions, sans nous écarter de notre but, aborder les diffi 
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ciles problèmes métaphysiques qui se rattachent à chacune des idées 
de la raison. Nous n'avons ici qu'à exposer et à justifier leur mode de 
formation. Nous pouvons dès lors nous borner à eh étudier quelques- 
unes, le travail que l'esprit opère sur tes données de l'expérience, pour 
les transformer en conceptions rationnelles, étant à peu de chose près 
le même pour toutes. D'ailleurs, les idées de substance, de cause et de 
force, ont déjà été étudiées à propos de la conscience. Celles de per- 
fection et d'infini le seront ultérieurement, ainsi que l'idée du bien. 
Nous dirons cependant un mot de celle-ci, à raison de son importance ; 
mais nous insisterons de préférence sur les idées de temps et d'espace 
et sur l'idée du beau, celles peut-être dont l'analyse passe pour pré- 
senter le plus de difficulté. 



I. — Temps et espace 

r Origine des idées de temps et d'espace. — Les idées de temps et 
, s d'espace dérivent originairement de l'expérience. Avant de concevoir 

l'étendue, la durée abstraites et illimitées, nous avons connu l'étendue, 

j- 

la durée réelles et limitées. Nous avons pu constater que les êtres, les 
.corps, n'existent qu'extérieurement les uns aux autres, et tous extérieu- 
rement à nous ; de là entre les uns et les autres, et entre eux et nous, 
r: des. rapports de distance et de situation, dont la détermination, toute 
^mathématique, n'implique à aucun degré la connaissance de leur na- 
ture. Nous n'avons point à rechercher s'il est vrai, comme on l'a sou- 
tenu, non sans vraisemblance, que le sentiment de l'extériorité devance 
en nous l'expérience des sens, les sensations confuses de la vie orga- 
nique suffisant à l'éveiller avant la naissance. Toujours est-il qu'une 
[Sâ |fois en possession de cette grande loi, de cette condition première de 
^'existence, nous sommes promptement amenés à concevoir que l'éten- 
e ,due réelle n'est pas toute l'étendue possible; que, par delà les êtres, les 
^orps que nous percevons et dont nous mesurons les grandeurs et 
}t jjes distances, d'autres sans doute existent ; qu'après ceux-là d'autres 
pourraient exister, et d'autres encore, et d'autres toujours. C'est ainsi 
Qflue la conception de l'étendue abstraite et illimitée succède prompte* 
jjjjjment, dans notre esprit, à la perception de l'étendue réelle et limitée. 
Bt( Un travail analogue nous conduit à l'idée du temps. Nous sommes 
^/témoins de notre propre durée, de la succession ininterrompue des phé- 
nomènes intérieurs. Nous voyons autour de nous toutes choses, et les 
êtres et les faits, commencer et finir. Mais, tandis que les uns subsistent, 
persistent, d'autres n'apparaissent un moment que pour disparaître aus- 
sitôt; l'un naît, tandis qu'un autre meurt ; et cependant nous, témoins 
gjjfde ces simultanéités et de ces successions, nous qui continuons d'être 

18 
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et de penâer et de nous souvenir, pendant que tant de changements se 
produisent autour de nous et en nous-mêmes, nous concevons que les 
durées et les succcessions réelles ne sont pas toute la durée et la suite 
de toutes les successions possibles ; que, par delà celles que nous con- 
naissons, avant et après elles, d'autres sans doute se sont produites et 
se produiront, que d'autres auraient pu et pourraient se produire, 
et d'autres encore, et d'autres toujours. Et ainsi la conception de la 
durée abstraite et illimitée succède bientôt, dans notre esprit, à la per- 
ception de la durée réelle et limitée. 

Une possibilité indéfinie de durée et d'étendue, voilà donc, il sem- 
ble, ce que renferment ces idées de temps et d'espace. De là cette défi- 
nition de l'espace : le lieu idéal des rapports de situation et de distance 
entre tous les êtres étendus, réels et possibles ; et du temps : le lieu idéal 
des rapports de durée et de succession entre tous les êtres et tous les faits 
réels et possibles. 

Nature du temps et de l'espace ; les systèmes. — Cependant la nature 
du temps et de l'espace est aujourd'hui encore recueil de la philosophie, 
et beaucoup n'hésitent pas à se récuser, à décliner la compétence de la 
raison elle-même dans ce grand débat toujours pendant. Reid, Royer- 
Collard, Cousin, affirment, au nom du sens commun et de la raison, la 
réalité du temps et de l'espace; les montrent l'un et l'autre infinis, né- 
cessaires, antérieurs à toute existence contingente, dominant, dans 
leur immobilité, l'universelle vicissitude, et défiant à jamais le néant 
où doivent s'engloutir les mondes. Mais ils désespèrent de soulever le 
voile qui protège contre l'indiscrète curiosité de l'homme ces mystè- 
res redoutables de l'étendue et de la durée, dont Dieu seul a le secret. 
Ils croient ; ils se refusent à comprendre. 

Trois solutions principales de ce grand problème partagent la philo- 
sophie. Le sens commun voit dans le temps et l'espace des réalités, 
des choses en soi et subsistant par elles-mêmes. Kant n'y voit que des 
conceptions nécessaires de la pensée humaine, des lois formelles de 
notre intelligence. Leibnitz les définit un ordre de coexistence et de 
succession. 

1. L'opinion vulgaire : le temps et l'espace sont réels. — L'opinion 
vulgaire n'est qu'un préjugé métaphysique qui ne supporte pas l'exa- 
men. Si le temps et l'espace sont réels, ils ne sauraient l'être qu'à titre 
de substance ou d'attribut; or l'une et l'autre hypothèse est également 
irrecevable. Toute substance a sa nature, est constituée par certaines 
propriétés : quelles sont les propriétés du temps et de l'espace ? On les 
déclare éternels et infinis : Dieu n'est donc pas seul à l'être ? Ils sont 
par eux-mêmes, indépendants de Dieu et du monde ; et, chose étrange, 
tout est en eux, ils sont mêlés à tout, leur être se confond avec tous les 
4tres ! Attributs, ils sont donc les propriétés d'un être : de Dieu? Mais 
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ils ne sont pas l'éternité ni l'immensité, qui Seules conviennent à Dieu. 
Du monde? Mais ils subsisteraient, quand tout serait anéanti! Mais le 
monde n'est lui-même que l'ensemble, incessamment renouvelé, des 
êtres et des choses; ne sont-ils donc que des propriétés des êtres et 
des choses? Mais alors que devient leur indivisible unité? Divisés, mor- 
celés réellement et à l'infini, qu'ont-il donc qui leur soit propre ? Que 
sont-ils autre chose que la somme des durées et des étendues successi- 
vement réalisées ? 

2° Kant : conceptions sans valbur objective. — Dirons-nous avec 
Kant que, en vertu de notre constitution intellectuelle, nous localisons 
tout événement dans le temps, tout corps dans l'espace, mais que ces 
idées de temps et d'espace sont sans valeur objective? Accordons à 
Kant que notre évaluation de la durée et de la grandeur est toute 
relative. Nulle étendue n'est par elle-même grande ou petite, nulle 
durée longue* ou courte ; nous en jugeons d'après des impressions pu- 
rement humaines. La durée la plus courte, à nos yeux, nous paraîtrait 
longue, si elle était remplie par une succession plus rapide d'événe- 
ments plus nombreux. A y regarder de près, la simultanéité même 
semble s'évanouir ; car cet instant indivisible pour nous, ce point de 
la durée, n'est tel que pour nous ; minimum pour nous, pour les êtres 
dont les sensations et les pensées sont lentes comme les nôtres, il 
pourrait être une moyenne, un maximum pour d'autres, en raison de 
l'accélération des mouvements vitaux chez eux ; de même la moindre 
distance, appréciable pour nous, nous paraîtrait grande si, infiniment 
plus petits nous-mêmes, elle était divisible à nos yeux. 

Il y a plus : l'étendue, la durée, ne sont pas dans les choses ; elles 
leur sont pour ainsi dire extérieures : deux objets peuvent être plus 
ou moins éloignés l'un de l'autre, ils ne changent pas pour cela. Que 
les parties d'un même objet soient extérieures les unes aux autres, et 
que, selon leur nombre, il nous semble plus ou moins étendu, qu'y 
a-t-il là de réel, quant à lui, dans cetle apparence toute relatire à 
nos organes, d'une étendue continue, visible ou tangible? Des événe- 
ments se succèdent : cette feuccession est réelle pour nous qui la con- 
statons ; mais, quant à eux, qu'importe qu'ils soient antérieurs ou pos- 
térieurs à d'autres? La succession est en dehors d'eux. Un être dure, 
subsiste; il subsiste, voilà le fait. Dure-t-il peu ou beaucoup ? Cela dé- 
pend de la durée de ceux avec lesquels on le compare. Il commence, 
il est, il cesse d'être; cela seul est réel pour lui. Il semble (il semble, 
disons-nous) que l'étendue et la durée n'aient de valeur, de réalité, 
que pour un être intelligent, qui pose de tels rapports et en fait la 
règle de ses jugements. 

Voilà ce que Kant seul a vu. Devons-nous donc conclure en faveur 
de son scepticisme ? Nullement ; ces rapports de distance et de situa*- 
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tion, de succession, de durée, pour être étrangers aux choses elles- 
mêmes et n'être posés que par nous, n'en sont pas moins réels : c'est 
un fait ,qui défie toute dénégation et contre lequel vient se briser le 
scepticisme de Kant, que les événements se succèdent, que les choses 
durent plus ou moins, qu'il y a entre elles des rapports de grandeur 
et de distance, de même que de simultanéité et de succession. L'éten- 
due et la durée ont donc leur valeur indépendamment de nous. 

3° Leibnitz : ordre de coexistence et de succession. — Le temps 
n'est-il donc que l'ordre des successions ; l'espace, que l'ordre des co- 
existences, comme le soutient Leibnitz ? Mais alors le temps et l'espace, 
loin qu'ils soient indépendants des existences contingentes, sont con- 
stitués par elles, commencent et finissent avec elles. Objection redou- 
table : oui, pour qui réalise le temps et l'espace ; non, pour qui ne voit 
dans l'espace que l'étendue abstraite et illimitée; dans le temps, que 
la durée abstraite et illimitée, c'est-à-dire que la possibilité indéfinie 
que des choses coexistent, durent ou se succèdent, c'est-à-dire encore 
des conditions tout abstraites, mais nécessaires, de l'existence. 

Nécessaires, disons-nous. Les idées de temps et d'espace ont, en 
effet, leur fondement ontologique ou métaphysique ; le temps et l'es- 
pace, par suite, leur raison d'être, objective et absolue, que Kant n'a 
pas connue. C'est une loi première de l'existence que les êtres soient 
extérieurs les uns aux autres ; de l'existence matérielle, que les diver- 
ses parties d'un même corps soient, elles aussi, extérieures les unes 
aux autres : de là des rapports de situation, des intervalles nécessaires 
entre les uns et les autres, les unes et les autres. C'est une autre loi 
première de l'existence que les choses commencent et finissent, qu'elles 
subsistent. La disparition d'un être coincidant avec son apparition est 
une notion contradictoire: il n'existe qu'à la condition d'avoir une 
certaine durée, plus longue ou plus courte, selon qu'on la compare 
à celle d'autres êtres existant simultanément. 

Conclusions au sujet du temps et de l'espace. — Simultanéité, 
antériorité, postériorité, d'une part, extériorité de l'autre, rapports que 
doivent nécessairement soutenir entre elles des existences concou- 
rant dans un même monde, les parties coordonnées d'un même uni- 
vers. Que le monde ne soit pas : la nécessité que de tels rapports soient 
du moment que quelque chose sera, la possibilité que des choses exis- 
tent, réalisant aussitôt de tels rapports ; voilà ce qu'il y a de solide, 
de vérité absolue, et non toute relative à nous, dans nos idées de temps 
et d'espace ; voilà pourquoi nous n'hésitons pas à définir l'espace : le 
lieu idéal des rapports de situation et de distance entre les êtres réels 
et possibles ; et, de même, le temps : le lieu idéal des rapports de simul- 
tanéité et de succession entre les êtres réels et possibles. Le temps, 
l'espace, pur idéal donc sans réalité, sans existence propre : ni at- 
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tribut, ni substance, mais tout ensemble condition nécessaire et abso- 
lue de l'existence. Point de temps, d'espace en soi, mais nécessité ab- 
solue que les choses coexistent extérieures les unes aux autres, du- 
rent et se succèdent entre elles. Bien loin du scepticisme de Kant, nous 
ne le sommes pas moins du préjugé vulgaire avec ses idoles méta- 
physiques. Redisons-le : le temps, l'espace, ne sont rien de soi. Que le 
temps use, dévore: vaines images! les choses, les forces, se rencon- 
trent, se heurtent, s'entre-détruisent ou se transforment, voilà tout. 
L'espace n'est pas un gouffre, c'est le néant d'existence. 

H . — Les idées du bien et du beau 

Les conclusions que nous venons de poser au sujet des idées de 
temps et d'espace, à égale distance d'un scepticisme désespérant et 
d'un idéalisme chimérique, nous pourrions les reproduire à propos de 
chacune des idées de la raison. Cause et effet, substance et qualité: 
rapports nécessaires qui s'imposent à toutes les existences, mais sans 
réalité en dehors d'elles. Cause en soi, substance en soi, autres idoles 
métaphysiques, à moins que ces expressions ne prennent un sens con- 
cret pour s'appliquer à Dieu même, cause première de toute existence; 
Dieu, dont l'être éternel rend seul impossible un néant universel. 

Les idées du bien et du beau donneraient lieu à des remarques ana- 
logues. Bien en soi, beau en soi, chimères ! Il y a des actions bonnes, 
des choses belles, et qui le sont à divers degrés. Mais attribuer au 
bien, au beau, une existence indépendante, c'est réaliser des abstrac- 
tions. Bien et mal, beau et laid, vrai et faux, termes corrélatifs et anti- 
thétiques, dont l'un appelle l'autre, mais ne se soutient pas sans lui. 
Bien> beau, impliquent une certaine supériorité; comme mal, laid, une 
certaine infériorité. Laquelle ? Le bien, la beauté nous agréent ; le mal, 
la laideur nous déplaisent. Les premiers nous plaisent et nous enchan- 
tent : nous les admirons ; les seconds nous attristent et nous révoltent. 
Mais l'un blesse notre conscience, l'autre notre goût. L'un et l'autre 
sont un défaut de convenance, celui-là dans les actions, celui-ci dans 
les choses. 

Notre raison conçoit, en effet, certaines manières d'être et d'agir, 
lesquelles s'imposent impérativement à nous, aux êtres raisonnables 
et libres comme nous ; de certaines fins, telles que la justice, la cha- 
rité, la sagesse, la tempérance, que tous sont tenus de travailler à 
réaliser en eux-mêmes et dans leurs actions, dans la mesure du possi- 
ble : le bien est le nom commun et abstrait, le nom le plus général de 
ces fins excellentes. Elle conçoit de même que, parmi toutes les formes, 
réelles ou possibles, de l'existence, il en est qui, indépendamment de 



278 ,LA CONNAISSANCE PREMIERE ET LA RAISON 

leur utilité et de leur valeur morale, sont préférables à d'autres; 
celle-là, elle les recherche dans la nature ou, au besoin, les réalise. Bu 
un mot, nous appelons belles les choses dans lesquelles nous rencon- 
trons certaines qualités désirables à nos yeux, et, en général, nous les 
disons d'autant plus belles qu'elles les présentent à un degré plus élevé. 
Ordre, harmonie, convenance, grandeur, majesté, noblesse, grâce 
même, autant de qualités belles à nos yeux et dont la présence dans 
les choses, qu'elles s'y rencontrent isolées ou réunies, les rend, suf* 
fit à les rendre belles, belles en proportion de leur nombre quelque- 
fois, plus souvent du degré auquel elles s'offrent à nous, chaque chose 
comportant, réclamant de préférence, l'une ou l'autre ou plusieurs, 
mais en excluant d'autres incompatibles avec celles-là. 

D'une part, l'appréciation du beau est donc toute relative aux dis- 
positions, aux habitudes résultant de la constitution et de l'expérience 
individuelles ; chacun estimant belles des qualités, des choses qui n'a* 
gréent qu'à lui, auxquelles du moins il attache plus de prix que d'au- 
tres, et, en général, jugeant de leur beauté d'après le plaisir qu'elles lui 
font éprouver; soit qu'elles intéressent ses sens, exclusivement ceux de 
l'ouïe et de la vue, exceptionnellement celui du toucher quant aux for- 
mes, son imagination, son cœur; sa conscience ou sa raison. C'est, en 
effet, la jouissance que nous goûtons par l'une ou l'autre de ces facultés, 
en présence d'une chose, d' une oeuvre, d'une action, qui nous les fait trou- 
ver belles, plus ou moins belles: jouissance qui ne va pas sans une cer- 
taine estime des qualités qui plaisent en elles, sans un aveu de leur su - 
périorité, entant qu'elles possèdent ces mêmes qualités, sur d'autres, 
auxquelles la mémoire les compare rapidement, en même temps que 
l'esprit les. contemple et en jouit. D'autre part, ces qualités ont par 
elles-mêmes leur prix ; et la supériorité qu'eu égard à elles nous attri- 
buons à certaines choses, vis-à-vis d'autres de même nature ou d'es- 
pèce différente, n'est point illusoire. L'ordre, l'appropriation des moyens 
aux fins, la perfection des formes, l'excellence morale, par exemple, 
ont pour tout être raisonnable une haute valeur, indépendante de 
toute convenance individuelle, et bien que le plaisir que nous trouvons 
à les contempler varie essentiellement avec le degré de puissance et 
de culture de celles de nos facultés auxquelles il incombe d'en juger. 

Nous nous ne saurions insister davantage sans excéder les limites 
dans lesquelles nous sommes tenus de nous renfermer. Nous en avons 
dit assez sur l'origine et la valeur des idées du bien et du beau, pour 
avoir le droit de conclure une dernière fois en faveur de la légitimité et 
de la nécessité, non purement humaine, mais absolue, des conceptions 
rationnelles, tout en nous gardant d'attribuer à leur objet tout idéal 
une réalité qui, dans cette sphère transcendante du nécessaire et de 
l'absolu, n'appartient qu'à Dieu. 
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La raison est-elle impersonnelle? — Les conclusions auxquelles 
nous sommes parvenus, relativement à l'origine et à la valeur des con- 
ceptions et des principes rationnels, nous permettent de répondre à 
cette question : la raison est-elle impersonnelle ? Objectivement et eu 
égard aux idées et vérités qui en sont l'objet, la raison peut être dite 
impersonnelle. Antérieures et supérieures à toute intelligence créée, 
elles sont, en effet, identiques pour tous les esprits capables de les en- 
tendre, et à ce point de vue la raison est la même chez tous. Mais, 
quand nous parlons ainsi, il s'agit de l'objet possible de la raison et de 
la raison en puissance, bien plus que de son objet actuel et delà raison 
en acte. Et, en effet, si son objet est le même pour toutes les intelli- 
gences, toutes ne le possèdent pas au même degré ; la connaissance 
des vérités rationnelles est plus ou moins étendue, approfondie, pré- 
cise, exacte, pourrait-on dire, selon les individus, les époques, les so- 
ciétés. Que d'idées, de principes clairs pour les uns, sont obcurs pour 
d'autres ,ou même ignorés? Si donc il s'agit, non de Tobjet possible 
de la raison, mais de son objet actuel, tel qu'il est conçu par chacun, 
le caractère d'impersonnalité attribué à la raison devient déjà plus 
contestable. Et si maintenant nous considérons la raison subjective- 
ment, comment la dire impersonnelle, alors qu'elle se lie si étroitement 
à nos diverses facultés intellectuelles, personnelles assurément, et que 
son développement, au double point de vue des connaissances et de la 
rectitude du jugement, reste subordonné à leurs progrès? 

Progrès de la raison. — La raison étant en un sens personnelle, 
elle est susceptible de progrès. La connaissance de son objet peut être 
plus ou moins étendue, approfondie, précise, nous venons de le recon- 
naître. Mais comment se fait ce progrès ? Il y a à faire ici la part de 
l'individu lui-même et celle du milieu intellectuel dans lequel son intel- 
ligence s'éveille et se développe. C'est celle-ci qui trop souvent n'est 
pas faite. On ne voit qu'un homme abstrait, capable de concevoir par 
lui-même les idées et les vérités rationnelles ; on oublie l'homme réel, 
l'homme de la nature, réduit à conquérir une à une ses plus indispen- 
sables connaissances et, on peut le dire, son intelligence elle-même, 
dont le germe seul est en lui ; l'homme de l'histoire, vivant en société, 
héritier des progrès réalisés avant lui, mais aussi façonné, modelé par 
la vie sociale, intellectuellement et moralement, sur ses contemporains, 
imitateurs involontaires eux-mêmes de leurs devanciers. Or il est in- 
contestable que la raison ne s'éveille en nous que par la parole, par 
l'éducation, bien plus encore que par notre initiative propre. L'apti- 
tude est en nous, innée, à concevoir les vérités qui nous sont enseignées; 
mais ces vérités, qui nous sont transmises avec la précision et la profon- 
deur qui résultent d'une élaboration séculaire, serions-nous sûrement 
capables de les concevoir toutes et de même par. nos seuls efforts ? Or, 
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au point de vue métaphysique, mais surtout au point de vue moral, les 
idées et lès-yérités rationnelles élaborées par l'humanité tout entière 
comportent un progrès immense, incontestable. Les idées s'épurent, 
les principes sont approfondis ou rectifiés. Et, maintenant, comment 
s'opère ce progrès dans la société ? Toujours par l'expérience et la ré- 
flexion. Une connaissance plus précise et plus approfondie de la nature 
aide à mieux se rendre compte des idées, des principes qui la ren- 
dent intelligible. Ainsi des idées de cause, de force, de substance. Mais 
c'est à la réflexion, toujours, qu'il appartient d'interpréter les don- 
nées de l'expérience ; c'est à elle, aux libres efforts de la pensée per- 
sonnelle, aux spéculations hardies des uns, à la critique rigoureuse 
des autres, aux controverses fécondes de la science et de la philo- 
sophie, que reviennent l'initiative et l'honneur du progrès accompli par 
l'humanité dans la culture et le développement de la raison, progrès 
dont l'histoire se confond avec celle de la civilisation. C'est ainsi que 
les principes de la moralité se sont lentement dégagés des erreurs 
dont ils furent primitivement entachés, que le type de la moralité hu- 
maine s'est graduellement épuré et relevé. C'est ainsi encore que l'idéal 
de la beauté, longtemps altéré et dénaturé par de grossiers préju- 
gés, dépouillé de ses plus essentiels attributs et réduit tour à tour 
à la force, à la grandeur, à l'éclat des sons et des couleurs ; reporté, 
par une aberration monstrueuse, à la limite extrême de l'étrange, du 
gigantesque ou de l'horrible, s'est insensiblement rectifié et ennobli, 
s'imprégnant de plus en plus de majesté, d'harmonie et de grâce, et, 
pour répondre aux plus hautes, aux éternelles aspirations de Pâme 
humaine, s' essayant de plus en plus à n'être que la splendeur de la 
vérité et du bien. 
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ACTIVITÉ ET INSTINCT 



§ I er . — DE L'ACTIVITÉ EN GENERAL 

On confond quelquefois l'activité avec la volonté, * et on en fait une 
troisième faculté de l'âme, à côté de la sensibilité et de l'intelligence. 
La volonté, pouvoir original, irréductible, est bien une faculté; mais 
l'activité, en un sens, est davantage : elle est l'un des attributs essen- 
tiels de notre âme, qui est nécessairement active. Il y a plus, l'activité 
est inséparable de la vie, même sous ses formés les plus humbles. L'ac- 
tivité même, pourrait-on dire, est inséparable de l'être, puisqu'elle se 
retrouve jusque dans la matière, constituée par des forces, source dès 
lors et fojer d'action. 

Origine de l'idée d'activité. — Nous devons l'idée d'activité à la 
conscience. Nous sommes et. nous nous sentons une force incessam- 



* Quelques-unes des questions qui font l'objet de cette partie et de la suivante 
ont été traitées d'une manière supérieure par M. Renouvier, dans le 2 e volume de 
ses Essais de critique générale. Nous nous sommes plus d'une fois inspiré de ses 
idées. Nous l'avons suivi de bien près dans nos chapitres de l'Instinct et de l'Habi- 
tude, notamment, bien que là même notre travail soit en grande partie personnel; c'est 
ainsi que nous avons reproduit presque textuellement son 'énoncé des lois de l'habi- 
tude, le plus complet et le plus rigoureux que nous connaissions. Mais c'est surtout 
pour la question des rapports du physique et du moral que nous lui sommes par- 
ticulièrement redevable ; nous signalerons ces emprunts en leur lieu. 
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ment agissante, et l'idée d'activité se lie ainsi à celle de notre existence 
propre. C'est sous la forme de l'activité volontaire que l'activité s'offre 
d'abord à nous. Nous avons de celle-là, en effet, l'aperception intime 
dans l'effort ; aussi l'enfant est-il porté à attribuer aux autres êtres, 
aux choses elles-mêmes dans lesquelles il perçoit des mouvements et 
des effets de mouvement, comme le son, sans cause extérieure appa- 
rente, un principe interne d'activité analogue à celui qui préside à ses 
propres mouvements, c'est-à-dire une volonté. Plus tard la réflexion 
intervient : nous apprenons à abstraire, à généraliser cette idée d'ac- 
tivité; nous l'appliquons à tout en dehors de nous. Non sans doute que 
nous nous représentions alors toute activité comme identique à la nô- 
tre ; mais c'est l'étude des êtres extérieurs et de l'activité qui leur est 
propre, manifestée par ses effets ; c'est la comparaison de l'activité 
qu'ils déploient et de notre propre activité volontaire, qui nous permet 
d'élucider cette idée d'activité primitivement donnée par la conscience. 

Définition de l' activité. — Agir, c'est être cause, c'est produire 
un changement en soi ou en dehors de soi. Telle est l'idée la plus gé- 
nérale et la plus abstraite qu'on puisse se faire de l'activité. Cette 
idée, complètement analysée, implique donc celles d'être ou substance, 
de cause, de phénomènes successifs et différents, de durée par con- 
séquent. 

Les espèces de l'activité, chez l'homme. — Les espèces d'acti- 
vité distinguées d'après leurs effets, chez l'homme, sont les suivantes: 
1° organique ; 2° motrice, celle-ci tantôt spontanée, tantôt subordon- 
née à la volonté ; 3° sensitive : sentir, sans doute, en un sens, n'est 
pas agir, l'être sensible n'ayant pas l'initiative de ses modifications; 
c'est rigoureusement réagir sous l'influence de causes étrangères; 
mais, dans cette réaction même, il y a activité déployée ; 4° intellec- 
tuelle.: l'activité dans la pensée est manifeste; 5° volontaire: la volonté 
n'est que la forme supérieure de l'activité, le pouvoir qu'a cette acti- 
vité de disposer d'elle-même. 

Les modes de l'activité. — - Si maintenant nous considérons l'acti- 
vité, non plus eu égard à ses effets , mais en elle-même ou dans ses 
modes, nous lui reconnaîtrons trois formes distinctes, irréductibles : 
Yinêtinctj Y habitude et la volonté. L'instinct est inné, l'habitude résulte 
de la répétition, la volonté entre en lutte contre l'instinct et l'habitude 
et le,s surmonte. L'instinct et l'habitude ont pour caractère commun 
la fatalité; la volonté est libre. Il est donc impossible de ramener l'unfr 
à l'autre ces trois formes de l'activité. L'instinct apparaît tout d'abord, 
l'habitude vient ensuite, enfin la volonté. Te4 est l'ordre auas^i d^fts. le- 
quel nous les étudierons. 
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§ IL — DE l'instinct 
I. —Les manifestations de l'instinct 

Définition de l'instinct. — On définit ordinairement l'instinct: un 
stimulant intérieur qui détermine l'accomplissement d'actes indispen- 
sables ou utiles à la conservation de l'individu ou de l'espèce. Mais 
cette définition est peu rigoureuse ; il sera mieux défini: une tendance 
innée de l'activité, identique chez tous ceux d'une même espèce, ou 
d'une même subdivision de l'espèce, à se développer dans certaines di- 
rections générales déterminées et, en des circonstances données, dans 
certaines directions spéciales; ou, plus brièvement, à poursuivre cer- 
taines fins et à les réaliser par des moyens prédéterminés. Cette défi- 
nition, d'abord, met en relief l'innéité de l'instinct, et par là indique 
qu'il est fatal et irréfléchi. En second lieu, elle en signale le caractère 
tendantiel : l'instinct, en effet, pose essentiellement une fin et y adapte 
les moyens les plus convenables. En troisième lieu, elle est plus com- 
préhensive que la première, qui ne s'appliquait qu'aux actes propre- 
ment dits : l'instinct, en effet, apparaît dans la sensibilité même et 
jusque dans l'intelligence. Enfin elle distingue de l'instinct des ten- 
dances individuelles, innées aussi, et que la. première permettait de 
confondre avec lui, en nous le montrant identique chez tous les indi- 
vidus d'une même espèce ou d'une même subdivision de l'espèce. Car, 
à côté des tendances instinctives, il y a en chacun aussi des 'tendances 
qui lui sont propres, provenant comme celles-là en un sens de la na- 
ture, puisqu'elles sont antérieures à l'éducation et à l'habitude, et 
accusant vraisemblablement l'influence mystérieuse de l'hérédité ou 
de l'organisme, mais qui, en tant qu'individuelles, sont étrangère* à 
l'instinct. 

Ses principales manifestations. -— Entrons maintenant dans 
quelques détails. Étudions successivement l'instinct dans l'ordre des 
mouvements, de la sensibilité et de l'intelligence. 

1° L'instinct apparaît d'abord dans certains mouvements liés à 
l'exercice des fonctions organiques, tels que ceux de la respiration et 
delà déglutition, dans les efforts inconscients qu'exigent la satisfaction 
des besoins ou l'accomplissement même de mouvements volontaires. Il 
se manifeste plus nettement dans la locomotion des animaux, leur 
course, leur vol, leur natation; mieux encore dans leur saut mesuré, 
leur chant, dans leurs constructions, dans les actes compliqués par 
lesquels ils tendent des pièges, poursuivent, utilisent leur proie, évitent 
leurs ennemis. Chez l'homme, la première enfance appartient à Tins- 
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tinct : c'est lui qui fait chercher à l'enfant l'alimentation qui lui con- 
vient et détermine les mouvements de la succion, lui qui adapte ses 
actes à ses besoins; c'est l'instinct peut-être qui, chez l'homme comme 
chez l'enfant, imprime au corps et aux organes un mouvement pour 
éviter le danger qui les menace. Mais, à mesure que l'intelligence et 
la volonté font des progrès et deviennent plus capables de pourvoir 
à ses besoins, le rôle de l'instinct s'amoindrit, la nature se démettant, 
pour ainsi dire, entre ses mains, de cette tutelle nécessaire qu'elle 
avait d'abord exercée sur lui au moyen de l'instinct. 

2° Dans l'ordre de la sensibilité, le rôle de l'instinct n'est pas moins 
considérable. C'est à lui qu'il faut rapporter, chez les animaux, le ca- 
ractère natif, c'est-à-dire certaines tendances prédominantes de la 
sensibilité, variant d'une espèce à l'autre, toujours prêtes à se réveiller 
à l'occasion; que la domestication, l'apprivoisement, l'habitude enfin, 
peuvent affaiblir sans les détruire jamais : la cruauté chez le tigre, la 
voracité chez le loup, la ruse chez ceux-ci, la timidité chez ceux-là. 
Il en est de même chez l'homme : ses passions sans doute ne sont point 
instinctives, mais les tendances primitives auxquelles elles se rattachent 
lé sont vraisemblablement. Il y a plus, certains mouvements, certains 
actes, que le corps exécute ou s'apprête à exécuter sous l'empire des 
sentiments, sont instinctifs. C'est l'instinct qui fait que, dans la frayeur, 
le corps se dispose à fuir; que, dans la terreur, il se déprime comme 
pour offrir moins de prise au mal qui le menace; que, dans la colère, il 
se redresse, rassemble ses forces et s'apprête à frapper. C'est parce 
que ces mouvements, ces attitudes et les expressions qui en résultent 
sont instinctifs, que la volonté a tant de peine à s'y opposer. 

3° Dans l'intelligence, enfin, on peut rapporter à l'instinct ces ten- 
dances innées qui sont le principe de tous ses développements ulté- 
rieurs : instincts de curiosité, de véracité, de crédulité. 

Ses caractères. — Il nous est maintenant facile de déterminer les 
caractères de l'instinct : 

1° Innéitb. — D'abord il est inné, c'est-à-dire antérieur à toute édu- 
cation et à toute habitude. Ce n'est point par imitation, ni pour l'avoir 
appris, que le très-jeune animal exécute des actes déjà très-compliqués; 
la nature, évidemment, l'y prédispose et lui en donne le moyen. 

2° Invariabilité. — Il est invariable. La preuve en est dans les mœurs, 
les constructions des animaux, qui sont aujourd'hui encore ce qu'elles 
étaient à l'origine. Toutefois cette identité, réelle en principe, n'ex- 
clut pas certaines variations; que le milieu, les circonstances dans les- 
quelles l'animal était primitivement appelé à vivre, viennent à changer, 
l'instinct adapte à ces conditions nouvelles les ressources dont il dis- 
pose : c'est ainsi que Ton a constaté des changements assez notables 
dans les mœurs et les travaux de certaines espèces, et que, dans la 
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même, les variétés, les rabes, diffèrent singulièrement sous ce rapport. 

3° Irréflexion* — La réflexion et la volonté sont absolument étran- 
gères à l'acte instinctif. L'animal n'a le plus souvent pas conscience du 
but qu'il poursuit : c'est la nature prévoyante qui, dans son intérêt ou 
celui de l'espèce, le dirige vers cette fin à son insu; la preuve en est que, 
lorsque, les circonstances ayant changé, l'acte instinctif n'a plus de 
raison d'être et devient sans utilité, l'animal. le continue encore. C'est 
la nature, de même, qui lui fournit les moyens d'atteindre le but qu'elle 
lui fait poursuivre : il ne combine pas, ne calcule pas, en un mot ne 
réfléchit pas ; la preuve en est dans l'immutabilité de ses actes et leur 
perfection relative. Le propre de l'intelligence, c'est le progrès : elle 
exécute mal d'abord ce qu'elle a conçu, mais elle améliore graduel- 
lement son œuvre ; l'instinct, au contraire, atteint de prime abord la 
perfection relative que permettent les moyens dont il dispose. L'intel- 
ligence, en outre, est éminemment souple et compréhensive, capable de 
se plier aux circonstances les plus diverses, et, en même temps que 
de varier ses fins, d'y adapter les moyens qu'elle rencontre. Ce carac- 
tère fait absolument défaut à l'instin et ; par lui l'animal est renfermé 
dans un cercle infranchissable, son activité limitée à un petit nombre 
d'actes en dehors desquels il est incapable de l'exercer. 

En résumé, l'instinct complète l'œuvre commencée par la nature 
avec la création de l'organisnie. L'être vivant, dénué d'intelligence et 
de volonté, serait inoapable, sans l'instinct, de se conserver; et c'est 
pourquoi la nature le prédispose à certaines fins, dont elle assure la 
réalisation en lui fournissant tout à la fois et le but et les moyens de 
l'atteindre. On voit par là combien Descartes avait tort de regarder 
l'instinct comme mécanique ou tout au plus organique. La formation 
d'un organisme dépasse déjà la puissance des forces purement méca- 
niques; elle implique une idée, un type d'après lequel la nature tra- 
vaille, et qu'elle réalise en créant un individu; à plus forte raison l'in- 
stinct implique-t-il un dessein préconçu, est-il œuvre de sagesse, effet 
d'un choix intentionnel, et c'est pourquoi les merveilles de l'instinct, 
plus encore que celles de l'organisation, nous élèvent à Dieu. 



II. — De l'origine des phénomènes instinctifs 

Jusqu'ici, nous n* avons pas supposé un seul instant que la réalité 
de l'instinct pût être mise en question. Nous ne saurions cependant 
passer sous silence les doutes émis anciennement déjà à cet égard, et 
que de récents travaux semblent autoriser plus que jamais. Il s'agit, 
au fond, de l'origine des mouvements et des actes instinctifs, des rap- 
ports de l'instinct avec la volonté et l'intelligence. Question complexe 
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et obscure, dont la solution, si elle peut être jamais complètement 
élucidée, reste subordonnée aux progrès ultérieurs de l'investigation 
biologique et de l'observation zoologique. Sans donc entrer dans le vif 
du débat, indiquons simplement les opinions en présence. Les uns, re- 
venant au point de vue de Descartes, prétendent expliquer les mouve- 
ments et les actes instinctifs par des causes purement organiques, par 
des actions réflexes ; d'autres les rapportent directement à l'intelli- 
gence ; quelques-uns enfin, sans nier absolument l'instinct, l'expli- 
quent par l'habitude et l'hérédité. 

1° Actions réflexes. — Il est incontestable que, parmi les faits 
vulgairement regardés comme instinctifs, parmi ceux mêmes que nous 
avons énumérés, beaucoup ont leur principe dans des actions réflexes; 
ils s'opèrent fatalement en vertu d'un mécanisme dont les ressorts 
principaux sont des centres nerveux autres que le cerveau, et par con- 
séquent ils sont originairement soustraits à la conscience et à la vo- 
lonté. A cette classe appartiennent : les mou vements de l'intestin, ceux 
de la déglutition et de la respiration peut-être, plus sûrement de la 
toux, de l'éternuement, de la succion chez le nouveau-né, selon quel- 
ques-uns (bien que, dans ce dernier cas, l'adaptation manifestement 
intentionnelle de l'acte à sa fin, comme la coordination des mouve- 
ments qu'il exige, nous semblent le rattacher à l'instinct); l'écoulement 
des larmes, le clignement de l'œil, son adaptation à la vision, celle des 
muscles du tympan, les mouvements déterminés par la souffrance, 
ceux qui se produisent involontairement à la suite de certains contacts, 
même pendant le sommeil. La plupart de ces mouvements, toutefois, 
intéressent des muscles volontaires; aussi la volonté peut-elle, jusqu'à 
un certain point, s'y opposer ou en prendre l'initiative et la direction. 
A plus forte raison est-il impossible de voir dans les actes, bien autre- 
ment compliqués, dont se compose la vie des animaux, depuis les mou- 
vement rhythmiques de la locomotion jusqu'à leurs constructions, de 
simples résultats d'actions réflexes. 

2° Stimulants organiques. — On a récemment essayé de ren- 
dre compte des mêmes faits par des exigences ou convenances orga- 
niques, la structure de certains organes placés sous la dépendance de 
la volonté, en diverses espèces, ne comportant guère d'autre mode 
d'exercice que celui même auquel elle les applique, et le plaisir que 
l'animal trouve dans cet exercice expliquant son obstination à s'y livrer, 
alors même qu'il n'y est plus intéressé par le sentiment de quelque 
avantage possible. D'autres fois, c'est le besoin attaché à un état spécial 
de certains organes, et le plaisir correspondant à la satisfaction de ce 
besoin, que Ton mot en avant. On explique ainsi l'incubation et l'allai- 
tement chez diverses espèces, des soins et une sollicitude apparente 
auxquels la tendresse maternelle serait absolument étrangère, eon- 
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trairement à l'opinion commune. Nous ne contestons pas la vraisem- 
blance de ces diverses explications, mais assurément on en exagère la 
portée. 

3° L'intelligence. — C'est pourquoi d'autres n'hésitent pas à attri- 
buer à l'initiative de l'animal, c'est-à-dire à l'intelligence elle-même, 
la plupart des actes instinctifs, cette initiative, étant bien entendu, 
limitée, ou plutôt déterminée à se déployer dans telle ou telle direction, 
par la conformation même de F animal et par les conditions dans les- 
quelles il se trouve appelé à vivre. La plupart des espèces, il est vrai, 
donnent .des preuves irrécusables d'intelligence, d'initiative, de préfé- 
rence et de choix, plus ou moins délibéré ; et le degré d'intelligence va- 
rie singulièrement d'une espèce à l'autre, et d'un individu à un autre 
dans la même espèce. Cependant l'intelligence la plus développée de 
l'animal diffère radicalement de l'intelligence humaine, nous l'avons 
déjà remarqué en étudiant les caractères de l'instinct, à en juger du 
moins par les actes dans lesquels elle se manifeste avec le plus d'évi- 
dence. D'une part, elle na comporte guère de culture et de progrès 
que sous l'influence de l'homme et dans des limites extrêmement res- 
treintes; de l'autre, ses aptitudes semblent renfermées dans le cercle 
étroit où l'activité de l'espèce est appelée à se déployer. Cela étant, 
deux raisons s'opposent, selon nous, à ce que l'on rapporte les actes 
instinctifs à l'initiative d'un individu : d'un côté, c'est, en des espèces 
nombreuses, la faiblesse manifeste de l'intelligence, qui les rend évi- 
demment incapables de concevoir et d'exécuter d'elles-mêmes des 
actes et des travaux, souvent aussi remarquables par la sagacité com- 
binatrice qu'ils supposent que par leur opportunité ; c'est, d'un autre 
côté, leur invariabilité, inconcevable si l'individu, livré à ses seules 
ressources, dispose pleinement de lui-même et n'agit qu'à sa guise. 

4° L'habitude et l'hérédité. — Ici, nous le savons, les adver- 
saires de l'instinct font appel à l'habitude fixée par l'hérédité, le béné- 
fice de l'initiative heureuse prise, à un moment donné, par l'un quel- 
conque des individus de l'espèce, des découvertes effectuées, des pro- 
cédés utiles employés par hasard ou à dessein par chacun, restant 
acquis à sa postérité. Nous ne contestons pas, d'une manière générale, 
la transmission des habitudes par l'hérédité ; cependant nous sommes 
forcé de constater ici, encore une fois, que la fixité des actes instinc- 
tifs en chaque espèce, selon des observations qui remontent aussi haut 
dans le passé que notre connaissance puisse atteindre, s'accorde mal 
avec l'hypothèse. Ajoutons que, même en raisonnant dans cette hypo- 
thèse, on se met hors d'état d'expliquer en chaque espèce la vie des 
premières générations, alors que chacune étant réduite à ses seules 
ressources, ou plutôt que chaque individu n'ayant à compter que sur 
lui-même, il devait cependant faire face aux nécessités de sa conserva- 
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tion et de celle de l'espèce, dans une ignorance absolue des exigences 
de sa constitution et des dangers de sa situation. 

En présence des difficultés insurmontables que soulèvent également 
toutes les théories qui prétendent à expliquer ou à supprimer l'instinct, 
nous ne saurions que l'affirmer avec une confiance plus entière. Oui, 
dirons-nous, la même nature, la même puissance sage et bienfaisante, 
qui, avec une infatigable sollicitude et un art infini, pourvoit par les 
combinaisons, par les adaptations les plus ingénieuses et les plus dé- 
licates, à la conservation de ce qu'elle crée dans l'ordre matériel, 
plantes et animaux, assure en outre chez ceux-ci, ni plus mystérieu- 
sement, ni par une moindre nécessité, la vie elle-même par une ap- 
propriation des organes et des actes, des sentiments et des idées, aux 
exigences du milieu où elle les place, aux ressources qu'elle met en eux, 
à leur faiblesse même et aux besoins qu'elle leur impose. 
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CHAPITRE XXVI 



HABITUDE 



1* Idée de l'habitude 



Entre l'instinct et l'habitude, il y a cette différence, entre autres, que 
l'instinct est un principe de développement ; l'habitude, de stabilité. 
L'instinct, en proposant à l'être yivant, avec ses fins essentielles, les 
moyens de les réaliser, assure son développement conformément à sa 
nature. L'habitude le maintient dans ses états antérieurs, l'enchaîne à 
son passé. Par l'instinct, il tend à devenir ce qu'il doit être; par l'ha- 
bitude, il tend à rester ce que les circonstances l'ont fait. 

1. Domaine de l'habitude. — Le domaine de l'habitude est plus 
étendu que celui de l'instinct. L'animal seul a des instincts ; les obser- 
vations qui tendraient à établir la réalité de mouvements instinctifs dans 
les plantes ont besoin d'être vérifiées, et, d'ailleurs, à les supposer exac- 
tes, ne portent que sur des faits exceptionnels. Le domaine de l'habitude, 
au contraire, est celui même de la vie : tout être vivant, toute matière 
organisée, douée de propriétés vitales, comporte des habitudes. La 
matière brute, l'organisme lui-même, après que la vie a cessé, s'y refu- 
sent également: c'est que, comme nous le reconnaîtrons, l'habitude ré- 
clame, pour se produire, un milieu doué d'activité propre, de sponta- 
néité, susceptible tout à la fois de réagir contre les influences et les 
conditions extérieures, et de s'adapter aux changements qu'elles dé- 
terminent, toutes choses qui ne se rencontrent qu'avec la vie ; car, où 
la vie fait défaut, tout dépend de l'action des forces physiques. La série 
des changements insensibles par lesquels une machine se prête de mieux 
en mieux au travail qu'elle exécute est un effet purement mécanique, 
auquel l'habitude n'a rien à voir, pas plus que dans ceux par lesquels un 
vêtement prend à la longue le pli du corps. Dans ces deux cas, la cause 
de l'adaptation de l'objet à son usage est extérieure à lui ; il n'y a 
rien là qui diffère au fond de ce qui se passe dans la cire, qui, indiffé- 
rente d'elle-même à la forme, reçoit et garde avec une égale facilité 
toutes celles qu'on lui imprime. 

2. Sa définition. — On a dit de l'habitude qu'elle est un instinct 
acquis, une seconde nature. Ces expressions caractérisent mieux ses 
effets qu'elles ne la définissent. Le fait constitutif de l'habitude est 
celui-ci : un état suffisamment prolongé tend à persister par cela même, 
et après que les circonstances qui l'avaient amené ont cessé ; un acte 
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suffisamment renouvelé détermine une aptitude à le reproduire : telle 
est essentiellement l'habitude, qui, par conséquent, résulte de la ré- 
pétition. 

3. Ses principaux effets. — L'habitude est d'abord organique. Ce 
qu'on appelle culture et acclimatation des plantes n'est autre chose que 
la substitution, grâce à l'habitude, d'un état nouveau à l'état primitif; 
et ainsi prennent naissance des variétés plus ou moins nombreuses, 
conséquence des modifications plus ou moins profondes introduites 
dans le type spécifique et fixées par l'hérédité. Il en est dé même des 
animaux : la zootechnie ne fait qu'utiliser la puissance de l'habitude 
pour modifier, transformer les types primitifs ; ainsi, des traits qui sem- 
blaient caractéristiques de l'espèce s'effacent, des formes nouvelles 
apparaissent, des qualités appropriées à nos besoins ou à nos goûts se 
développent : c'est par exemple une adaptation singulière de certains 
organes, ou de la constitution générale, ou de fonctions spéciales, à 
des services auxquels ils se prêtaient mal ou étaient absolument impro- 
pres; un développement extrême, anormal, dans une direction détermi- 
née, des muscles, des os, des tissus, etc. Les effets de l'habitude sur le 
corps humain sont connus : l'afflux persistant ou périodique du sang 
dans des parties où il s'est porté d'une manière anormale, le retour 
périodique de la fièvre, etc. Mais c'est surtout dans le domaine de la 
vie morale que l'influence de l'habitude est remarquable : elle se ma- 
nifeste chez l'animal même , dans l'apprivoisement, la domestication, 
où les tendances primitives sont combattues et réprimées ; dans l'édu- 
cation dont quelques espèces sont susceptibles, et qui les rend capables 
de sentiments auxquels elles répugnaient d'abord et d'actes auxquels 
la réflexion et la volonté semblent intéressées. Mais ces changements 
dans la vie morale de l'animal ne se produisent que sous l'empire de 
l'homme ; aussi Test-ce sur lui-même que l'influence de l'habitude à ce 
point de vue est le plus étendue et le plus profonde : sentiments, be- 
soins, affections, pensées, aptitudes, qualités et défauts, facultésmême, 
par elle tout en lui peut être modifié et transformé. 

IL — Nature de l'habitude 

I. Ses caractères. — Parmi les caractères de l'habitude, les uns la 
rapprochent de l'instinct, les autres l'en distinguent : 

1° Irréflexion. — Comme l'instinct, elle est irréfléchie. L'acte habi- 
tuel, une fois commencé, se poursuit, s'achève sans que la réflexion 
ni la volonté aient à intervenir, l'une pour en préparer, l'autre pour 
en assurer l'exécution, que leur intervention même aurait souvent 
pour effet de compromettre. Il suffit que la volonté le désire, qu'elle 
pose le but à atteindre, les moyens se présentent d'eux-mêmes : les 
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mouvements, les démarches et les efforts nécessaires s'enchaînent, 
s'appellent pour ainsi dire les uns les autres ; et le résultat voulu est 
dès lors assuré, aussi prompt, facile, heureux que possible. 

2° Acquisition. — Contrairement à l'instinct, l'habitude est acquise, 
puisqu'elle résulte de la répétition. Non que nous en ayons toujours 
l'initiative ; elle provient le plus souvent, au contraire, des circon- 
stances où nous nous trouvons placés ; mais alors même elle suppose 
un acquiescement de la volonté, car, d'ordinaire, il ne dépend que de 
nous de nous refuser aux actes auxquelles circonstances nous invitent. 

3° Variabilité. — Par suite, elle est variable : toute habitude peut 
être combattue, déracinée, remplacée par une habitude contraire. 

4° Imputabilité. — Enfin elle est imputable : nous sommes respon- 
sables de nos habitudes, puisque, que nous les avons contractées de no- 
tre propre mouvement et de notre plein gré, ou que nous nous soyons 
seulement prêtés aux circonstances qui les ont amenées, nous pou- 
vions toujours les éviter. Ce dernier caractère distingue, au point de 
vue moral, l'habitude de l'instinct comme de toute tendance innée. 
Nous ne sommes pas responsables de ce que Ja nature a mis en nous ; 
cependant, quelle que soit l'origine de nos mauvais penchants, qu'ils 
proviennent de la nature ou de l'habitude, notre devoir est de les 
combattre, et nous avons le pouvoir d'en triompher. Nous pouvons 
lutter victorieusement contre la nature ; à plus forte raison sommes- 
nous coupables, si nous laissons s'enraciner en nous des habitudes fâ- 
cheuses. 

2. Lois de l'habitude. — On peut énoncer ainsi les lois de l'habi- 
tude: 1° toute altération organique, provenant de l'action prolongée 
ou répétée d'une cause extérieure, tend à s'affaiblir. Exemple: l'usage 
des poisons. Mais il est possible qu'alors une altération lente et pro- 
fonde se produise, incompatible avec l'action rapide et brusque du 
phénomène. 2° Toute altération organique spontanée tend à s'aggraver. 
Exemple : les lésions organiques. 3° La conscience des phénomènes : 
sensations, sentiments, pensées, déterminations, actes, mouvements, 
s'affaiblit; ainsi les sensations les plus vives, les plus douloureuses, 
finissent par devenir indifférentes ou supportables ; les chagrins les 
plus cruels s'adoucissent avec le temps ; de même, le plaisir engendre 
la satiété. Cette loi s'explique aisément, si l'on réfléchit que le plaisir et 
la douleur, à mesure qu'ils se répètent, trouvent pour ainsi dire l'âme 
comme le corps préparés davantage à les éprouver; d'où il résulte 
que leur impression doit être de moins en moins vive. 4° L'influence de 
l'habitude sur la passion est diverse : les passions de possession ou 
de complaisance sont afîaiblies ; celles de désir et de mouvement le 
sont également, si elles restent longtemps sans être satisfaites; satis- 
faites, au contraire, elles s'exaltent. Mais ici il y a une distinction à 
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faire : le plaisir, qui résulte de la passion satisfaite, ne cesse de s'affai- 
blir ; le besoin, au contraire, qui est l'essence même de la passion de 
désir, augmente. Le premier effet est la conséquence de la loi pré- 
cédente; le second, de la suivante. 5° Tout fait suffisamment répété 
devient un besoin, et par suite une occasion de plaisir, pourvu qu'il 
n'éveille pas une répugnance insurmontable. C'est ainsi que les actes, 
les sensations, les sentiments, passés en habitude, sont attendus, dé- 
sirés, et que leur privation fait souffrir. On s'explique par là que des 
sensations primitivement pénibles soient ensuite recherchées. La peine 
s'est graduellement affaiblie, au point de disparaître; mais l'organisme 
s'est fait à un certain état, dans lequel il éprouve le besoin de se re- 
trouver. 6° La conscience des phénomènes tend à se fortifier, si l'at- 
tention et la réflexion sont éveillées sur eux. Ainsi, tandis que, en 
vertu de la troisième loi, les objets, et nos propres sensations, nous 
deviennent de plus en plus indifférents et comme étrangers, si, au con- 
traire, l'attention s'y applique, les premiers seront perçus avec une pré- 
cision et une netteté croissantes, les secondes gagneront en vivacité 
et en délicatesse. C'est en vertu de cette loi que se perfectionnent les 
sens de la vue chez le peintre, de l'ouïe chez le musicien, du tact chez 
l'aveugle, du goût et de l'odorat chez d'autres, un discernement prompt 
et sûr s'y joignant à une exquise sensibilité. Il en est de même des 
sentiments et des pensées, des mouvements du corps et des opérations* 
de l'entendement, en un mot de tous les faits et de tous les actes aux*- 
quels l'esprit s'intéresse. C'est ainsi que, par une application soutenue à 
comprendre, à juger, à raisonner, il devient lui-même de plus en plus 
vif et pénétrant, le jugement prompt et sûr, le raisonnement rigoureux. 
3. Son principe. — Ces lois ne sont que l'énoncé des faits exacte- 
ment analysés. Si maintenant nous essayons de nous en rendre compte, 
nous reconnaîtrons qu'elles supposent une disposition de l'activité, une 
aptitude de l'être vivant à s'adapter aux conditions nouvelles qui lui 
sont faites, pourvu qu'elles ne soient pas incompatibles avec son exis- 
tence ; disposition qui limite, sans la détruire, la tendance primitive et 
instinctive chez l'animal à persister dans son être propre et à se dé- 
velopper dans ses conditions originaires. En vertu de la première, on 
conçoit que l'impression produite par les changements apportés du 
dehors doive être de plus en plus faible, en même temps que la dispo- 
sition à les éprouver, l'attente ou le besoin, en doit être affermi physi- 
quement et moralement; en vertu de la seconde, on conçoit que les 
changements, au contraire, dont il a l'initiative, doivent faire en lui 
une impression de plus en plus profonde. Tout ce que nous savons de 
l'habitude, et ses lois que nous avons énoncées, et ses effets les plus 
singuliers, se résume en ces deux points et s'explique par ce double 
principe. De là cette distinction entre les habitudes passives et les 
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habitudes actives: les premières, causes d'affaiblissement; les secondes, 
d'accroissement; ou encore entre la réceptivité et la spontanéité. 



III. — Importance de l'habitude 

Influence de l'habitude. 1° Ses bienfaits. — Les lois de l'ha- 
bitude expliquent son influence ; mais cette influence est si générale et 
si profonde, elle peut être si bienfaisante ou si funeste, qu'elle mérite 
d'être étudiée. Signalons d'abord les bienfaits de l'habitude. 

I. Activité. — Les mouvements, les actes, à l'origine les plus diffi- 
ciles, les plus pénibles et les plus lents, quelle qu'en soit d'ailleurs la 
complication, sont rendus faciles, rapides et sûrs. Les organes, à force 
de les répéter, acquièrent l'aptitude spéciale qu'ils réclament : sou- 
plesse, agilité, vigueur, aucune des qualités que cette aptitude suppose 
ne leur fait défaut, ou plutôt ces diverses qualités sont portées aussi 
loin que le comporte la constitution des organes, au delà quelquefois 
de ce qu'ils semblent permettre, non sans péril ou inconvénient à 
d'autres égards, mais alors d'une manière extraordinairement favo- 
rable au succès de l'exercice anormal qui leur est imposé. 

II. Sensibilité. — 1° Un premier bienfait de l'habitude, c'est de 
rendre nos sensations externes presque indifférentes, et, en affaiblis- 
sant le plaisir et la souffrance, qui à l'origine en sont presque insépa- 
rables, de permettre à l'intelligence de s'appliquer sans distraction à 
leur objet. 

2° C'est ensuite, en affaiblissant le plaisir et la douleur, dont les 
causes subsistent ou se renouvellent incessamment autour de nous et 
en nous-mêmes, tant pour le corps que pour l'âme, de nous rendre 
plus faciles ce calme intérieur, cette possession de nous-mêmes, sans 
lesquels nulle vie sage ni réglée n'est possible. Ajoutons que toute 
émotion vive est une fatigue et, en se répétant, peut devenir un dan- 
ger. L'habitude donc, en tempérant nos émotions, nous est déjà utile. 
Combien plus ne l'est-elle pas contre la douleur ? Elle n'a pas sans 
doute le don d'en prévenir les atteintes ; et, en vérité, nous serions 
bien plutôt à plaindre si elle pouvait fermer à la souffrance l'accès de 
notre cœur et de notre conscience. Mais, s'il est des douleurs justes et 
saintes, il en est de vaines et de fâcheuses ; et celles-ci, si la raison est 
impuissante à nous les épargner, mieux vaut les voir s'amortir et s'é- 
teindre dans cette sorte d'indifférence qu'amène l'habitude, que d'avoir 
à en ressentir toujours avec une égale vivacité les déchirements et 
les amertumes. Que de douleurs d'ailleurs légitimes et inévitables ! 
Que de déceptions, de regrets, de chagrins, rançon de l'expérience et 
du bonheur, que le temps seul a le pouvoir de consoler,! Si donc nous 
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devions ressentir toujours nos maux passés avec la même vivacité, la 
vie s'épuiserait à souffrir; le temps, c'est-à-dire l'habitude, qui endort 
la douleur, est donc une condition de l'existence, s 

3° L'habitude enfin, en surmontant nos répugnances et en détermi- 
nant des besoins par la persistance des circonstances où nous nous 
trouvons placés, nous attache aux personnes auprès desquelles nous 
vivons, aux lieux que nous habitons, à nos travaux, à nos devoLs 
Ainsi elle forme ou enracine nos affections, multiplie nos jouissances 
avec nos besoins, de même qu'elle facilite nos labeurs, nos sacrifices, 
par le plaisir qu'elle nous y fait prendre et par l'attrait qu'elle leur 
prête. 

III. Intblligbnce. — L'habitude n'est pas moins favorable à l'intel- 
ligence, dont elle facilite l'exercice, fortifie et développe toutes les 
fonctions. Sans nous arrêter sur ce point connu, rappelons qu'elle 
donne naissance à des aptitudes, à des talents . On sait combien sont 
pénibles, difficiles et rebutants, les commencements en toute étude, en 
tout travail ; mais l'habitude a bientôt raison de ces obstacles. Ce qui 
nous coûtait le plus nous devient aisé et agréable, et bientôt nous y 
excellons en vertu d'une aptitude acquise, conséquence et prix de 
l'application constante de l'esprit à un objet spécial. Ainsi le mathé- 
maticien résout, en se jouant, des problèmes autrefois insolubles ; le 
poète, le musicien, l'orateur, trouvent sans les chercher les combi- 
naisons les plus variées et les plus heureuses de rimes, de sons, de 
mots, dépensées. 

IV. Volonté. -L'habitude, enfin, d'exercer la volonté, la fortifie sin- 
gulièrement, soit d'une manière générale en tant que puissance de 
vouloir, soit d'une manière spéciale, selon qu'elle s'applique de préfé- 
rence à tel ou tel objet. C'est ainsi que l'on devient de plus en plus 
capable de commander aux autres ou à soi-même, de triompher de la 
fatigue, de la douleur ou du plaisir, et de ses passions. 

Ainsi l'habitude, en affranchissant l'homme, s'il le veut, de toute su- 
jétion, de toute contrainte extérieure et intérieure, en lui permettant 
d'affermir et d'étendre au delà de toute limite assignable son empire 
sur lui-même, le rend capable de modifier profondément sa nature, de 
la transformer, de devenir par la pensée, par le cœur, par le caractère, 
ce qu'il veut être. Si donc c'est au bien qu'il s'applique, l'habitude, en 
l'affranchissant de la servitude des appétits et des passions, des pen- 
chants et des besoins, le rend capable de s'élever en détachement de 
soi-même, en sagesse, en sainteté, en héroïsme, aussi haut qu'il le 
veut. 

2. Ses dangers. — Mais l'habitude a aussi ses dangers, auxquels 
l'âme tout entière est exposée. 

1. Sensibilité. — C'est d'abord la sensibilité. L'habitude donne nais- 
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sance à des besoins factices, d'autant plus impérieux qu'elle est elle- 
même plus invétérée; servitude humiliante toujours, douloureuse sou- 
vent, que la nature nous avait épargnée et à laquelle nous nous faisons 
si bien, que nous perdons jusqu'au désir d'y échapper. Que deviennent 
alors et que nous importent le bonheur et la moralité ? Sans force pour 
secouer le joug que chaque jour elle fait peser plus lourdement sur 
nous, nous nous détachons insensiblement de nos intérêts, de nos affec- 
tions, de nos devoirs, ou, à un moment donné, nous rompons violem- 
ment avec eux, plutôt que de nous faire violence à nous-mêmes pour 
rompre avec elle. Au fond, cet attachement à l'objet de notre habi- 
tude n'est que complaisance pour nous-mêmes, qui en jouissons; la fai- 
blesse dont nous arguons n'est qu'une feinte pour nous dissimuler à 
nous-mêmes notre égoïsme. Ajoutons qu'il y a des habitudes basses, 
dégradantes, cruelles, par lesquelles l'âme est asservie au vice et au 
crime . 

IL Intelligence.— Le danger n'est pas moindre pour l'intelligence. 
À mesure que l'attention et la réflexion tiennent moins de place dans 
l'exercice de la pensée, l'habitude rend l'intelligence de plus en plus 
impropre à tout travail ; incapable d'un effort intellectuel quelconque, 
on n'a plus de motifs pour agir, de raisons de se prononcer ; on ne 
pèse plus, on ne discute plus avec soi-même ; on recueille, on subit ses 
préventions et ses impressions, ou l'on reçoit d'autrui des jugements 
tout faits. On ne raisonne plus : au lieu d'un enchaînement logique 
de pensées, on est réduit, on s'en tient à des associations toutes for- 
tuites. Finalement, l'intelligence s'engourdit, l'esprit s'émousse, le ju- 
gement se fausse; et, tandis que l'habitude de la réflexion eût agrandi 
et fortifié l'intelligence, l'habitude contraire, par une lente désorga- 
nisation, en prépare la ruine totale. 

III. Volonté. — De même, l'habitude peut être mortelle à la volonté. 
Comme elle aussi ne grandit que par l'effort et la lutte, l'habitude de 
ne point l'exercer, de la laisser dominer par des influences étrangères, 
l'affaiblit de plus en plus; et, selon la nature de celles-ci, elle devient à 
la longue incapable de résister, soit à la volonté d'autrui, soit à l'en- 
traînement des passions, à la souffrance, à la fatigue, au danger. 

De là cette conséquence que l'habitude, qui peut nous élever si haut 
dans le bien, peut aussi nous faire descendre dans le mal à un degré 
de perversion, de stupidité, d'abjection, où l'homme est inférieur à la 
brute, en déprimant son intelligence, en corrompant son cœur, en 
annihilant sa volonté, en étouffant jusqu'aux instincts, qui, du moins, 
sont la sauvegarde de celle-là. 
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CHAPITRE XXVII 



VOLONTE 



I.— La volonté, forme originale de l'activité 

Idée de la volonté. — Sous l'empire de l'instinct et de l'habitude, 
l'âme est pour ainsi dire étrangère à elle-même. A peine a-t-elle con- 
science de ses modifications et de ses actes, à plus forte raison n'en a- 
trelle pas la disposition . Les pensées se suivent, se lient ou se brisent 
sans qu'elle intervienne pour régler leur cours. Les sensations, les 
sentiments se produisent, sans qu'elle puisse les modifier ; à la suite 
surviennent des déterminations, des actes qui en sont la conséquence, 
mais dont elle n'a pas l'initiative. Avec la volonté, tout change. Les 
pensées sont suscitées, écartées, rapprochées, ordonnées en séries ré- 
gulières; les sensations et les sentiments sont avivés ou combattus, les 
passions satisfaites ou contrariées, à la longue affaiblies ou déracinées; 
les déterminations et les actes, enfin, émanent de l'initiative de l'âme 
elle-même. Ainsi, par la volonté, l'âme prend possession d'elle-même et 
dispose de son activité. Telle est l'idée la plus exacte et la plus nette 
que nous puissions nous former de cette faculté. Nous ajouterons ce- 
pendant, en termes plus abstraits, qu'elle est le pouvoir qu'a notre âme 
de se rendre cause elle-même de ses propres modifications. 

Degrés dans la volonté. — Mais, entre la spontanéité pure et la 
volonté, telle que nous venons de la montrer, il y a bien des intermé- 
diaires. La volonté, en effet, qui, sous cette forme élevée, est le pri- 
vilège de l'homme, ne fait cependant pas absolument défaut à l'enfant, 
à l'idiot, à l'aliéné, à l'animal même. Tout être vivant, en effet, depuis 
l'animal le plus infime jusqu'à l'homme, dispose à quelque degré de ses 
mouvements et de ses actes. Il veut, cet être qui tour à tour s'exalte 
dans son désir ou le réprime, qui compare, hésite, délibère, qui cède 
à la menace ou s'obstine dans la résistance et brave le châtiment. 
Volonté très-inférieure sans doute, mais qu'il n'est pas permis de con- 
fondre avec la sensibilité. 

Fausses théories. — Que la volonté donc soit réelle en nous 
comme la sensibilité et l'intelligence , qu'elle constitue une faculté de 
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Tâme au même titre que celles-ci et qu'elle leur soit irréductible, c'est, 
il semble, ce qui ressort jusqu'à l'évidence des faits que nous venons 
de rapprocher. Cependant, à en croire certains philosophes, cette con- 
clusion ne serait rien moins que fondée ; elle s'autoriserait d'une in- 
terprétation erronée des faits, et ce que nous rapportons à la volonté 
appartiendrait à l'intelligence ou à la sensibilité seules. Si invraisem- 
blables que paraissent ces théories, elles doivent être discutées. 

1° !La volonté irréductible & la sensibilité. — La volonté 
peut-elle donc se résoudre dans la sensibilité ? Condillac l'affirme et le 
prouve; avec quel succès, nous le savons. Vouloir, selon lui, c'est choisir 
entre deux désirs; plus exactement, c'est céder à l'un d'eux, la victoire 
dans le conflit des désirs contraires étant d'avance assurée au désir 
le plus vif. Au fond, préférence, espérance, volonté, autant de modes, 
de noms plutôt du désir : il s'appelle espérance, si la satisfaction qui 
en est l'objet est jugée probable; volonté, s'il s'y joint une ferme assu- 
rance de l'obtenir. 

De fait, nous ne voulons ni l'impossible, ce serait folie; ni l'impro- 
bable même, ce serait peu sage. Es1>-ce à dire que, pour vouloir, il 
faille absolument compter sur le succès ? Il faut ici distinguer entre 
l'objet immédiat de la volonté et son objet éloigné. Celui-ci, c'est-à- 
dire le but proposé, le résultat désiré et poursuivi, peut n'être que 
possible ou probable ; celui-là, c'est-à-dire l'action actuelle, le mouve- 
ment, la démarche auxquels la volonté se détermine afin d'assurer le 
résultat dont ils sont la condition, doit être à sa disposition. Je ne 
voudrais pas de propos délibéré accomplir un acte, une démarche, 
exécuter un mouvement, dont l'inutilité me serait démontrée ; à plus 
forte raison ne le voudrai-je pas, si d'avance j'en reconnais l'impossi- 
bilité. 

Mais le nœud de la question est dans le rapport de la volonté au 
désir. Soit, je ne veux qu'à la condition de désirer ! S'ensuit-il que 
je ne puisse désirer sans vouloir ? que je sois à la merci de mes désirs ? 
que de leur vivacité ou de leur violence dépendent irrévocablement 
mes déterminations et mes actes ? Mais qui, à un moment donné, n'a su 
renoncer à l'objet de son vœu le plus ardent, sacrifier sa plus chère 
espérance, réprimer un désir, que dis-je? un besoin impérieux ? N'était- 
ce donc que pour satisfaire un autre désir, que par impuissance de 
résister à un désir plus violent? Quoi! faire œuvre de conscience 
et de sagesse; se soumettre à la nécessité ; immoler au devoir affec- 
tions, intérêts, bonheur ; se vaincre soi-même, afin de n'obéir qu'à sa 
raison ; n'être et ne faire que ce que l'on croit devoir faire, devoir 
être, c'est toujours désirer ! C'est aller où le courant vous porte, jouet 
inerte du flot qui passe, et tour à tour vous entraîne, vous retient, 
vous ramène! C'est céder à une impulsion étrangère sans jamais 
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agir de son propre mouvement ! — Non. cette force qui, à son gré, 
accélère ou ralentit le mouvement que le désir imprime à l'âme, qui 
le bannit de la pensée et du cœur, alors qu'il tend à envahir et à maî- 
triser l'âme tout entière et la vie avec elle, n'est point le désir'; elle 
est la personne même, l'être intelligent qui, doublement fort, et de 
sa propre énergie, et de l'appui que la raison lui prête, dispose de ses 
actes et tient son sort entre ses mains. Voilà pourquoi, au lieu de l'agi- 
tation inquiète que le désir entretient dans l'âme, la volonté fait ré- 
gner en elle le calme et la paix ; voilà pourquoi, au lieu de cette force 
factice qu'elle puise dans le désir, plus faible elle-même en réalité à 
mesure que, devenu plus violent, elle s'abandonne plus entièrement 
à lui, elle tient de la volonté seule, c'est-à dire de sa propre énergie, 
avec le calme intérieur, condition de la vraie force, la fermeté et la 
constance qu'exclut la prédominance du désir. Faut-il ajouter que le 
désir qui s'éveille fatalement en nous, à l'instigation de la nature, 
s'oppose, par son origine comme par ses effets, à la volonté, qui n'est 
que l'expansion de notre être propre ? 

2° La volonté irréductible & l'intelligence. — Ces réflexions 
nous semblent faire justice, par avance, de la théorie récente qui pré- 
tend résoudre la volonté dans l'intelligence. C'est l'esprit, dit-on, qui 
choisit, comme c'est lui qui délibère, entre les divers partis en présence; 
lui qui, secondé par le désir, se détermine et fait effort. Donc l'intelli- 
gence et la sensibilité seules sont réelles, et rien dans le fait volontaire, 
rien en nous, n'autorise à voir dans la volonté une faculté originale, 
une faculté spéciale et irréductible de notre nature. Ne voit-on pas, 
répondrons-nous, que l'esprit n'est autre que le moi lui-même, le moi 
intelligent et sensible, qui, jusque dans le travail de la pensée, porte 
son initiative, délibère, prononce sur le vrai et sur le faux, sur l'utile, 
sur le bien, à la lumière de la raison sans doute, mais à ses risques et 
périls? Que sa décision lui soit dictée par l'évidence ou qu'elle n'ait 
que la valeur d'une opinion probable, elle n'émane pas moins de lui. 
Il s'est appliqué à voir et à bien voir; il a fait effort pour juger saine- 
ment, et en cela déjà a fait acte de volonté ; mieux encore, lorsque, 
passant de la spéculation à la pratique, il se résout à suivre tel parti de 
préférence à tel autre et s'applique à transporter de sa pensée dans la 
réalité l'objet de sa détermination. Que, dans cette phase nouvelle de 
son action, il ne cesse de recourir et de se conformer aux lumières de 
sa raison, il le faut ; son initiative, sa liberté n'en éclatent pas moins 
dans le choix et dans l'emploi des moyens qu'elle lui suggère, dans 
l'effort surtout, dans l'énergie qu'il déploie pour mener à bien l'entre- 
prise qu'il a résolue. Or c'est précisément cette initiative, cette énergie 
intime, qui dans l'homme s'élèvent jusqu'à une pleine possession et 
disposition de lui-même, irréductibles à l'intelligence et à la sensibilité, 
qui constituent la volonté. 
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H. — Etude de la volonté 

1. L'acte volontaire délibéré. — Etudions maintenant la volonté 
dans l'acte volontaire délibéré, qui en est l'expression la plus com- 
plète et la plus élevée. Ses éléments essentiels sont les suivants : 
1° la conception d'une action à réaliser ; — 2° celle de motifs favora- 
bles ou contraires. En même temps, en effet, que je pense à faire une 
action, je me représente nécessairement quelque raison de la faire : 
c'est un plaisir, un avantage que je puis en attendre pour moi ou pour 
d'autres ; c'est peut-être aussi !que j'y vois l'accomplissement d'un 
devoir. Or il est rare que la même action se recommande à ce triple 
point de vue : agréable, elle peut être nuisible ; utile, elle peut être 
coupable ; avantageuse à certains égards, elle peut être nuisible à 
d'autres; et, de même que l'intérêt, le devoir peut être incertain : il y 
a des devoirs, comme des intérêts, opposés et incompatibles, égale- 
ment chers et sacrés, dont le conflit est la torture des consciences déli- 
cates. De là résulte que les motifs de l'action lui sont, les uns favorables, 
les autres contraires. En même temps qu'ils s'offrent à la pensée, des 
sentiments en rapport avec eux s'éveillent dans le cœur : je ne puis 
songer au plaisir que me procurera cette action ou à l'avantage que 
j'en retirerai, sans les désirer, sans me sentir disposé à la vouloir, ni 
à son excellence morale sans un attrait supérieur au désir intéressé 
et qui provient de l'amour instinctif du bien qui est en moi. — 3° Les 
motifs conçus, avec les sentiments qu'ils comportent, la délibération 
s'engage; ces motifs sont comparés, pesés. La délibération peut se 
prolonger plus ou moins ; quelquefois elle n'aboutira pas, en l'absence 
d'un motif déterminant, ou faute de décision dans l'esprit.— 4° Mais 
le plus souvent elle conduit à la détermination. Tout examiné, je me 
décide: je ferai cette action ou je m'en abstiendrai. — 5° Vient enfin 
Y exécution, qui tantôt suit immédiatement la résolution et tantôt est 
ajournée. Mais, dans l'exécution, il faut distinguer Y effort de la réalisa- 
tion elle-même ; celle-ci dépend des circonstances plutôt que de moi- 
même : quoi que je tente, quelque énergie que je déploie, les circon- 
stances peuvent faire obstacle à mon effort, la nature ou la fortune 
déjouer mes calculs, trahir mes forces, triompher de mon courage. 

2. Part qui y revient & la volonté. — Tels sont les éléments 
distincts, les phases successives, mais souvent rapprochées par le 
temps, au point de se confondre en apparence, que l'analyse recon- 
naît dans l'acte volontaire. Mais lesquels appartiennent à la volonté ? 
La conception de l'action, celle des motifs, n'intéressent que l'intelli- 
gence et la sensibilité. La délibération est un fait intellectuel aussi, 
bien plus que volontaire. La volonté cependant y apparaît déjà : c'est 
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elle qui y préside ; elle fixe les points sur lesquels l'examen doit por- 
ter; elle le prolonge ou le suspend, le rend superficiel ou approfondi. 
Mais ce sont essentiellement la détermination et l'effort qui relè- 
vent de la volonté. Quelle que soit la valeur des motifs, alors qu'ils 
s'accorderaient tous pour me prescrire telle action ; quel que soit aussi 
l'entraînement des sentiments qui m'y engagent, je sens bien, au 
moment où je me décide à la faire, que je n'y suis pourtant pas 
contraint. Si sages que soient les conseils de ma raison, si impérieuses 
que soient les injonctions de ma conscience, et touchante l'inspiration 
de mon cœur, je puis me refuser aies suivre ; je puis, follement et cri- 
minellement, méconnaître et fouler aux pieds les liens les plus chers, 
les biens les plus sacrés. J'ai donc l'entière initiative de ma résolu- 
tion, j'en suis la cause dernière. De même de l'effort: si ardent que 
soit le désir qui me pousse à faire cette action, il est tout autre chose 
que l'effort par lequel, une fois résolu, j'en poursuis l'exécution. Cet 
effort, de même que ma détermination, n'émane que de moi, de mon 
initiative propre. Le désir, au contraire, s'impose à moi, provient d*une 
cause étrangère à moi; 

3. Des déterminations soudaines de la volonté— On peut se 
demander si, dans toute action volontaire, les éléments que nous venons 
de signaler se rencontrent identiquement. Dans certains cas, la déter- 
mination est si prompte et l'action suit de si près, qu'il semble diffi- 
cile que les autres éléments du fait volontaire s'y rencontrent. Com- 
ment, dira-t-on, une délibération serait-elle possible et un choix réfléchi 
aurait-il lieu, alors que, la pensée de l'action étant venue inopinément, 
il a fallu instantanément prendre un parti et agir ? Le marin surpris 
par la tempête, le soldat assailli par l'ennemi, quiconque a devant les 
yeux un malheureux qui se débat contre la mort ou se voit tout à 
coup lui-même dans un péril extrême, ne peut hésiter un instant. 
Dans ces cas exceptionnels, moins rares cependant qu'il ne semble, la 
délibération, pas plus qu'aucun autre élément du fait volontaire, ne fait 
absolument défaut; mais elle est tellement rapide que, entre la pensée 
de l'action et l'action elle-même, il n'y a pas d'intervalle appréciable 
pour d'autres que son auteur. Mais lui, dans cet instant unique, — tant 
est prompte notre pensée, tant d'objets, d'événements, de perspectives 
elle peut, dans un élan suprême, envelopper d'un regard, rapprocher, 
apprécier, — il a tout vu, tout pesé, et c'est bien sciemment et inten- 
tionnellement qu'il a pris, qu'il a accompli sa résolution. Il joue sa vie 
pour sauver celle d'un ami, d'un étranger qui va périr, pour servir son 
pays, pour honorer son drapeau ; il le sait, il sait tout ce qu'il s'expose 
à perdre; mais la pitié ou le devoir parlent plus haut dans son cœur 
que l'intérêt ou l'affection la plus chère. Que l'habitude du danger, 
la décision de l'esprit, la fermeté du caractère, la générosité native des 
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sentiments, viennent singulièrement en aide à la volonté pour concevoir 
et accomplir de tels sacrifices, en sont-ils moins libres et moins méri- 
toires ? Si rapidement qu'ils soient conçus et exécutés, de tels actes 
en sont-ils moins délibérés? 

4. Caractères de la volonté. — Il nous est maintenant facile de 
déterminer les caractères de la volonté. 

1° Liberté. — Elle est libre. Ce qui a été dit de la détermination et de 
l'effort le prouve assez. Aussi, à mesuré que la liberté s'amoindrit, dans 
le rêve, le délire, l'ivresse, le transport des passions, la folie, la vo- 
lonté est-elle moins entière. Il n'est plus libre celui qui, aveuglé et en- 
traîné par la colère, est incapable de se retenir sur la pente de la vio- 
lence et du crime; il veut cependant, puisqu'il s'applique de toutes ses 
forces à réaliser le dessein que la colère lui inspire. De même l'aliéné, 
obsédé par une idée fixe, incapable de se refuser à l'action qu'elle lui 
commande, n'a plus de liberté; il veut cependant, puisqu'il s'applique de 
toutes les ressources de son intelligence à l'exécution de son dessein, 
qu'il attend, épie l'instant favorable pour satisfaire sa vengeance, et l'as- 
souvit avec une énergie implacable. Voilà donc la volonté existant en 
l'absence de la liberté, mais non plus cette volonté supérieure qui en 
est inséparable et est le propre de l'homme doué de raison. 

2° Réflexion. — Elle est réfléchie : la preuve en est dans la délibé- 
ration. Aussi, à mesure que la réflexion devientjplus difficile, la volonté 
est-elle amoindrie. Il n'y a plus de réflexion possible dans le transport de 
la passion: l'esprit troublé, égaré, possédé d'une idée fixe, est incapa- 
ble de se recueillir, de se rendre compte de la valeur des motifs qui le 
font agir, de leur valeur morale surtout ; aussi l'action commise dans 
de telles conditions est-elle jugée, par l'opinion comme par la loi, avec 
indulgence. A plus forte raison l'action de l'aliéné, bien plus inca- 
pable encore de réflexion, est-elle regardée comme absolument inno- 
cente. Au contraire, l'action la plus criminelle aux yeux de tous est 
celle dont, après mûre réflexion, au mépris de la raison et de la oon« 
science, on a froidement résolu et poursuivi l'exécution. 

3° Responsabilité. — La volonté, enfin, est responsable. Toute 
détermination, tout acte volontaire, engage la responsabilité, dans 
la mesure même où la réflexion et la liberté y ont participé. L'enfant, 
incapable de l'une et de l'autre, est-il responsable de ce qu'il veut, ou 
plutôt veut-il alors que, la valeur morale et les conséquences de ses 
actes lui échappant, il ne sait ni ne peut user de sa volonté que pour 
satisfaire ses besoins, ses désirs, ses caprices? Mais, à mesure qu'il 
apprend à se connaître et à connaître les choses autour de lui, et 
qu'il prend plus d'empire sur lui-même, qu'il se rend mieux compte de 
ses actes et qu'ils sont davantage, de sa part, l'objet d'une préférence 
raisonnée, sa responsabilité augmente, pour être irrévocablement et 
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totalement engagée à partir du jour où, maître de lui-même et de ses 
pensées, éclairé sur les conséquences et la valeur morale de ses actes, 
il a définitivement conquis sa liberté. 



III. — Puissance et limites de la volonté 

I. Influence de la volonté.— 1/ influence de lavolonté s'exerce sur 
l'organisme, la sensibilité et l'intelligence. 

I. Sur l'obgànisme. — 1° La volonté dispose de mouvements qui, 
à l'origine, s'exécutent sous l'empire de l'instinct. 2° Aidée de l'habi- 
tude et en raison de sa propre énergie, elle peut jusqu'à un certain 
point modifier le jeu normal de certains organes, par exemple pré- 
cipiter ou ralentir les contractions du cœur. 3° En raison encore de 
son énergie, et toujours avec l'aide de l'habitude, elle peut réprimer 
les mouvements du corps et du visage qui se produisent spontanément 
et presque irrésistiblement à la suite des sentiments ; maintenir le 
corps immobile, le visage impassible, alors que l'âme est violemment 
émue; par contre, elle peut reproduire ces mêmes manifestations du 
sentiment en l'absence de toute émotion. 4° Elle peut enfin, avec l'ha- 
bitude, contribue* au perfectionnement des organes des sens par une 
attention soutenue à en obtenir des sensations nettes et délicates, et, 
de même, déterminer en d'autres organes une aptitude croissante aux 
mouvements auxquels elle préside, par une application constante ap- 
portée à leur exécution. 

II. Sur la sensibilité. — La volonté avive ou affaiblit à son gré les 
sensations et les sentiments, par l'attention qu'elle leur prête ou leur 
refuse. Il y a plus : elle peut entrer en lutte avec la douleur physique 
ou morale et, sans la supprimer, la dominer. Une volonté faible, au 
contraire, est subjuguée par la douleur, qui alors envahit l'âme tout 
entière et paralyse son énergie. Une volonté forte, sans se refuser à la 
souffrance inévitable ou légitime, lui fait pour ainsi dire sa part et 
maintient intactes les autres facultés, sur lesquelles alors la douleur 
n'a plus de prise. Enfin la volonté peut combattre les désirs, les be- 
soins, les passions, en leur refusant la satisfaction demandée, et en 
triompher avec le temps, les déraciner par l'habitude même de la leur 
refuser. 

III. Sur l'intelligence. — Elle intervient nécessairement dans son 
exercice et contribue à son développement. L'intelligence, en effet, 
ne s'exerce utilement qu'avec l'attention; ses facultés les plus humbles 
la réclament également. Ainsi nous n'acquérons la conscience nette, 
précise, exacte de nous-mêmes, que par l'effort que nous faisons en 
vue de ce résultat , et la conscience ne s'éveille même que lorsque la 
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volonté est déjà entrée en exercée. Quant an développement de nos 
facultés intellectuelles, des facultés réfléchies surtout, du jugement et 
du raisonnement, il est en proportion de nos efforts pour rassurer. 

2. L'intelligence ne procède pas de la volonté. — Ainsi l'intel- 
ligence ne grandit, ses diverses fonctions ne se fortifient et en partie 
même ne s'établissent, qu'avec le concours de la volonté et en raison 
de l'énergie qu'elle déploie dans leur exercice. Est-ce à dire, avec 
quelques psychologues contemporains, à la suite de Maine de Biran, 
que la volonté soit le principe même de l'intelligence ; que, par ses 
seuls efforts, elle ait le pouvoir d'en déterminer Féveil et d'en assurer 
le développement; de constituer pièce à pièce, par la continuité même 
de ses efforts, l'organisme intellectuel, la sensation et la volonté étant 
seules réelles au début, seules en présence , et la pensée résultant 
de leur conflit? Théorie étrange à tout le moins, et qui, pour la sin- , 
gularité et la hardiesse, laisse bien loin derrière elle le système des 
facultés de Condiliac. Au fond, résoudre Tune dans l'autre nos facul- 
tés primitives, ici l'intelligence dans la volonté ou la sensibilité, n'est 
ni plus raisonnable, ni moins impossible, que de résoudre les appa- 
reils constitutifs de l'organisme les uns dans les autres, comme si l'on 
prétendait à dériver tous les organes de l'un d'eux, le cœur ou les* 
poumons. L'organisme se constitue pièce à pièce, simultanément ou 
successivement, solidairement toujours, bien que cette solidarité soit 
infiniment moins étroite au début de la vie, et cela en vertu des lois 
mystérieuses qui président à la vie. Mais nui n'a songé à voir dans 
les rudiments de tel ou tel organe la cause déterminante de la forma- 
tion des autres. U en est de même de l'organisme moral : ses ressorts 
essentiels se dessinent, se développent, se constituent, fonctionnent 
solidairement aussi, sans qu'il soit possible de considérer l'un d'eux 
comme le germe dont les autres procéderaient. Chacune de nos facul- 
tés nous est également, et dès l'abord, nécessaire, primitive et natu- 
relle. Ajoutons que la volonté sans l'intelligence est inconcevable : 
force aveugle, par quel effort réussirait-elle à s'éclairer elle-même, à 
comprendre, à se souvenir, à connaître, et par quel miracle réussirait- 
elle à engager ses efforts dans la seule voie qui devrait la conduire à 
penser ? Si vous refusez originairement à l'âme ce pouvoir même de 
penser, l'aptitude native à se souvenir, à comprendre, à juger, ce 
n'est pas seulement la constitution graduelle de l'intelligence, ce sont 
ses premières lueurs que vous vous mettez hors d'état d'expliquer; 
c'est la supériorité intellectuelle de l'homme sur les autres êtres dont 
vous ne pouvez rendre compte, car la volonté aveugle est, chez 
plusieurs, tout aussi énergique, et y rencontre le même champ de 
découvertes et le même moyen unique d'exploration que chez lui. Que 
gi ? chez l'homme, et vous ne pouvez vous y refuser, vous faites la part 
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de tendances instinctives, de l'hérédité dans la direction et le succès 
des efforts intelligents de sa volonté, vous êtes amenés aussitôt à 
reconnaître en lui des aptitudes natives, des germes d'intelligence qui 
n'attendent que le temps et le travail pour venir à maturité, dont 
l'éclosion devance le travail même. Expliquez autrement ces dons 
heureux de l'esprit, ces qualités natives qui brillent dès la première 
enfance, et qui, en dépit des résistances ou des défaillances de la 
volonté, au milieu d'obstacles de toute sorte, grandissent et s'épa- 
nouissent sous la forme de talents ou de génie ; .moins que cela, 
expliquez cette pénétration, cette sagacité communes qui permettent 
à tous les esprits de comprendre et de juger sainement, dans les cas 
ordinaires, à tous sauf à ceux dont une faiblesse native ou un affai- 
blissement ultérieur de l'intelligence, de l'intelligence seule, non de la 
volonté, enchaîne ou paralyse l'essor. 
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CHAPITRE XXVIII 



LIBERTE MORALB 



-La question de la liberté morale, ou libre arbitre, est Tune des plus 
graves et des plus délicates que la philosophie ait à résoudre : des 
plus graves, car si l'homme n'est pas libre, n'ayant plus l'initiative de 
ses actes, il n'en a pas non plus la responsabilité et, avec toute dignité 
dans cette vie, il perd tout droit à une vie future ; des plus délicates, 
car il est difficile, non-seulement de démêler la vérité parmi tant de 
doctrines qui altèrent ou nient la liberté, mais encore de réunir dans 
la conscience tous les éléments dont il est nécessaire de tenir compte 
pour résoudre une question si complexe et éviter Fun ou l'autre excès, 
d'accorder trop ou trop peu à la liberté. 



I. — Idée générale de la liberté. 

I. Liberté et contrainte. — Être libre, au sens le plus large du 
mot, c'est n'être pas contraint, c'est n'être ni empêché, ni forcé d'agir. 
C'est donc mal définir la liberté que de dire simplement qu'elle est la 
possibilité ou la faculté d'agir, toute contrainte quelconque, qu'elle dé- 
termine une action à se produire ou qu'elle y fasse obstacle, étant éga- 
lement incompatible avec la liberté. Cependant, tout incomplète et peu 
rigoureusfe que soit une telle notion de la liberté, beaucoup s'y tiennent, 
jugeant de leur propre liberté et de toute liberté d'après des impres- 
sions purement sensibles. Une pierre tombe librement vers la {.erre, 
lorsque rien ne* suppose à sa chute ; notre corps se meut librement, 
ioiîsque rien ne s'oppô&ê à ses mouvements. Entre le corps vivant et la 
pierrie, si l'on fait abstraction de l'inertie de l'une et de la spontanéité 
dé loutre, les différences ne sont que secondaires. Pour celle-ci, l'ob- 
stacle au mouvement ne peut être qu'extérieur, par exemple une force 
dirigée en sens contraire ? pour celui-là, il peut aussi être intérieur, 
par exemple la maladie. La nature de la pierre, livrée à elle-même, ne 
comporte de mouvement que dans une direction unique ; la nature du 
corps en comporte une extrême diversité. Dé là cette définition par- 
tielle de la liberté i la possibilité pour un corps, pour un être, de se 
mouvoir, d'agir sans obstacle, conformément à sa nature. 

Jusqu'ici nous n'avons rencontré de contrainte pour la liberté que 
dans l'obstacle qui s'opposa au mouvement, à l'action normale ; et, en 

20 



306 ACTIVITE, VOLONTE ET LIBERTE 

fait, la matière brute, le corps vivant n'en subissent pas d'autre. Mais 
élevons-nous d'un degré, et considérons, chez les animaux et chez 
l'homme, les mouvements placés sous l'empire de la volonté. U peut 
arriver qu'ils se produisent sans l'aveu et contre le gré de celle-ci ; ils 
sont libres, à en juger par. le dehors, s'ils s'effectuent sans obstacle; 
ils ne le sont pas pour Vêtue qui les exécute. Forcé ou empêché de se 
mouvoir, d'agir, il n'est plus libre du moment qu'il ne dispose plus de 
ses mouvements, de son activité. Nous nous rapprochons insensible- 
ment de la liberté morale. Si nos déterminations, si nos actes nous 
sont imposés, sciemment ou à notre insu, nous ne sommes pas plus 
libres, quant à nous, que nous ne le serions s'ils nous devenaient im- 
possibles. Ne pouvoir rien faire, ne pouvoir ne rien faire, constituent 
une servitude égale, quoique peut-être inégalement ressentie, inégale- 
ment préjudiciable et pénible à subir. Avons-nous à quelque degré la 
disposition de nous-mêmes, l'initiative de nos déterminations et de nos 
actes? Le bon sens et l'expérience s'accordent à le reconnaître. Se- 
rait-ce une illusion et, à notre insu, serions-nous contraints ou empê- 
chés d'agir ? Tel est, dans son énoncé le plus général, le problème de la 
liberté morale. 

2. Liberté physique. — Nous devons, dès l'abord, la distinguer de 
la liberté physique et de la liberté civile, avec lesquelles elle est étroi- 
tement unie et, par suite, aisément confondue. La liberté physique est le 
pouvoir qu'a tout être vivant de se mouvoir conformément à sa nature, 
de disposer de son activité motrice, en un mot d'exécuter des mouve- 
ments volontaires. Elle est donc tout extérieure et organique, tandis que 
la liberté morale est tout intérieure. La liberté physique, tout en étant 
subordonnée à la volonté, et par conséquent, chez l'homme, à la liberté 
morale, n'en est pas moins distincte de celle-ci. D'abord, elle est com- 
mune à tous les êtres vivants, tandis que la liberté morale est le privi- 
lège de l'homme. Mais elles sont si bien distinctes que les circonstances 
qui entravent l'une, souvent, ne nuisent pas à l'autre. La liberté physi- 
que peut être suspendue par une contrainte extérieure ou intérieure, 
sans que la liberté morale en soit atteinte. Une contrainte extérieure 
peut m'ôter la disposition de mes mouvements; je puis cependant me 
refuser à faire, à dire ce qu'on prétend exiger de moi par la violenoe. 
La maladie, à son tour, peut paralyser mon corps; je puis cependant 
conserver toute ma liberté morale avec ma raison. D'autre part, les 
circonstances les plus favorables à la liberté physique compromettent 
la liberté morale : le transport des passions, la colère, qui, multipliant 
les forces du corps, enchaînent la liberté morale. 

3. Liberté civile. — Elle se distingue également de la liberté civile. 
Celle-ci est le droit que, sous des formes et dans des limites varia- 
bles, toute société reconnaît à ses membres de ne relever que d'eux- 
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mêmes, de n'avoir d'autre juge et d'autre maître qu'eux-mêmes, de 
disposer de leur personne et de ce qui leur appartient selon leurpropre 
convenance; en un mot, de vivre et d'agir à leur guise,— à la condition, 
bien entendu, de ne point enfreindre les lois qui, en vue de prévenir 
les abus possibles d'un tel droit, en restreignent et en règlent l'usage. 
La liberté civile est donc nécessairement plus ou moins limitée et 
essentiellement variable. Le cercle dans lequel elle est appelée à se 
développer s'étend ou se resserre, selon les idées et les mœurs. Ses 
principales formes sont: la liberté individuelle, la liberté de conscience 
et de pensée, la liberté politique, la liberté industrielle et commer- 
ciale, etc. La liberté civile n'est donc qu'un développement de la li- 
berté morale, sans laquelle elle n'aurait plus de raison d'être; elle im- 
plique de même la liberté physique, qui en est l'instrument. 



II. — Nature de la liberté : les systèmes 

La liberté morale : difficultés. — Ainsi la liberté morale a son 
siège dans la conscience; et, bien qu'étroitement liée à la liberté phy- 
sique et à la liberté civile, sans lesquelles elle ne pourrait se produire 
au dehors, s' affirmer dans la vie, prévaloir dans les relations sociales, 
elle en est originairement indépendante : d'une part, nulle puissance 
au monde n'a le pouvoir d'enchaîner une volonté libre ; de l'autre, à 
tout l'empire que l'homme puisse exercer sur son corps ajoutez tous 
les droits qu'il peut tenir de la société, et de toutes ces libertés réunies 
vous ne composerez pas cette liberté intime qui réside dans une vo- 
lonté raisonnable. Mais quelles en sont la nature et les conditions ? 
Est-elle un attribut de l'âme comme l'activité, une faculté comme la 
volonté, un trait, une aptitude native, irrévocable, de notre constitu- 
tion morale, ou une acquisition personnelle, une conquête de l'homme 
sur lui-même ? La possédons-nous en puissance ou en acte ? Est-elle 
par elle-même et indépendamment de l'emploi que nous faisons de 
notre activité, ou consiste-t-elle dans un certain usage de celle-ci? 
Réside-t-elle dans l'intelligence ou la volonté ? La raison, la réflexion, 
la science en sont- elles la condition ou le principe ? La volonté même 
est-elle essentiellement libre? Questions délicates, qui ont de tout 
temps partagé les défenseurs eux-mêmes de la liberté ; difficultés dont 
la gravité ne saurait échapper qu'à des esprits superficiels, mais singu- 
lièrement embarrassantes pour qui apporte dans ces recherches un 
désir sincère de la vérité et le souci égal des grands intérêts qui y 
sont engagés et peuvent s'y trouver compromis. 

Nature de la liberté: les systèmes. — Exposons les principales 
opinions émises sur la nature de la liberté. Selon la plupart, elle est 
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l'un des traits constitutifs de la nature humaine, l'un de ses attributs, 
et comme un droit imprescriptible de l'homme pensant; parvenu à l'âge 
de raison, il eôt libre et, sauf des circonstances exceptionnelles, il gardé 
sa liberté tout entière et en use pleinement dans toutes ses actions ; il 
ne peut pas plus l'aliéner que se dépouiller de sa propre personnalité. 
Vicieux ou criminel, il l'est librement et l'est par l'effet de sa liberté; 
car la liberté n'est que le pouvoir de choisir. Non, disent plusieurs 
avec Platon, la liberté réside dans la science : l'ignorance est la pre- 
mière des servitudes, car elle est la source de toutes les autres ; l'on 
n'est vicieux ou criminel que par ignorance du v rai bien. Non, disent 
d'autres avec les stoïciens, le sage seul est libre : vicieux, pervers, 
criminel, vous cessez de l'être ; vous êtes l'esclave de vos passions : la 
liberté, c'est la vertu. Non, disent quelques-uns, c'est l'innocence, c'est 
l'état de grâce, cet état bienheureux où l'âme, n'aspirant qu'au bien 
et s'y portant sans effort, affranchie, non-seulement du mal, mais du 
désir et de la pensée du mal, veut le bien pleinement comme elle le dé- 
sire; d'autant plus libre même alors, qu'elle le désire plus ardemment, son 
énergie à le vouloir croissant toujours avec son ardeur à le désirer. 
Non, a-t-on dit récemment, la liberté n'est ni dans la science, qui plu- 
tôt enchaînerait l'âme à la vérité; ni dans la vertu, où elle subirait 
encore l'attrait du bien; encore moins dans l'innocence, où la volonté 
s'ignorerait elle-même : elle est toute dans l'amour; l'amour, de tous 
les actes, de tous les efforts, de tous les sacrifices, de plus en plus 
complets et de plus en plus libres de la volonté, le dernier et le plus 
libre de tous, puisqu'il est le don de soi-même et comme une sorte 
d'aliénation de la volonté propre en faveur d'une volonté étrangère. 

1° La liberté et le choix. — Que penser de ces diverses théories ? 
La liberté n'est-elle, selon la définition vulgaire, que le pouvoir de 
choisir ? Mais l'enfant, mais l'animal même choisit : il hésite, compare, 
préfère. — C'est alors qu'il est libre! — Non, car dans ses choix il ne 
consulte que ses convenances, ses goûts, ses préférences instinctives 
ou passionnelles ; en réalité, les motifs ou les mobiles qui meuvent et 
sollicitent sa volonté la déterminent ; il ne se possède pas ni ne dis- 
pose de lui-même ; ses actes répondent aux impulsions de sa nature ; 
il est esclave de la nature. — Mais l'homme délibère ;le choix déli- 
béré, voilà la liberté! — Mais l'enfant, l'animal aussi délibère, selon 
la portée de son intelligence ; il tient compte de ce qu'il sait, du peu 
qu'il sait, pour se déterminer : est-il libre? Que la liberté implique un 
choix, et un choix fait en connaissance de cause, cela est incontes- 
table ; encore faut-il que ce choix soit libre : s'il m'est dicté, imposé 
par ma nature; si, en le faisant, je ne fais qu'obéir à certaines ten- 
dances prédominantes en moi à ce moment, n'est-il pas plus apparent 
que i*éel ? Avouons toutefois que, dans le choix le moins délibéré même 
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de ranimai le plus complètement asservi à ses instincts, il y a comme an 
premier degré de liberté. Mais la liberté humaine réclame davantage. 

2° La liberté et la science. — Serait-elle dans la science ? La 
science en est la condition, il est vrai, mais non le principe : je ne puis 
être libre, si je suis incapable d'apprécier la portée de mes actes, leur 
valeur morale surtout; si leurs conséquences et leurs motifs m'échap- 
pent. Et, en un sens, le cercle de ma liberté s'élargit ou se resserre 
avec celui de mes connaissances. Je me sens, et suis d'autant plus libre 
que je me rends mieux compte des choses. Suis-je libre par cela seul ? 
Si je suis sans force pour faire le bien que je connais, et que je 
reconnais devoir faire, si mes passions dominent ma volonté impuis- 
sante, me précipitent malgré moi dans le mal que j'abhorre, suis-je 
donc libre? 

3° La liberté et la vertu. — Eh bien! la liberté réside dans cette 
force intérieure, dans cette énergie morale qui, en nous rendant invin- 
cibles aux passions, à la douleur, au plaisir, nous affranchit de toute 
servitude ! C'est elle qui élève autour du sage comme un rempart 
inexpugnable; qui fait que, ne reconnaissant d'autre loi que le de- 
voir, et ne voulant qu'un bien, le vrai bien, la vertu, il supporte, sans 
en être ébranlé, les coups de la fortune, les rigueurs de la nature, 
l'injustice des hommes. Liberté doublement précieuse sans doute, 
et par l'indépendance qu'elle assure, et par les efforts qu'elle a coûtés, 
parles triomphes qu'elle consacre. Mais, si le sage seul est libre, c'en 
est donc fait de la liberté des autres? Et lui-même, avant de s'être 
élevé si haut, ses premiers triomphes, ses premières luttes, eût-il pu 
les remporter, les soutenir ?. eût-il pu s'engager, avancer pas à pas 
dans sa généreuse entreprise, si déjà il n'eût été libre ? Qu'un prison- 
nier chargé de liens et réduit, pour recouvrer sa liberté, aies dénouer 
ou à les rompre un à un, trouve plus de facilité à se dégager, et 
comme des forces nouvelles, à mesure que le- succès de ses premiers 
efforts rend ses mouvements plus libres, d'accord ; mais, si ses forces 
eussent été complètement paralysées au début, comment son premier 
effort eût-il été possible ? 

4° La liberté et l'amour. — Conclurons-nous donc, ou que la 
liberté n'est pas, ou qu'elle réside dans l'amour ? L'auteur de cette 
dernière théorie fait, il est vrai, bon marché des définitions et des 
preuves ordinaires de la liberté ; et ce n'est qu'après avoir enlevé une 
à une à ses défenseurs leurs positions réputées les plus fortes, fai- 
sant ainsi au déterminisme la part la plus large, qu'en désespoir de 
cause, il semble, et par une sorte de coup de théâtre, il nous montre 
soudain, surgissant du milieu des ruines que sa dialectique hardie et 
subtile s'est plu à amonceler, et sur un sol miné de toutes parts, le 
fragile abri qui doit la sauver, mais qui plutôt, si la critique impi- 
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toyable à laquelle il s'est livré était aussi juste qu'elle est sévère, ne 
servirait qu'à rendre sa défaite irrévocable. 

Quoi ! toutes mes déterminations, les plus faciles à t prendre, il 
semble, comme les plus pénibles, les plus douloureuses, les plus hé- 
roïques, ne sont pas libres, dites-vous, parce que toujours quelque 
puissant mobile, quelque penchant, quelque attrait irrésistible, incline 
ma volonté et en dispose à mon insu ; mais en est-il une seule qui ne 
soit cent fois plus libre que l'amour? Oui, l'amour est un don de soi, 
volontaire peut-être ; libre, je le nie. Veux-je aimer? Je ne sais. Je me 
sens aimer, voilà le fait. Mais voudrais-je cesser d'aimer, ou moins 
aimer, ou même aimer davantage, que, je le sens aussi, toute l'énergie 
de ma volonté y échouerait. Vous prétendez que la volonté n'est libre 
qu'à la condition de n'être point inclinée : qu'est-ce donc que l'amour? 
J'aime, et je ne garde rien de moi, je ne pense rien par moi, je ne 
veux rien pour moi ; pensées, désirs, préférences, tout en moi appar- 
tient à autrui, me vient d'autrui ; son bonheur est le mien, sa vie est 
la mienne. Il est vrai ; mais y a-t-il à recevoir, un plaisir qui vaille 
celui de donner, de se donner ainsi ? ou plutôt donner, n'est-ce pas 
recevoir ? Tous les trésors qui m'enchantent en lui, beauté, bonté, 
grâce, esprit, tout ce que j'admire et qui me ravit en lui, tous ces 
biens qui font ma joie et mon orgueil, ne sont-ils pas à moi autant qu'à 
lui? Est-ce que je n'en jouis pas plus que lui-même? Vous parlez de 
renoncement et de sacrifice : mais quelle jouissance plus douce qu'un 
tel sacrifice ? et quelle félicité comparable à un tel renoncement ? 
Ainsi le plaisir, l'attrait que recèle l'amour et qui en décident, sont 
infinis, et l'amour prouverait la liberté ! Quoi ! toutes les forces, tous 
les élans de la pensée et du cœur, confondus dans une apsiration 
suprême, et ces transports d'une âme possédée d'un unique objet, et 
cette félicité d'une vie où l'espérance et la joie surabondent, n'en- 
gagent pas la volonté ! Mais, absolument libre dans l'amour, pourquoi 
le serais-je moins dans la haine ! Et surtout, comment ne le serais-je 
pas, lorsque, au lieu d'aimer autrui, j'aime mon devoir, mon pays, 
quelque objet idéal qui, lui, ne charme ni mes sens, ni mon imagi- 
nation , ni n'exerce sur tout mon être cette fascination enivrante que 
vous ne pouvez refuser à l'amour humain? Libre, je le suis alors, bien 
mieux et bien plus noblement, et toutes fois que, pour obéir aux in- 
jonctions de ma raison, aux inspirations de ma conscience, je me 
fais violence à moi-même et sacrifie à quelque obscur devoir, plaisir, 
intérêt, affection, bonheur. Si mon cœur brisé, ma vie désenchantée, 
ma mort volontaire, ne vous disent pas assez que c'est librement que 
j'ai souffert pour le devoir, déclarez alors que la liberté n'est qu'une 
généreuse illusion; mais faites-lui grâce de votre ironie, et ne pré- 
tendez pas que nous y croyions sur la foi de l'amour. 
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III. — Nature de la liberté : théorie propotée 

1. Liberté possible et liberté acquise. — Il est temps de clore 
cette longue discussion et de conclure no us-même. Nous avons à dé- 
terminer la nature de la liberté. Or une distinction bien simple < et ce- 
pendant trop souvent négligée, est singulièrement propre à faciliter la 
solution de cet obscur problème : c'est celle de la liberté en puissance 
et en acte, de la liberté possible et de la liberté actuelle ou acquise. 
Celle-là, limite idéale d'indépendance des déterminations humaines, 
dont la volonté se rapproche plus ou moins à un moment donné; celle- 
ci, sorte d'indépendance relative définitivement acquise, inégale d'un 
individu à un autre et en chacun selon les temps, dont la volonté re- 
cueille à chaque instant le bénéfice par la facilité plus grande qu'elle 
lui donne à se déterminer sans contrainte. Celui que dominent ses 
instincts, ses passions, ses vices ou ses défauts, qui s'est fait, une lon- 
gue habitude de leur céder toujours, sans jamais avoir eu le cou- 
rage d'essayer de prendre le dessus, ni le bonheur d'y réussir, en est 
l'esclave : servitude d'autant plus étroite que ses penchants sont plus 
impérieux, ses habitudes plus invétérées, et qu'une plus longue inac- 
tion de sa volonté en a plus complètement paralysé l'énergie native . 
Et cependant cet homme, si vicieux, si pervers et tout 4 la fois si fai- 
ble que vous le supposiez, lui est-il de toute impossibilité de secouer 
les chaînes dont il s'est chargé lui-même, de rompre avec son passé? 
moins que cela, une fois, une seule, de se vaincre lui-même, de faire 
alors ce qu'il sait devoir faire, de conformer sa conduite à quelque mo- 
tif sérieux, grave, que sa raison lui propose, en opposition avec son ca- 
ractèraet ses habitudes ? A plus forte raison, dans les choses où sa vo- 
lonté est moins engagée, une préférence réfléchie, un choix libre lui 
est-il impossible ? Nous ne le pensons pas. Eh bien! la liberté, au sens 
où elle est ordinairement et justement entendue, est précisément ce 
pouvoir ou cette possibilité pour chacun de se déterminer de lui-même 
à un moment donné, de régler ses actes sur sa raison, de faire et en par- 
tie d'être, de devenir ce qu'il reconnaît devoir faire, devoir être. Je 
suis, je me suis rendu l'esclave de mes instincts, de mes habitudes , 
soit: il ne m'en est pas moins possible à l'occasion, si je le veux, si je veux 
en prendre la peine, de m' affranchir pour un instant d'une sujétion que 
je reconnais humiliante, criminelle, funeste, du moment que ma raison 
me propose un motif qui me commande un' tel effort sur moi-même, 
qui vaille que je me l'impose. 

2. Conditions de la liberté.*— Nous touchons ici aux conditions de 
la liberté. Et, d'abord, il n'y a de liberté que pour un être intelligent. 
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réfléchi, capable de se rendre compte de ses actions, d'en apprécierles 
conséquences et la portée, d'en peser les motifs. Aussi ne faut-il pas 
dire en termes trop absolus que la liberté est ou n'est pas. En théorie, 
en tant que possibilité abstraite de se déterminer d'après des motifs 
jugés préférables à d'autres, elle est ou n'est pas, en effet. Mais, dans 
la réalité, elle a ses degrés, qu'il ne servirait à rien de nier, de l'enfant, 
de l'animal même, — auxquels elle ne fait pas absolument défaut, en tant 
qu'ils sont capables d'un choix délibéré, d'une préférence volontaire, 
dans les limites, bien entendu, que comporte le développement restreint 
de leur intelligence, — jusqu'à l'homme, et pour lui-même en proportion 
de ses lumières, de son instruction, du pouvoir de réflexion dont il 
dispose et dont il a fait usage dans sa détermination actuelle. Aussi 
n'y a-t-il de liberté proprement morale que pour l'homme en âge de 
raison, pour l'être raisonnable qui, juge déjà, et juge compétent, du 
bien et du mal, conçoit une règle morale, à laquelle il sait qu'il peut et 
qu'il doit conformer ses actes. Est-ce donc la raison qui constitue la 
liberté ? Et, pour être en état de distinguer le bien du mal, pour re- 
connaître la conduite qu'il convient que je tienne, le parti préférable à 
tout autre, eu égard au devoir ou à l'intérêt, suis-je libre? Ai-je en effet, 
et par cela même, le pouvoir de m'y conformer? Oui, si ma volonté pos- 
sède d'elle-même une certaine initiative, une certaine force ; si, de 
fait, elle est capable de se gouverner elle-même. Non, si, toute énergie 
propre lui faisant défaut, elle était à la merci d'influences tour à tour 
prépondérantes, par exemple de penchants, de sentiments, qui, d'a- 
vance, détermineraient les grands courants de ma vie morale et comme 
creuseraient à mon activité le lit dans lequel elle serait tenue de se 
renfermer. Hâtons-nous d'ajouter que, chez tous les hommes à l'état 
normal, la volonté possède, à tout le moins, ce minimum d'énergie 
indispensable pour qu'elle puisse disposer véritablement d'elle-même. 
3. Sa garantie dans la liberté acquise. — C'est ici que nous 
devons reconnaître l'appui que prête à la liberté morale, je veux dire 
à la volonté faisant effort pour conformer ses résolutions aux prescriptions 
delà raison, cette autre liberté, positive et toute pratique, seule avouée 
de certaines écoles et que les stoïciens identifiaient à la vertu; liberté 
effective et réellement efficace, au défaut de laquelle les détermina- 
tions de la volonté, malgré la possibilité théorique qu'elles soient ce 
que la raison les réclame, ne laissent point, en fait, de rester subor- 
données aux influences prépondérantes sous la pression desquelles 
elle viennent à se produire. C'est de cette liberté, qui est en chacun 
ce qu'il a pris la peine et a eu le mérite de la faire avec le temps, au 
prix d'efforts persévérants et de victoires incessamment remportées 
sur lui-même, que l'on a dit avec vérité qu'elle est une conquête de 
l'homme sur lui-même, de la raison sur l'instinct, de la civilisation sur 
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la nature. A celui qui s'est graduellement affranchi des servitudes com- 
munes de la nature humaine, qui de bonne heure s'est fait une loi et 
une habitude de rester toujours maître de lui-même, supérieur au 
plaisir et à la douleur, au désir et à la crainte, au besoin, à la fatigue, 
aux passions, il sera facile à un moment donné de rester fidèle à son 
passé et, d'accord avec lui-même, de triompher une fois encore d'ad- 
versaires vaincus déjà en tant de rencontres et affaiblis par leurs dé- 
faites mêmes. 

4. Moyens pratiques de la liberté.— Est-ce à dire que, au dé- 
faut de cette liberté acquise, les déterminations de la volonté fussent ' 
nécessairement à la merci des influences, tour à tour prépondérantes, 
sous la pression desquelles elles se produisent? Nous ne le pensons pas. 
Nous voyons en elle le plus ferme appui et la plus sûre garantie, mais 
non la condition expresse de la liberté morale. Nous le croyons fer- 
mement, une volonté raisonnable est une volonté libre : la raison, 
d'une part, lui fournit des motifs de préférence qui l'éclairent et l'en- 
gagent sans la contraindre, au contraire des sentiments, dont l'im- 
pulsion serait irrésistible si les motifs ne venaient y faire contre-poids ; * 
et, de l'autre, la volonté à l'état normal, et par le fait même des né- 
cessités de la vie, a généralement acquis assez de force pour qu'il lui 
soit possible d'adhérer aux motifs proposés par la raison. Or, le pou- 
vant, elle est libre de fait. L'obstacle à la liberté, ce sont donc les 
sentiments, les penchants, les habitudes : que l'âme s'y attache, qu'elle 
les laisse prévaloir dans la conscience, qu'elle se laisse envahir par la 
pitié, la colère, la crainte, le désir, et aussitôt la volonté alanguie, 
énervée, perd la disposition d'elle-même ; les ressorts de la vie morale 
détendus, son énergie paralysée, la livrent sans défense aux assauts 
de la passion ; elle subit passivement les impulsions du sentiment, elle 
est vaincue d'avance. Ou plutôt comment lutterait-elle si la raison 
n'intervenait précisément pour lui proposer des motifs contraires ? Le 
secret de la liberté, c'est donc, soit de faire appel à la raison pour 
qu'elle suggère de tels motifs, et de s'y attacher, de s'en pénétrer, 
en même temps que de détourner la pensée des objets, des souvenirs, 
des images, que le sentiment propose ; soit de susciter, à l'aide de ces 
mêmes motifs, des sentiments contraires dont on puisse s'inspirer, si l'on 
ne se sent point assez fort pour adhérer directement aux motifs re- 
connus les meilleurs. Si Brutus, sur le point de condamner ses fils, 
reporte un seul instant ses regards sur les objets de sa tendresse pa- 
ternelle, au lieu de les tenir attachés sur l'image de la patrie et de la 
liberté expirantes, c'en est fait de sa stoïque résolution : son cœur se 
fond de douleur et de pitié ; le citoyen est vaincu par le père. Ainsi 
faisons-nous tous et devons-nous faire à l'heure solennelle des grands 
sacrifices, des suprêmes revendications, quand l'intérêt, le devoir, 
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quand la raison parle, et que son langage est empreint de l'autorité 
souveraine que la vérité, la justice, la morale, donnent à ses arrêts. 
Nous savons, nous croyons, nous ne voulons rien voir de plus ; nous 
bannissons de notre pensée de trop chères images, et, réprimant nos 
larmes avec nos souvenirs, nous refoulons dans notre cœur ces trans- 
ports, ces élans, ces délices d'une vie à laquelle il nous faut mourir ; 
nous l'armons, au contraire, des sentiments qu'une résolution héroïque 
réclame ; nous dressons pour ainsi dire de nos mains l'autel du sacri- 
fice, et, quand il ne reste plus qu'un coup à frapper pour que tout soit 
consommé, dans un élan suprême de sublime abnégation, de stoïque 
courage, nous immolons nous-mêmes notre bonheur, notre amour, 
notre fortune, fidèles jusqu'au martyre, jusqu'à la mort, — quelque- 
fois, ô douleur! jusques au crime, lorsqu'un devoir plus impérieux com- 
mande la violation d'un autre devoir, — à cette fière devise : « Fais 
ce que dois. » 

IV. — Preuves de la liberté 

Nous ne nous étions proposé que dé déterminer la nature et les con- 
ditions de la liberté. Sa réalité ressort jusqu'à l'évidence des considé- 
rations que nous venons de présenter. Nous allons cependant exposer 
les preuves ordinairement alléguées en sa faveur, et nous les discu- 
terons, puisque, au dire de ses adversaires, elles se retournent contre 
elle pour la condamner. Elles peuvent se ramener à trois : 

1. Consentement général: démarches de la vie sociale 
qui supposent la liberté. — La foi en la liberté est universelle. 
Or cet accord, on peut le dire, unanime, des hommes à se croire libres, 
s'il n'en est pas une preuve directe, est, tout au moins, une présomp- 
tion bien forte en sa faveur. Que l'humanité entière se soit longtemps 
trompée en des questions difficiles et qui sont du ressort de l'expé- 
rience sensible ou du raisonnement, cela n'est point impossible, cela 
est incontestable; mais, au sujet d'un fait intérieur, d'expérience in- 
time, dont chacun est à chaque instant le témoin et semble, en définitive, 
bon juge ; d'un fait à l'égard duquel toute erreur est reconnue d'une 
telle conséquence pour la vie, une illusion que tous partageraient, et 
contre laquelle le temps ne pourrait rien, est en vérité inexplicable. 

Or tout ce qui se passe en toute société, les actes les plus familiers 
de la vie ordinaire comme les démarches les plus solennelles de la vie 
sociale, implique la croyance de tous à la liberté. Ce sont d'abord les 
promesses, les engagements, les contrats. Y souscrirait-on, si l'on n'a- 
vait la certitude de pouvoir les observer ? S'engagerait-on pour un 
avenir dans lequel on ne pourrait répondre de soi ? Ce sont ensuite les 
prières, les conseils et les reproches, qui n'auraient pas de sens si l'on 
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n'était convaincu que ceux auxquels on les adresse ont le pouvoir d'en 
être touchés, et par conséquent qu'ils sont maîtres de leur détermina- 
tion. Les Etats, comme les individus, s'engageraient-ilç par des traités, 
s'ils ne se reconnaissaient réciproquement libres de leurs démarches? 
Ce n'est pas tout : comment les hommes, et partout, se laisseraient-ils 
lier par des lois, prescrire ou défendre certaines actions, s'ils ne se sen- 
taient le pouvoir d'obéir à ces lois faites ou consenties par eux, si leurs 
actions ne dépendaient pas de leur seule volonté? Et comment se sou- 
mettraient-ils à une pénalité quelconque, s'ils se sentaient frappés pour 
des actes auxquels ils n'auraient pas le pouvoir de se refuser ? Et les 
peines seraient-elles autre chose alors qu'une odieuse et cruelle injus- 
tice ? Il y a plus encore : ces jugements de l'opinion qui provoquent 
ou ratifient les arrêts de la loi, et sur tant de points les complètent et 
les rectifient, par lesquels la conduite et le caractère des individus 
sont loués ou blâmés, flétris ou admirés, seraient-ils justifiables sans 
la liberté ? Ne serait-il pas insensé de faire honneur à un homme d'une 
action dont il ne pouvait s'abstenir, de le condamner pour une faute 
qu'il n'a pu éviter ? Ou plutôt y a-t-il faute lorsque toute responsabilité 
s'évanouit avec toute initiative ? Nos actions, si nous n'étions libres, 
perdraient nécessairement toute valeur morale et nous deviendraient 
indifférentes. 

Ainsi, faits les plus habituels de la vie ordinaire, institutions, opi- 
nions, tout dans la société repose sur la croyance à la liberté. La lit- 
térature même et l'art déposent en sa faveur, puisque leurs œuvres 
les plus belles et les plus pathétiques sont justement celles qui nous ren- 
dent témoins des luttes de l'âme contre elle-même, de la passion aux 
prises avec le devoir, luttes qui ne sont possibles qu'avec la liberté. 

Explication déterministe des mêmes faits.— Non, dit-on, ces 
faits n'ont pas la portée que vous leur attribuez ; ils s'expliquent égale- 
ment ou mieux sans la liberté. L'enfant, l'aliéné, l'animal, sont acces- 
sibles aux reproches, aux menaces, à la crainte du châtiment, et ce- 
pendant ils ne sont pas libres ! Les prières, les conseils ne prouvent 
pas davantage. Pour qu'ils soient efficaces, il suffit que le sentiment 
qu'ils éveillent, que le motif de préférence qu'ils proposent à la vo- 
lonté, soit assez fort pour prévaloir sur tous sentiments et motifs con- 
traires : son adhésion dès lors n'est point douteuse ; elle l'est moins 
même que dans l'hypothèse de la liberté, la volonté dans celle-ci con- 
servant le pouvoir de se déterminer à rencontre des sentiments et des 
motifs les plus puissants. Les engagements et les promesses sont égale- 
ment recevables dans l'hypothèse déterministe, la crainte des consé- 
quences de leur violation étant notre meilleure ou seule garantie de 
la fidélité aveclaquelle ils seront tenus. C'est sur l'intérêt, la vanité, l'hon- 
neur ou la loyauté de ceux qui s'engagent avec nous, que nous comp- 
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tons, non sur leur liberté : esclaves de leur intérêt, de leur réputation, 
de leur conscience, ils les tiendront quoi qu'il advienne; ils le savent 
aussi, et pour les mêmes raisons déterminantes qui nous rassurent à 
leur égard. 

Les prescriptions et les peines légales se justifient également, mais 
à un autre point de vue. Elles sont indispensables ; l'intérêt général, 
d'accord avec l'intérêt individuel, les réclame impérieusement : fus- 
sent-elles excessives et peu fondées en équité, le mal qu'elles prévien- 
nent est hors de proportion avec celui qu'elles peuvent causer ; les 
souffrances, même imméritées, de quelques individus, ne sont rien au- 
près de la sécurité et du bien-être qu'elles assurent à tous. Il y a plus, 
leur injustice n'est qu'apparente ; les mêmes sentiments, les mêmes 
motifs d'action auxquels font appel les engagements, les conseils et les 
menaces, reparaissent ici sur une scène plus élevée et avec une tout 
autre efficacité, pour protéger les individus contre eux-mêmes et les 
ramener, pour ainsi dire malgré eux et à leur insu, par l'intimidation, 
au respect de la loi, s'ils pouvaient être tentés de s'en écarter . C'est 
même le but principal qu'elle poursuit par la gradation et l'élévation 
des peines, souvent hors de proportion avec la gravité des infractions. 

Enfin, dans ce système de garanties sociales, les jugements moraux 
de l'opinion ont, eux aussi, leur utilité et leur justice : ils sont utiles 
parce qu'ils fournissent aux individus des mobiles puissants pour agir 
conformément aux lois et à l'opinion, c'est-à-dire à l'intérêt de tous ; 
ils sont équitables, tout aussi bien et mieux que l'approbation et le 
blâme, que les récompenses et les châtiments que motivent les actes de 
l'enfant, de l'insensé, de l'animal même, auxquels il est juste de savoir 
gré de l'effort qu'ils ont dû faire sur eux-mêmes pour adhérer à des 
mobiles d'ordre élevé, ou même simplement pour avoir obéi à l'ordre 
établi; ou, au contraire, de tenir un compte rigoureux de leur mauvais 
vouloir ou de leur faiblesse. 

Discussion, — Sans reprendre sur tous les points l'argumentation 
spécieuse des adversaires de la liberté, nous ferons ressortir d'un mot 
l'erreur cachée, le sophisme perpétuel qui la vicie radicalement. Non, 
leur dirons-nous, si vous ne voulez faire fond sur la liberté d' autrui, 
sur votre propre liberté, sur le pouvoir qu'a tout homme raisonnable 
de conformer ses actes à sa raison, de faire ce qu'il reconnaît devoir 
faire par intérêt ou par. devoir, quels que soient les sentiments, les 
motifs sur lesquels vous comptiez pour assurer le succès ou la validité 
de vos démarches, de vos exigences, de vos prières, de vos conseils, de 
vos prescriptions, de vos conventions , l'événement peut toujours dé- 
mentir votre attente ; vous ne pouvez jamais être assurés qu'à un 
moment donné, quelque sentiment, quelque motif différent ne prévau- 
dra pas et ne rompra pas brusquement l'équilibre de vos combinai- 
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i«fl* ; qtf'en dépit des précautions et des entraves que voira aurez ac- 
cntûuléea pour renfermer me» actions dans un cercle déterminé, il ne 
frayera pas fatalement à ma volonté, capricieuse ou égarée, une issue 
vers le désordre que vous vouliez prévenir. 

Je ne suis pas libre : puis-je donc répondre de moi-même ? Sais-je 
si, malgré moi, je ne serai pas entraîné, contraint à faire ce que je 
ne veux pas, ce que de toutes mes forces je voudrais éviter? 

Je ne suis pas libre : pouvez- vous être certain que je suivrai votre 
conseil, fût-il le meilleur à mes yeux comme aux vôtres? 

Je ne suis pas libre: êtes- vous sûr de m'intimider par vos menaces, 
d'enchaîner ma volonté perverse, de neutraliser meB passions criminel- 
les, par vos prescriptions et vos peines légales ? 

Je veux bien faire ce que vous attendez, ce que vous exigez de 
moi : je m'y essaye, je m'y applique de toutes mes forces; je ne le puis. 
Suis-je coupable ? Avez-vous le droit de me punir de fautes involon- 
taires, de me reprocher des actes qui ne dépendaient pas de moi ? Êtes- 
vous mieux fondé à me louer pour des actions qu'une force impérieuse 
m'a imposées ? 

Je ne suis pas libre ! Déclarez donc que je ne suis qu'un esclave, 
tantôt l'esclaive de mon cœur et tantôt celui de ma raison, une créa- 
ture débile et irresponsable que mènent ses sentiments et ses idées; 
non pas même les siens, à vrai dire, mais ceux qui, à un moment donné, 
se trouvent en elle; ceux que le hasard ou votre caprice suscitent en 
elle ; qui se débat dans son impuissance, et, malgré tous ses efforts, 
n'est jamais assurée de se soustraire à la fatalité qui de toute part 
Tétreint, se joue de son bon vouloir et de son énergie. 

II. La conscience. — Maintenant interrogeons la conscience, rap- 
pelons les circonstances de l'acte volontaire. Avant de me détermi- 
ner, je délibère, j'hésite ; donc le parti auquel je m'arrêterai ne m'est 
point imposé d'avance ; quel qu'il soit, je sais que je pourrais tout 
aussi bien en prendre un autre. Je veux, il est vrai, prendre le meilleur; 
ma raison me le commande, mais il ne m'est point interdit de lui obéir. 
Si donc, avant tout examen, je suis décidera opter pour le meilleur 
parti, c'est librement que j'ai pris cette résolution; de là l'anxiété avec 
laquelle je me préoccupe de savoir quel il est. Au moment même où 
je me détermine, où je fais effort pour réaliser ma détermination, je 
sens encore que cette détermination, je pourrais la changer, et cet 
effort le suspendre, l'ajourner. Enfin, Faction faite, si je m'en félicite 
ou me la reproche, c'est sans doute que j'en ai le mérite ou le tort, 
toute l'initiative par conséquent. Me reprocherais-je une action qu'il 
ne dépendait pas de moi de ne pas faire ou m'en féliciterais-je ? Ainsi la 
conscience dépose en faveur de la liberté. Mais son témoignage fait-il 
autorité? Descartes le pensait, et le sentiment intime, la conviction in- 
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vincible que nous avons de notre liberté, en était à ses jeux la preuve 
irrécusable. Spinoza, Bayle, Leibnitz le contestent. Nous pouvons nous 
croire, nous sentir libres, disent-ils, ne Tétant pas; notre volonté peut 
être à son insu inclinée et contrainte, de sorte qu'elle s'attribue l'ini- 
tiative de déterminations et d'actes dont la cause en réalité lui est étran- 
gère. La pierre qui tombe sous l'action de la pesanteur, dit Spinoza, 
se croirait libre si elle pouvait penser, tant qu'elle ne rencontrerait pas 
d'obstacle à sa chute. Une girouette, dit Bayle, à qui l'on imprimerait 
toujours tout à la fois le mouvement vers un certain point de l'horizon, 
et l'envie de se tourner de ce côté-là, serait persuadée qu'elle se mou- 
vrait d'elle-même pour exécuter les désirs qu'elle formerait. L'aiguille 
aimantée, dit enfin Leibnitz, si elle pouvait prendre plaisir à se tourner 
vers le nord, devrait se croire libre aussi, tant qu'elle ignorerait la 
cause qui la maintient dans cette direction. Ainsi nous croyons agir de 
notre propre mouvement, et nous ne faisons que céder à une influence 
mystérieuse et irrésistible. Pour un œil distrait, les circonstances de 
l'acte volontaire font foi de la liberté ; pour un regard attentif, elle est 
de toute part entravée. Nous nous bornons à signaler l'objection; nous 
la retrouverons bientôt quand nous aurons à discuter le fatalisme. 

III. L'ordre moral. — Pour prouver la liberté, on peut aussi faire 
appel au raisonnement. Sans la liberté, il n'y a plus pour la vie de di- 
gnité ni de moralité. Asservis à la nécessité, ou jouets de la fortune, 
nous croyant libres et ne l'étant pas, combien misérable ne serait pas 
notre condition ? D'un autre côté, sans liberté plus de responsabilité, 
et par conséquent plus de moralité. Pour qu'une action soit bonne ou 
mauvaise, il faut que, la sachant telle, je puisse librement opter pour 
elle; si un tel choix m'est impossible, mes actions deviennent indiffé- 
rentes et perdent tout caractère moral. 
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CHAPITRE XXIX 

LIBERTÉ D'INDIFFÉRENCE ET FATALISME 
§ I er — DE LA LIBERTÉ D'INDIFFÉRENCE 

La liberté vraie, telle que nous l'avons définie et que nous en avons 
prouvé l'existence; la liberté qui n'est niune indépendance chimérique, 
ni une servitude déguisée, restreinte mais réelle, influencée mais non 
contrainte, rencontre deux sortes d'adversaires : les uns qui la com- 
promettent en croyant la mieux garantir, les autres qui la nient ou- 
vertement. La première^ doctrine est celle de la liberté d'indifférence. 
Les motifs ne pourraient, dit-on, influer sur la volonté sans la con- 
traindre; elle a donc le pouvoir de se déterminer sans autre raison de 
préférence que sa propre convenance. Bossuet etReid, tout en recon- 
naissant que, dans les délibérations importantes, il y a toujours quel- 
que raison qui nous détermine, que c'est le propre d'un être raison- 
nable de ne point agir sans raison et sans de bonnes raisons, ne laissent 
pas d'être favorables à cette manière d'entendre la liberté. Je sens, dit 
Bossuet, que je puis mouvoir ma main à droite ou à gauche avec une 
égale facilité, et, si je la meus d'un côté plutôt que de l'autre, qu'il n'y 
a que ma volonté qui m'y détermine, sans que je puisse trouver aucune 
autre raison de le faire. Reid, de son côté, cite le choix d'une pièce 
de monnaie dans l'aumône : Je n'ai, dit-il, aucune raison de préférer 
une pièce à toute autre de même valeur; donc, conclut-il avec Bossuet, 
la volonté peut se déterminer sans motif. Mais ce dernier fait n'est 
pas exactement analysé : le choix, la préférence dont parle Reid, n'ont 
pas lieu, parce qu'ils seraient. sans objet, faute précisément d'un motif 
qui les pût déterminer. Pour en revenir à l'exemple de Reid, si je fais 
l'aumône, ce n'est certainement pas sans motif. Si je me décide à 
donner, et à donner peu ou beaucoup, c'est que j'ai mes raisons pour 
en agir de la sorte. 

En général, dans tous les faits de ce genre, la volonté se propose, et 
cela non sans quelque motif, un but à atteindre, un résultat; se déter- 
mine à une action sans se préoccuper des moyens d'exécution, parce 
qu'ils sont, elle le sait, à sa disposition, et qu'elle n'a aucune raison 
de préférer l'un à l'autre ; elle s'arrêtera donc à celui qui s'offrira le 
premier à la pensée, ou que les circonstances, l'instinct, l'habitude, lui 
suggéreront d'employer. Ainsi, dans le cas actuel, la main saisira sim- 
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plement la première pièce de monnaie, de la valeur convenue, que le 
hasard lui fera rencontrer. Quant aux actes sérieux qui intéressent vé- 
ritablement la volonté, il serait impossible d'en citer aucun qui n'eût 
quelque motif. Ainsi la doctrine de la Uberté "d'indifférence est con- 
damnée par l'expérience ; elle l'est aussi par le raisonnement : agir, se 
déterminer sans motif, serait insensé. C'est le propre de l'homme rai- 
sonnable de ne vouloir jamais, en des choses sérieuses tout au moins, 
sans quelque raison. Aussi la liberté est-elle d'autant plus entière, que 
les motifs de l'action sont mieux connus et mieux appréciés. Enfin les 
conséquences de la liberté d'indifférence, au point de vue moral, se re- 
tournent contre elle : nos actions, en effet, n'acquièrent une valeur 
morale, ne deviennent bonnes ou mauvaises, que par l'intention qui 
nous les dicte ; ainsi la même action sera bonne, indifférente, mauvaise 
tour à tour, par exemple l'aumône, selon qu'elle nous aura été inspirée 
par un sentiment de compassion, ou qu'au contraire elle aura eu pour 
mobile la vanité ou même l'hypocrisie. 

§ II. — Examen du fatalisme 

Passons au fatalisme. On désigne sous ce nom la doctrine, ou plutôt 
les doctrines de formes très-diverses et de valeur très-inégale, qui nient 
la liberté. D'accord en général sur ce point, que la volonté, dominée par 
quelque influence irrésistible qui dispose de ses résolutions à son insu, 
n'a qu'une liberté illusoire, elles se séparent lorsqu'elles prétendent dé- 
terminer la nature de cette influence et la manière dont elle s'exerce. 
Pour les uns, la contrainte que subit la volonté est tout intérieure et 
a son siège dans la conscience ; pour les autres, elle est extérieure. 
Ceux-ci se bornent à déclarer la liberté incompatible avec l'ordre uni- 
versel des choses, se fondant sur des considérations métaphysiques ou 
religieuses : c'est le fatalisme proprement dit; ceux-là, ne se préoccu- 
pant que de l'homme lui-même et des conditions toutes personnelles 
dans lesquelles sa volonté s'exerce, soutiennent que, lorsqu'il choisit, 
se résout, agit, la cause déterminante de ses résolutions est dans les 
circonstances au milieu et sous l'empire desquelles elles se produisent, 
non dans une liberté illusoire : c'est le fatalisme psychologique, ou 
déterminisme. 

I. Fatalisme métaphysique et religieux 

I. Fatalisme métaphysique: 1° Le destin et la fortune. — 
Examinons le fatalisme proprement dit, et d'abord le fatalisme méta- 
physique. 
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il a successivement revêtu trois formes principales, dont la pins ré- 
cente mérite seule d'être discutée. Les deux premières, en effet, ne 
nient pas proprement la liberté ; elles en contestent seulement l'effi- 
cacité, Tune au nom du destin, puissance mystérieuse qui dispose de 
l'avenir et dont les arrêts éternels sont irrévocables ; l'autre au nom 
de la fortune, dont l'aveugle caprice déjoue tous les calculs et décon- 
concerte tous les efforts. Destin ! fortune ! chimères enfantées par 
l'ignorance et la superstition des premiers âges, que l'ignorance et 
la superstition s'obstinent à redouter, en dépit de la science et du 
bon sens. Qu'il faille faire, dans les événements humains, la part de 
l'inévitable et celle de l'imprévu; que les choses aient leur cours 
fatal, inexorable, réglé par d'immuables lois, et que dès lors elles se dé- 
roulent comme sous l'empire d'une inéluctable nécessité ; que d*autre 
part, et toujours sous l'action de ces mêmes lois, surviennent des con- 
jonctures imprévues, improbables, des rencontres, des coïncidences, 
favorables ou fâcheuses, d'événements, des accidents fortuits : qui le 
conteste ? Mais que l'homme doive tout espérer et tout craindre de 
la fortune ou du destin ; qu'il ne soit pour rien dans son bonheur et 
dans son malheur; que tous les calculs de la prudence, toutes les res- 
sources de l'expérience et de l'habileté, que la patience, la persévé- 
rance et l'énergie ne lui servent de rien ; qu'il ne puisse rien sur lui- 
même et pour lui-même, ni rien sur la nature, et .que, ne pouvant rien, 
il ne tente rien : doctrine absurde et funeste, fatalisme stupide, qui 
le condamne à subir, inerte et impassible, l'arrêt du sort; à marcher 
dans la voie où il se trouve engagé, les yeux fixés sur le but, insou- 
cieux des périls et des obstacles; à désespérer dans l'infortune, à 
s'abandonner dans l'épreuve; à attendre de la volonté des autres, du 
cours des événements, de prodiges, d'oracles* de puérils pressenti- 
ments., sans jamais compter sur lui-même ni sur sa raison, son salut ou 
sa perte inévitable. 

2° Système de la nécessité. — La forme moderne du fatalisme méta- 
physique est autrement sérieuse : c'est le système de la nécessité. Tout 
est nécessaire, car tout résulte fatalement d'un concours antérieur 
d'événements qui, à un moment et sur un point donnés, détermine 
chaque événement nouveau à se produire; d'un enchaînement universel 
de causes et d'effets au sein duquel tout fait a sa place marquée dans 
le temps et dans l'espace; finalement, des lois éternelles qui ont fait le 
monde ce qu'il est et font dans le monde tout ce qui s'y passe. Il en est 
des actions, des événements humains, comme de tous les autres. Cha- 
cun d'eux est la conséquence nécessaire des événements antérieurs, et 
les suit en vertu des mêmes lois inflexibles qui président à tout. Donc la 
liberté est impossible. — Impossible à vo3 yeux, répondrons-nous, parce 
que précisément vous édifiez votre système sur la négation hypothétique 
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de la liberté. Vous supposez d'abord qu'elle n'est pas, et, affirmant 
alors l'universelle nécessité, vous en concluez que les déterminations 
humaines ne sauraient faire exception ; mais c'est cette nécessité des 
déterminations humaines qu'il vous faudrait, avant tout, établir par 
des faits, non par un argument abstrait, qu'au nom des faits, appuyés 
que nous sommes de notre propre expérience et forts de notre propre 
compétence, qui à nos yeux vaut la vôtre, nous déclarons, nous, non 
recevable . 

H. Fatalisme religieux. — Le fatalisme religieux se fonde sur la 
considération de divers attributs divins, qu'il déclare incompatibles avec 
la liberté, et il lui oppose, soit la prescience de Dieu, soit sa toute- 
puissance, soit encore le concours divin. 

l p Prescience de Dieu. — Dieu, en raison de sa perfection, de sa 
sagesse infinie, connaît l'avenir comme le passé, et, dans l'avenir, les 
actes émanant de notre volonté, aussi bien que les événements qui dé- 
pendent des lois assignées par lui à la nature. Mais, d'abord, comment 
Dieu peut-il connaître d'avance, non par conjecture, mais de science 
certaine, nos actions futures, lesquelles, au gré de notre volonté, peu- 
vent être ou n'être pas ? prévoir sûrement des déterminations, des 
actes auxquels nous avons toujours le pouvoir de nous refuser, au 
moment même de les prendre et de les accomplir? Si donc il les prévoit 
ainsi, n'est-ce pas plutôt que notre volonté se conforme à ses prévi- 
sions? Et alors, contraints de faire ce qu'il sait que nous ferons, elle 
n'est plus que l'instrument de sa propre volonté. Bossuet même n'hé- 
site pas à déclarer que la prescience est inséparable de la toute-puis- 
sance ; que Dieu ne connaît l'avenir que parce qu'il en est l'auteur, et 
nos actions futures que parce qu'elles entrent dans ses desseins et qu'il 
les veut lui-même. Si nous étions seuls à les vouloir, dit-il, Dieu ne 
pourrait jamais être certain de leur accomplissement; et, d'autre part, 
il ne peut rien connaître qui lui soit étranger, il ne peut connaître que 
lui-même et ce qu'il fait. Bossuet, tout en aggravant ainsi l'objection, 
prétend sauver la liberté, notre volonté se portant d'elle-même aux 
actions dont la sagesse divine a marqué le temps et le lieu. Nous n'a- 
vons pas à entrer dans l'examen de ces difficultés, et, sans chercher 
jusqu'à quel point la prescience de Dieu peut être une conséquence de 
sa toute-puissance, — à n'y voir qu'une simple prévision de nos actions 
futures, laquelle ne les détermine pas, mais plutôt s'y conforme, — nous 
reconnaîtrons, avec Bossuet, la difficulté de la concevoir, l'impossibilité 
de nous l'expliquer; mais nous n'en maintiendrons pas moins ferme- 
ment avec lui l'une et l'autre vérité, ajoutant avec lui encore que 
notre ignorance du lien qui les unit ne nous donne pas le droit de les 
sacrifier l'une à l'autre, mais surtout la liberté dont nous sommes 
assurés, à la prescience dont les conditions nous échappent. 
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2* Toute-puissance de Dieu. — Certains théologiens font valoir contre 
la liberté la toute-puissance de Dieu. Dieu étant tout-puissant, rien ne 
peut se faire que conformément à sa volonté, ou plutôt par l'effet de 
celle-ci; et, par conséquent, l'homme, en croyant user de sa liberté, 
ne fait qu'exécuter la volonté de Dieu ; en d'autres termes, Dieu est la 
cause unique de tout ce qui est et de tout ce qui se fait, et l'homme, 
sans le savoir, n'est que l'instrument de ses desseins. Une telle con- 
séquence est excessive : la toute-puissance de Dieu ne répugne pas à 
l'existence d'êtres libres créés par lui, et, s'il les a créés libres, il leur 
a donc laissé l'initiative de leurs actes. Sa toute-puissance même éclate 
bien mieux dans une telle création ; car, plus ses créatures sont élevées 
en dignité morale, plus il y a en elles d'être véritable, et plus elles 
prouvent de puissance et de bonté dans leur auteur. Dira-t-on que 
l'homme, en désobéissant à Dieu, entrave sa toute-puissance? Il n'en 
est rien, puisque Dieu a permis qu'il lui désobéît, afin précisément qu'il 
s'élevât davantage par l'obéissance volontaire. Bossuet, il est vrai, re- 
jette ces explications. Dieu, dit-il, n'est réellement tout-puissant qu'à 
la condition qu'il veuille expressément, et dans le moindre détail, pour 
des raisons connues de sa sagesse, tout ce qui arrive et tout ce que 
nous faisons nous-mêmes ; mais il soutient que nous voulons librement 
ce que Dieu veut que nous voulions j que nous faisons^ librement de 
même ce qu'il veut que nous fassions, ce dont lui-même est la cause 
réelle et immédiate. 

3° Le concours divin. — Quelques philosophes enfin, des théologiens 
surtout, opposent à la liberté ce qu'ils appellent le concours divin. 
Pour Descartes, la conservation des êtres n'est qu'une création conti- 
nuée : abandonnés à eux-mêmes une fois créés, ils rentreraient dans le 
néant. De même leur activité n'est qu'apparente : c'est Dieu qui agit en 
eux, qui leur prête quelque chose de son activité propre, et ainsi rend 
la leur efficace. Si cela est, Dieu agissant dans ses créatures et pour 
elles, sa volonté se substitue à la nôtre, et l'homme, sans le savoir, 
n'est plus que l'instrument de la volonté divine. Mais nous rejetons le 
principe qui autoriserait une telle conséquence : l'être, une fois créé, 
subsiste doué d'activité; il peut exercer cette activité lui-même et 
sans l'assistance de Dieu. 

II. —Fatalisme psychologique, ou déterminisme 

I. Les objections ordinaires.— Le fatalisme psychologique, ou 
déterminisme, oppose à la liberté les conditions d'exercice de la vo- 
lonté, conditions qui rendraient illusoire toute initiative de celle-ci, 
déjoueraient tous ses efforts, paralyseraient toute son énergie, et con- 
stitueraient autant de contraintes intérieures, d'autant plus sûrement 
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irrésistibles qu'elles seraient moins apparentes, la volonté prenant 
plaiâir à y céder, et, en y cédant, se jugeant d'autant plus libre que, 
par l'effet de celles-ci, elle se sentirait plus fortement engagée â vou- 
loir. Or ces conditions sont intellectuelles, sensibles, organiques; de 
là autant d'objections. 

1. L'intelligence détermine la volonté, ou PRÉPONDÉftÀNCÈ des 
motifs. — La volonté ne se détermine jomais sans quelque motif: s^ 
est unique, il s'impose nécessairement à elle ; s'il y en a plusieurs et 
Opposés, c'est le plus fort qui nécessairement l'emporte ; et on assimile 
l'action des motifs sur la liberté à celle des poids sur la balance. —As- 
similation impossible : d'abord la balance est inerte, la volonté active ; 
puis les poids ont une valeur déterminée, invariable; les motifs n'ont 
qu'une valeur relative, variable, personnelle, l'esprit, pour les évaluer, 
tenant compte avant tout de ses propres convenances, et l'estime 
qu'il en fait dépendant essentiellement du point de vue sous lequel il les 
considère. Tel motif insignifiant pour l'un sera décisif pour un autre; 
sans gravité du point de vue du plaisir ou de l'intérêt, il sera capital du 
point de vue du devoir. Les fatalistes déclarent prépondérant le motif 
auquel la volonté adhère, et par le fait de cette adhésion même ; mais 
le motif le plus faible en apparence peut fixer le choix de la volonté, 
qui s'y attache librement et ainsi lui communique une force qu'il n'a- 
vait point par lui-même. Allons au fond de la question : les fatalistes 
prétendent que, si un motif unique se présente à la pensée, il entraîne- 
nera nécessairement la volonté. Non ; et, alors même que des motifs 
nombreux s'accorderaient à me prescrire telle action, sans qu'aucun 
motif contraire vînt à m'en détourner, j'aurais encore le pouvoir de 
ne pas céder à leur influence, de me refuser à cette action, tout en 
reconnaissant peut-être ma conduite insensée ou criminelle. Mais, le 
plus souvent, des motifs opposés se présentent à la pensée, et, dans ce 
cas, mieux encore que dans le précédent, quelque choix que nous fias- 
sions, et si fort que nous jugions le motif auquel nous accédons, nous 
avons la certitude qu'il incline notre volonté sans la contraindre. 
Dira-t-on que, parce qu'elle se fait une loi de se conformer aux motifs 
jugés les plus valables, elle n'est pas libre? Mais la raison nous com- 
mande d'en agir, ainsi. Il serait insensé d'user de notre liberté pour 
faire le contraire de ce que nous reconnaissons devoir faire. 

2° La sensibilité détermine la volonté. — Du point de vue de la 
sensibilité, l'objection est celle-ci : En même temps que des motifs 
se présentent à la pensée, des sentiments conformes s'éveillent dans le 
cœur. Or ces désirs, passions, affections, non-seulement inclinent la vo- 
lonté, mais ils la contraignent. — Il n'en est rien ; si ardent que soit 
mon désir, je puis, sauf en des circonstances exceptionnelles, n'y pas 
céder, et, alors même que j'y cède, j'ai la conviction que je pourrais lui 
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résister ; il m'en coûterait peut-être* mais là n'est pas la question. Il 
sufllt qu'à, la rigueur j'eusse pi* faire autrement, pour que je n'aie pas 
été contraint de faire ce que j'ai fait ; de là le regret et le remords. La 
même remarque s'applique à l'affection. L'amitié la plus vive, l'atta- 
chement le plus tendre, l'amour le plus passionné, n'enchaînent pas ma 
volonté : je puis, si l'intérêt, si le devoir l'exigent, faire violence à mes 
sentiments* immoler mou bonheur, briser mon cœur pour obéir à ma 
raison, pour rester Adèle à l'honneur, à la justice, pour servir ina foi 
ou mon pays. 

3° L'organisme détermine la volonté. — Du point de vue de l'or- 
ganisme, l'objection est celle-ci: Le tempérament, et une foule de cir- 
constances .physiologiques qu'il résume, déterminent le caractère, 
dont les actes sont la conséquence. — Nous ne méconnaissons pas 
ces rapports du tempérament avec le caractère, du caractère avec 
la conduite ; mais nous savons aussi que l'éducation, l'habitude, la 
volonté même, peuvent modifier profondément le caractère, et, d'un 
autre côté, que si les actes se conforment habituellement au carac- 
tère, cela n'a pas lieu nécessairement ; qu'ils dépendent, en effet, de 
l'appréciation faite de leurs motifs, des sentiments prédominants au 
moment où la délibération est prise, non moins que des dispositions 
permanentes q.ui tiennent du caractère. 

IL Nécessitarisme leibnitzien. — Si le fatalisme se renfermait sur 
le terrain où nous venons de le rencontrer, la discussion qui précède 
pourrait paraître suffisante ; mais les objections que nous venons de 
réfuter laissent dans l'ombre quelques-unes des difficultés les plus, 
sérieuses de la question ; elles se tiennent à la surface de la vie morale,, 
pour ainsi dire, et ne visent que les conditions les plus apparentes de 
l'exercice de la volonté. Or, pour atteindre le déterminisme dans ses 
derniers retranchements, c'est en le suivant au plus intime de nous- 
mêmes, dans l'analyse la plus approfondie et la plus délicate des resr 
sorts cachés de la vie morale et des secrets mobiles de la volonté, que 
nous devons faire la preuve de la liberté. 

Application du principe de la nécessité aux déterminations, 
volontaires, — Sa thèse est celle-ci : En. principe, de même que tout 
fait a nécessairement une cause, qu'il résulte fatalement des circon- 
stances dans lesquelles il se produit, de telle sorte que, celles-ci étant 
données, il est inévitable et pourrait être l'objet d'une prévision in- 
faillible, sr ces mêmes circonstances étaient exactement et complète- 
ment connues; de même nos résolutions volontaires sont, elles aussi, 
déterminées par les conditions mentales dans lesquelles elles se pro- 
duisent, et. pourraient être prévues avec une certitude égale s'il était 
pogsible de connaître ces inêmes conditions aussi complètement et 
sûrement que le sont en général celles des phénomènes matériels. 
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En fait, nos résolutions se conforment toujours aux motifs de pré- 
férence, aux raisons d'agir qui, sur le moment, nous semblent prépon- 
dérants, en un mot au jugement auquel la délibération aboutit ; or 
celui-ci est à son tour l'expression de notre état mental, au moment 
où la délibération a pris fin, la conséquence forcée des dispositions 
habituelles ou accidentelles de l'esprit, du cœur, du caractère, sous 
l'empire desquelles elle s'est engagée, mais surtout terminée. 

De là deux conséquences en apparence incompatibles : 

1° Dans les circonstances ordinaires, celles des dispositions habi- 
tuelles que le fait en délibération intéresse, en raison de leur force 
relative si elles entrent en conflit, de leurs forces combinées si elles 
s'accordent, déterminent le point de vue de la délibération et l'impor- 
tance respective des motifs en présence, par conséquent décident du 
jugement et, par suite, de la résolution et de l'action. Or, comme avec 
le temps il s'établit dans chacun une sorte d'équilibre moral dont le 
caractère est l'expression la plus complète, et qui tend à faire con- 
stamment prévaloir les mêmes motifs, par cela même qu'ils ont plus sou- 
vent et plus exclusivement prévalu dans le passé, la conduite de divers 
individus en telles circonstances données est pour ainsi dire fatale; et 
ils ne manqueraient jamais de la tenir, si à ces conditions premières et 
permanentes de la conduite ne s'en ajoutaient de variables et d'acci- 
dentelles, différentes souvent pour le même individu, selon les temps, 
les mêmes souvent pour ceux dont le caractère diffère le plus. 

2° Quelles que soient, en effet, les dispositions préexistantes, il peut 
se faire qu'à un moment donné, telles dispositions actuelles, comme la 
pitié, l'insensibilité, la colère, se trouvant prépondérantes, neutralisent 
les tendances contraires, ou se renforcent de celles qui leur sont favo- 
rables, telles que la sympathie, l'amitié ou la haine. Dès lors le point 
de vue et le cercle de la délibération sont encore déterminés et, par 
suite aussi, l'importance relative des motifs en présence; car, devant 
la considération que le sentiment prédominant impose à l'esprit, toute 
autre considération s'atténue ou s'efface : le jugement est donc fatal 
et la résolution inévitable. 

Ajoutons, avec Leibnitz, qu'à chaque instant mille impressions fu- 
gitives, idées, souvenirs, sensations, sentiments, désirs, appréhensions; 
mille influences sourdes, plus ou moins faiblement ressenties, subies 
plutôt qu'aperçues, compliquent et diversifient la situation mentale, et 
contribuent pour leur part à faire pencher la balance dans un sens ou 
dans l'autre. Quelle place donc reste-t-il à la liberté ? C'est fatalement 
que le cercle delà délibération s'étend ou se resserre ; fatalement que 
les points de discussion se présentent à l'esprit, qu'ils revêtent tel ou 
tel aspect ; que les motifs en présence apparaissent comme plus ou 
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moins importants : fatale donc est la préférence que le jugement ac- 
cuse, et fatale la résolution qui s'y conforme. 

Tout donc, dans le jeu de la volonté, dépend de nos idées, de nos 
sentiments surtout et de nos habitudes, originairement des conditions 
que notre nature nous* fait ; et ce mot de Leibnitz, que le présent est 
gros de l'avenir, est ici d'une vérité profonde. Ce que nous sommes dès 
notre première heure décide de ce que nous deviendrons pendant tout 
le cours de notre vie, sauf à faire la part convenable aux influences 
extérieures, lesquelles, d'ailleurs, ne sont pas moins inévitables, étant 
donnés l'état antérieur des choses, le milieu où nous sommes appelés 
à vivre ; et ainsi le nécessitarisme le plus absolu semble, dans l'ordre 
moral comme dans l'ordre physique, le dernier mot de l'expérience et 
de la raison. 

Réserve en faveur de la liberté. — Cependant, parmi les néces- 
sitâmes, il en est, comme Leibnitz et Stuart-Mill, qui, tout en rejetant 
le libre arbitre au sens ordinaire du mot, admettent une certaine liberté 
relative, laquelle suffît, à leurs yeux, à justifier la responsabilité, l'ap- 
probation et le blâme moral, la pénalité; sur la base de laquelle, enfin, 
toutes les relations et les institutions sociales sont tout aussi solide- 
ment établies et tous les intérêts moraux de l'humanité garantis, qu'ils 
pourraient l'être avec le libre arbitre. Réserve difficile à maintenir : tant 
qu'on ne voit qu'une influence occulte, pour ainsi dire, exercée sur la 
volonté, qu'une impulsion irrésistible reçue, transmise du cœur à l'es- 
prit et de l'esprit à la volonté, en fin de compte des mouvements dé- 
terminés par des mobiles, tels que le désir, l'espérance ou la crainte, 
il ne saurait y avoir de liberté vraie. Tout dépend des circonstances 
seules, et il est impossible d'affirmer que, à un moment donné, tel 
sentiment, tel mobile, ne prévaudra pas sur toutes les inspirations et 
les considérations les plus fortes en apparence, les plus capables, il 
semble, et les plus dignes de s'imposer à la volonté. 

Discussion. — Cherchons la liberté là seulement où elle peut être et 
où, pour notre honneur et pour notre bonheur, il importe qu'elle soit, 
dans le pouvoir, qui ne saurait appartenir qu'à un être intelligent et 
réfléchi, de se déterminer en connaissance de cause, de conformer ses 
déterminations et ses actes à sa raison ; et nul doute ne subsistera sur 
la possibilité pour l'homme d'être libre, sur la réalité de la liberté, dans 
les conditions normales de la vie. Attribuons-nous, en effet, la liberté 
à l'entendement et revendiquons-nous pour l'esprit une indépendance 
absolue de jugement, la faculté de se prononcer arbitrairement sur le 
vrai et sur le faux, sur le bien et le mal, l'utile, et le nuisible? Nulle- 
ment : que nos jugements nous soient dictés par la raison ou suggérés 
par le sentiment, il nous est impossible de voir les choses autrement 
qu'elles ne se montrent à nous, que la raison et le sentiment nous les font 
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voir. Je puis me tromper, je puis chercher à me tromper moi-même ; 
il n'en est pas moins vrai que, lorsque cette conclusion : «Ici est le de- 
voir, l'honneur, la justice; là le bonheur, le succès, la fortune», s'im- 
pose à moi, force m'est d'incliner devant l'arrêt de ma raison les 
secrètes préférences de mon cœur. 

Mais où ma liberté éclate, c'est lorsque je me décide ou me refuse à 
conformer ma conduite à ce jugement. A quelque parti que je m'arrête, 
je n'y suis pas forcé ; il m'en coûterait infiniment peut-être d'agir au- 
trement, si je n'avais, si je n'entrevoyais aucune raison plausible de me 
faire à ce point violence à moi-même ; il n'en est pas moins vrai que 
c'est de mon plein gré que j'y accède . Quelque attrait qui m'y incline, 
le dernier coup, comme dit Bossuet, c'est ma volonté qui le donne» 
Non, dit-on, c'est quelque idée, quelque sentiment, c'est une dernière 
impression, la plus légère souvent et la plus insignifiante, qui, surve- 
nant au moment où la volonté en suspens, et impatiente de se pro- 
noncer, n'attend pour cela qu'un surcroît de lumière ou d'ardeur, 
achève de faire pencher la balance et entraîne d'autant plus aisément 
la volonté, que celle-ci, par suite de son indécision, lui oppose une 
moindre résistance, et qu'elle est devenue plus impressionnable par 
cela même qu'elle a hâte d'en finir. Je le répète, esWle contrainte ? 
Ne se prononce-t-elle pas pour le parti jugé le meilleur? Elle hésitait 
faute d'éléments suffisants d'appréciation, faute de motifs décisifs de 
préférence. La résolution qu'elle n'osait prendre , maintenant qu'elle 
voit mieux les choses ou qu'elle les voit autrement, lui répugne moins, 
elle s'y décide : pouvez-vous dire qu'elle subisse une contrainte ? Oui, 
peut-être, si elle ignorait les inconvénients dus parti qu'elle va prendre, 
si elle n'avait aucun motif de ne pas le prendre ; non, si , elle sait à 
quoi s'en tenir, si elle sait ce qu'elle risque et ce qu'elle peut avoir à 
en souffrir. 

Nous en revenons à notre principe : Qui connaît les avantages et les 
inconvénients du parti à prendre ; qui sait , s'il doit le prendre ou 
non, est libre, du moment que rien ne s'oppose à ce qu'il le prenne 
en effet. — Mais, si je n'avais pris ce parti, telle conséquence, tel mal- 
heur que je veux prévenir atout prix, se serait produit; je n'étais donc 
pas libre de ne pas le prendre, car sans cette circonstance je ne l'au- 
rais certainement pas pris ! — Ne confondez pas votre liberté avec vos 
désirs, avec les préférences de votre cœur, celles même que votre 
raison eût pu manifester, si la question eût été autrement posée : dans 
les termes où elle s'est trouvée engagée, vous avez fait ce que vous 
avez cru devoir faire ; donc vous avez agi librement. — Mais j'ai cédé 
à une pression irrésistible : c'est l'affection, la loyauté, la justice, que 
sais-je ? quelque sentiment plus fort que ma volonté, si profond et si 
vivace en moi, que vous m'arracheriez la vie plutôt que de l'arracher 
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de mon cœur, qui m'a déterminé à prendre un parti qu'à d'autres 
égards je blâmais, dont autrement je me fusse détourné avec horreur ! 
— Cependant, eu égard aux circonstances, vous l'avez jugé le meil- 
leur. Vous avez donc fait ce que vous avez voulu. — Mais je n'étais 
pas libre de ne pas le juger le meilleur! — Aussi la liberté n'est-elle 
pas dans votre jugement, mais dans votre déterminatioBi— Cependant, 
si ma volonté fût restée sourde à la voix de mon cœur, ou plutôt si 
mon cœur se fût trouvé sans affection, sans désir, indifférent à l'égard 
du parti quelconque auquel je pouvais m' arrêter, j'eusse été plus 
libre ! — Voudriez-vous aussi imposer silence à votre raison,, et que 
votre volonté tînt pour non avenus ses conseils et ses prescriptions ? 
Et, pour être libre, rêvez-vous donc une indifférence absolue de l'es- 
prit et du cœur ? La liberté que vous réclamez serait-elle le pouvoir 
de vous déterminer sans motif? Non : vous ne concevez, et le dites, 
qu'une liberté raisonnable. Contentez -vous alors, pour être libre, de 
pouvoir conformer votre conduite à votre raison : vous pouvez faire, 
devenir ce que vous reconnaissez devoir être, devoir faire, et en 
partie même vous Têtes, vous le faites : vous avez donc toute la liberté* 
et la seule, que la créature raisonnable puisse souhaiter ; car c'est 
la seule dont elle puisse tirer un parti que sa raison avoue, et elle 
suffit pour sa moralité et pour son bonheur. — Liberté d'esclave ! 
dites-vous encore ; et vous arguez de la servitude de votre ignorance, 
de la servilité de votre volonté débile, de votre impuissance à voir 
le bien, l'utile, ou, les voyant, à les réaliser! — Soit, le cercle de votre 
liberté ne dépasse pas celui de votre connaissance ; et il vous coûte 
d'en user, d'en user bien, dans la mesure même de votre faiblesse . 
Faites effort sur vous-même, vous le devez, et le reconnaissez ; appre- 
nez à vouloir et à penser, et vous aurez conquis ce surcroît de liberté 
que vous attendriez vainement de la nature ou du temps, parce qu'il 
doit être votre œuvre à vous, le fruit méritoire de vos seuls efforts. 

Conclusion sur la liberté. — Résumons-nous et concluons, en 
tenant compte de tous les faits qui militent pour et contre la liberté. 
D'abord, la liberté s'exerce dans un domaine limité comme celui de 
nos facultés : nous ne pouvons rien faire ni vouloir que ce qu'elles 
nous permettent. Ensuite, dans ce domaine restreint, elle est appelée à 
se développer dans des directions déterminées, selon des tendances 
contre lesquelles elle n'a point à chercher à réagir; elle les doit subir. 
Nous naissons avec l'amour de la vie, le désir du bonheur, l'attrait 
pour le bien, pour la vérité, et nous ne pouvons modifier ces condi- 
tions de notre nature, ces lois premières de notre activité. Mais, pour 
être appelée à s'exercer dans de telles conditions, notre liberté n'en 
est pas compromise ; il lui appartient, en effet, de se porter dans ces 
directions avec plus ou moins d'énergie, de choisir les moyens propres 
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à réaliser ces fins. Par exemple, 11 dépend de noua de chercher le 
bonheur dans le plaisir, la fortune, le pouvoir, l'affection, eto . Telles 
sont les conditions communes de la liberté; elles la restreignent sans 
la supprimer. Il en est aussi de spéciales, d'individuelles. Nous ne som- 
mes pas tous également éclairés sur nos intérêts et nos devoirs ; nous 
naissons avec des inclinations diverses, des penchants plus ou moins 
impérieux, favorables ou funestes ; le ressort de la volonté, enfin, n'a 
pas même énergie chez tous. Mais, de ce que la liberté rencontre dans 
la conscience même des limites et des obstacles, faut-il conclure qu'elle 
n'existe pas? Non, mais seulement que son exercice est plus difficile 
pour chacun en des circonstances données, mais surtout pour les uns 
que pour les autres; son exercice ou plutôt son bon usage. A celui qui 
est né pervers ou que l'habitude a rendu tel, la pratique du bien sera 
difficile sans doute, mais non impossible ; le mérite, la vertu d'ailleurs, 
ne sont-ils pas au prix de la lutte et en proportion même des efforts et 
des sacrifices que coûte l'accomplissement du devoir? Et fa.udrait-i/ 
parler de devoir si, pour s'élever jusqu'à lui, la volonté n'avait à 
cemptersur elle-même, ne devait faire acte d'abnégation et de renon- 
cement, d'autant plus libre alors, qu'elle donne davantage avec un 
moindre espoir de retour '! 
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INDIVIDUALITE ET PERSONNALITE 

Jusqu'ici, usant d'une abstraction légitime et nécessaire, nous avons, 
à l'aide de la réflexion et de l'analyse, étudié une à une nos facultés, 
leurs opérations, telles que la conscience nous les manifestait. Il nous 
faut maintenant revenir à nous-mêmes, à l'être concret qui possède 
ces facultés, et, laissant l'expérience pour le raisonnement, nous de- 
mander quelle est sa nature; en d'autres termes, s'il y a en nous une 
âme distincte du corps. Mais, avant d'aborder cette question, il con- 
vient d'examiner ce que c'est que le moi, ce qui de nous fait une per- 
sonne, un être moral. La personnalité n'étant que le degré le plus élevé 
de l'individualité, c'est celle-ci que nous devons d'abord étudier. 

Définitions. — On appelle substance tout être, toute chose ayant une 
existence propre, existant en soi ; mode, tout phénomène ou change- 
ment, tout état dont cet être est le sujet ; propriété ou faculté, tout 
pouvoir, toute manière d'être permanente qui explique ces modes ; 
attribut, certaines manières d'être antérieures et supérieures aux pro- 
priétés et facultés. Les modes, propriétés, attributs, n'existent évidem- 
ment pas en soi; ils impliquent un être en soi, auquel ils appartien- 
nent. 

1. Conditions les plus abstraites de la personnalité. — L'indivi- 
dualité a pour conditions Y unité, Y identité qï Y activité. Mais il y a diverses 
sortes d'unité, comme d'identité et d'activité. Il y a l'unité extérieure 
et artificielle d'un être composé de parties juxtaposées, mais sem- 
blables entre elles et pouvant s'en détacher sans altérer sa nature 
ni compromettre son existence : telle est l'unité de l'agrégat. Il y a 
l'unité plus profonde et déjà réelle d'un être composé de parties diver- 
ses entre elles, mais étroitement unies et solidaires, conspirant toutes 
à une fin commune, et qui ne pourraient s'en détacher sans altérer sa 
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nature et oompromettre son existence. Telle est l'unité de l'organisme. 
Il y a enfin l'unité tout autrement profonde et réelle d'un être abso- 
lument sans parties, d'une âme qui est affectée tout entière par cha- 
cune de ses modifications : une telle unité porte le nom de simplicité. 
Il y a de même l'identité tout extérieure d'un être qui n'éprouve pas 
de changements apparents : telle est celle d'un agrégat. Il y a l'iden- 
tité supérieure d'un être dont la forme persiste, mais dont la compo- 
sition élémentaire change : celle de l'organisme ; l'identité enfin, seule 
profonde, de l'âme, qui reste substantiellement identique à elle-même. 
Il y a, de même que dans l'unité et l'identité, bien des degrés dans 
l'activité; depuis celle du simple agrégat, de 1» matière brute, — activité 
d'emprunt, qui n'est que le pouvoir de recevoir, de conserver et de 
transmettre le mouvement, et n'est en réalité que l'inertie, — jusqu'à 
l'activité d'un être qui dispose librement de lui-même. Entre ces deux 
types extrêmes de l'activité, l'activité organique tient comme le milieu, 
puisqu'elle est un principe interne de mouvement ; qu'elle possède la 
spontanéité, qui fait défaut à la première, sans la liberté de la seconde. 
De ces distinctions résulte qu'il y a des individualités improprement 
dites : celle de l'agrégat ou de l'organisme, parce qu'elles ont pour 
conditions une unité, une identité et une, activité incomplètes, et des 
individualités proprement dites : les aines, qui seules possèdent une 
unité, une identité et une activité complètes. 

Z. S$s conditions moeales. — Ainsi l'unité, l'identité et l'activité, 
sont les conditions premières, les plus abstraites, de la personnalité. 
Mais l'individu n'est pas encore une personne, un être moral ; pour 
qu'il le, devienne, quelles conditions nouvelles doivent donc s'ajouter à 
ceULes-là? C'est, avant tout, la sensibilité et l'intelligence. Celui -à qui 
manquerait l'une ou l'autre, à quelque degré d'ailleurs qu'il possédât 
d'autres facultés,, ne serait point un être moral. Le serait-il, par exem- 
ple cet être qui, si intelligent et si libre d'ailleurs qu'on le suppose, 
serait étranger;,, fyute de sensibilité, à toute affection, comme à tout 
pl^ir et à toute doujçur ? Lp serait-il aussi, celui qui, si sensible et si 
libre qu'on le suppose, ne serait pas, faute d'intelligence, en état de se 
rendre, cpmpte de la, valeur de, ses actes» et par conséquent de les 
cbpisir ? Est-ce â dire que la sensibilité et l'intelligence, constituent la 
personnalité ? n s'en faut bien; elles n'en sont que des conditions né- 
cessaires, mais secondaires.; et, en effet, l'être qui ne serait doué que 
de Vunje et de l'autre ne pourrait ni se distinguer nettement des autres 
êtres, ni disposer de lui-même ; et, sans cela, il n'y a paa de personna- 
lité, le moi n'existe pas enpore. Et, en effet, par nos pensées, expression 
de 1$ vérité imnarsonnellp, nous sommes tous semblables, et rien à ce 
point de vue ne distingue; essentiellement un esprit d'un ^utre. D'^n 
autre côté, cet être exclusivement intelligent, et dont la pensée se con- 
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forme nécessairement à la vérité, ne dispose pas de lui-même : il est 
fatalement tel que le fait la vérité se manifestant à lui. Même remarque 
pour la sensibilité. Par nos sensations et nos sentiments, nous sommes 
tous semblables ; il n'y a pas là quelque chose qui nous distingue es- 
sentiellement les uns des autres. D'autre part, nos Sensations, mais 
surtout nos affections et nos passions, nous enchaînent à un ordre ex- 
térieur à nous, nous enlèvent la disposition de nous-mêmes. C'est 
donc la volonté qui éminemment constitue la personnalité. L'être doué 
de volonté peut dire : moi, parce qu'il se distingue nettement de tous 
les autres êtres, qu'il reconnaît extérieurs et étrangers à lui-même, 
par la résistance qu'ils lui opposent et dont il a conscience dans son 
effort même pour la surmonter. Dès lors, il peut se recueillir en 
lui-même et, avec le sentiment des pouvoirs dont il dispose, comme 
des limites posées à son action, prendre véritablement possession de 
lui-même. Et en effet, par la volonté, il se possède pleinement : il peut 
modifier, dans la mesure de l'énergie avec laquelle il s'y applique, sa 
vie intellectuelle et sensible, son être lui-même. Mais, si la volonté 
constitue essentiellement la personnalité, pour que l'être doué de vo- 
lonté soit dans toute la force du mot une personne, un être moral, il 
ne faut pas séparer la volonté de la liberté ni de la raison. Une volonté 
libre a seule le pouvoir de choisir réellement; une volonté raisonnable, 
et par là même qapable de discerner le vrai du faux et surtout le bien 
du mal, seule imprime à ses actes un caractère moral. Ajoutons à la 
liberté sa conséquence nécessaire : la responsabilité. Celui qui n'a 
pas encore ou qui a perdu la responsabilité avec la liberté, l'enfant, 
l'aliéné, n'est point à vrai dire une personne, un agent moral. Il con- 
vient donc de maintenir parmi les conditions de la personnalité la res- 
ponsabilité, qui, nous suivant jusqu'au terme de la vie et subsistant 
tout entière alors même que nous ne sommes plus, est encore notre 
titre le plus sûr à une existence ultérieure. 
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CHAPITRE XXXI 



SPIRITUALITÉ DE L'AME 



I. — Réflexions préliminaires : la preuve morale 

La question de la spiritualité de Pâme est la question capitale de la 
psychologie. Question grave entre toutes, car c'est le secret de notre 
nature qu'il s'agit de pénétrer ; question redoutable, car, à quelque 
parti que l'on s'arrête, — et deux seulement sont possibles : il faut 
croire ou nier, — à mesure qu'on essaye d'approfondir l'une ou l'autre 
solution, les difficultés se multiplient, le mystère s'impose plus doulou- 
reux et plus accablant. Et cependant, résolue négativement, c'est avec 
la foi à l'immortalité, le plus ferme appui de notre vie morale qui 
nous est ravi, et c'est l'impossibilité avérée de l'existence de Dieu. 

La question de l'existence de l'âme dans la philosophie 
ancienne. — C'est au sentiment de cette solidarité, entrevue dès 
l'abord, sinon démonstrativement établie, bien mieux sans doute qu'à 
des raisons abstraite^ malaisées toujours à saisir et plus encore à 
apprécier, que l'existence de l'âme doit de compter parmi les croyances 
les plus générales et les plus vivaces de l'humanité. Mais, quelle qu'en 
soit la cause, le fait est irrécusable : les générations humaines se sont 
succédé, pénétrées d'une même foi à l'existence de l'âme, soutenues 
par une indéfectible espérance en son immortalité. Certes, il appartient 
à la raison de réviser, et elle a plus d'une fois cassé les arrêts du sens 
commun ; mais il arrive aussi qu'elle les confirme et les justifie, et, sur 
le point qui nous occupe, l'accord de la réflexion avec le sentiment 
s'est établi dès l'abord, et il s'est maintenu sincère, absolu. Si, dans la 
* philosophie moderne, l'existence de l'âme a été mise et reste en ques- 
tion, dans l'antiquité, du moins, l'adhésion presque unanime des phi- 
losophes n'a jamais fait défaut à la foi commune. 

Le corps, à leurs yeux, loin d'expliquer la pensée, n'expliquait même 
pas la vie ; et, pour rendre compte de l'une et de l'autre, ils en appe- 
laient, soit à un principe unique, comme Aristote et les stoïciens, soit 
à deux principes distincts, unis au corps, mais supérieurs à lui. Leur 
tendance même était de multiplier outre mesure ces principes d'expli- 
cation, et d'admettre autant d'âmes qu'ils reconnaissaient de formes 
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ou de fonctions essentielles dans la vie organique et morale: et, par 
exemple, une âme végétative ou nutritive, une seconde âme semitive, 
une troisième intellectuelle. Platon distinguait même deux âmes sensi- 
tives : Tune concupiscible, l'autre irascible, qu'il localisait, la première, 
dans les entrailles; la seconde, dans le cœur, mortelles Tune et l'autre ; 
Tâme rationnelle, qu'il faisait résider dans la tête, devant seule survi- 
vre au corps. Unique ou multiple, Tâme, il est vrai, n'était aux yeux 
de la plupart rien moins qu'immatérielle : les épicuriens la compo- 
saient d'atomes, les stoïciens en faisaient une émanation de leur 
principe actif, du feu vital. Cependant l'idée de l'immatérialité absolue 
de l'âme appartient déjà à la philosophie ancienne : ainsi l'âme ration- 
nelle de Platon participe de l'essence divine, est pensée pure. 

Dans la philosophie moderne, la question est nettement et définiti- 
vement posée entre l'immatérialité absolue, ou spiritualité de l'âme, et 
sa non-existence. La question du principe de la vie est de même net- 
tement distinguée de celle du principe de la pensée ; nous la retrou- 
verons bientôt. Il s'agit actuellement de savoir si l'être qui sent, pense 
et veut; qui, avec la conscience, a la possession de lui-même, existe 
en soi, est une substance au même titre que le corps, ou si le senti- 
ment, la pensée et la volonté, ne sont que des fonctions supérieures 
de l'organisme, et si alors, les phénomènes par lesquels ils se manifes- 
tent étant seuls réels, le moi, l'être moral que nous sommes, n'est plus 
qu'un être abstrait et sans réalité. 

Choix nécessaire parmi les preuves données de la spiri- 
tualité de l'âme. — Pour établir la spiritualité de l'âme, on s'appuie 
d'ordinaire sur des considérations de nature très- diverse et de valeur 
très-inégale. Certes, l'heure serait mal choisie pour désavouer des ar- 
guments consacrés par le temps ; ce n'est pas lorsque le scepticisme 
renouvelle et multiplie ses moyens d'attaque contre les hautes vérités 
qu'elle a mission de faire prévaloir, que la philosophie peut être fon- 
dée à se démunir de moyens de défense dont l'efficacité ne ferait pas 
doute à ses yeux. Il n'en est pas moins vrai que la dignité, que l'intérêt 
même de la cause qu'elle entend servir, lui commandent d'abandonner, 
de sacrifier des arguments en la validité desquels elle n'aurait pas une 
foi entière. Or c'est surtout lorsqu'il s'agit d'asseoir dans la croyance, 
d'assurer à une conviction réfléchie, une vérité de l'importance de celle 
qui nous occupe, et du même coup d'enlever au scepticisme l'une de 
ses positions les plus fortes, celle-là même dont on a pu dire que rien 
n'est fait contre lui tant qu'elle reste à emporter, que des présomptions 
ne sont pas des preuves. C'est du poids des raisons, non de leur nom- 
bre, qu'il convient de se préoccuper. Nous écarterons donc les argu- 
ments trop aisément contestables, pour ne nous attacher qu'aux preuves 
décisives. 
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Deux preuves décisives. •— Celles-ci se réduisent à deux : Tune 
purement morale, l'autre tout abstraite et métaphysique ; Tune qui, 
se plaçant dès l'abord sur le terrain de la croyance, mais de lacrojanee 
la plus légitime et la plus haute, recueillant et concentrant dans une 
affirmation suprême les aspirations invincibles de la conscience et du 
cœur, conclut de la nécessité morale de F âme à son existence; l'autre 
qui, en appelant à la raison et à la logique seules-, et soumettant la 
question à un examen purement spéculatif, conclut de l'incompatibi- 
lité de la vie morale avec l'existence matérielle, et de l'impossibilité de 
résoudre celle-là dans celle-ci, à l'immatériabilité absolue de l'âme. 
Ce sont ces preuves que nous allons exposer. 

La preuve morale. — Il est une vérité qui peut-être ne comporte 
pas de démonstration régulière, mais dont quiconque veut être sincère 
avec soi-même a le sentiment profond; vérité à laquelle la parole peut 
mentir, mais non le cœur ni la raison : c'est la distinction fondamentale du 
bien et du mal, expression et condition tout ensemble d'une loi souve- 
raine que l'homme ne fait pas, que la conscience formule, mais qui, avant 
même qu'aucun homme n'existât, s'imposait par la force des choses, et 
s'impose par conséquent à lui, comme une nécessité sainte et bienfai- 
sante; c'est l'inviolabilité de cette loi, sa responsabilité vis-à-vis d'elle. 
De là, au nom de cette justice qui en est le premier commandement, 
au nom de cet ordre et de ce bien, règle et fin absolues de toute acti- 
vité intelligente, idéal sacré à la réalisation duquel nulle créature 
raisonnable ne saurait refuser son libre acquiescement et son concours 
volontaire, la nécessité de peines et de récompenses proportionnées à 
nos mérites, et, comme conditions de cette grâce dertfière ou de cette 
expiation suprême, au défaut desquelles l'équilibre du monde moral 
serait rompu, la réalité surnaturelle d'un royaume de la grâce, d'un 
règne de Dieu, de Dieu seul juge et rémunérateur infaillible ; d'une 
vie future, d'une âme immatérielle par conséquent, qui, retenant en 
elle tout l'être de la personne humaine et gardant l'empreinte indélé- 
bile de notre vie terrestre, poursuive par delà le tombeau le cours, en 
apparence interrompu, d'une existence qui ne s'explique et ne se 
justifie qu'à la condition de s'achever dans le bonheur en Dieu ou dans 
le malheur en dehors de lui. 

Mystère, croyance, illusion ! dites-vous. Mystère, il est vrai; celui- 
là du moins, ma raison l'avoue, s'y repose, et mon cœur le bénit. Car 
que tout procède de la matière, et qu'elle explique tout, la vie, la 
pensée, la liberté ; qu'être pensant et libre, je doive et que je donne à 
l'ordre, au bien, à une règle idéale que vous-mêmes déclarez inviola- 
ble et sainte, et mon bonheur et ma vie, et qu'au lendemain de ces 
efforts et de ces sacrifices , pour prix de mes labeurs et de mes ver- 
tus, j'appartienne au néant: ah! c'est ce que je ne puis concevoir! Votre 
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dogme révolte ma raison, et il me fait horreur. A ses tristes a$if ma- 
tions, à ses négations mortelles, je préfère le mystère vivifiant de ma 
foi ! Je crois, il est vrai, et ne sais pas; mais, vous-même, ne croyez- 
vous pas ? Vous vivez, vous aimez, vous avez vos convictions et les ser- 
vez; votre drapeau, et vous trouvez beau.de mourir pour lui: où sont 
vos principes et vos démonstrations ? Vous croyez donc, vous aussi : 
eh bien ! respectez en moi le droit que vous vous honorez d'exercer 
vous-même ! Qu'on vînt à traiter d'illusions et de mensonge^ ces 
croyances qui vous sont plus nécessaires que le bonheur, plus chères 
que la vie ; vous vous indigneriez, car vous les jugez légitimes, nobles 
et saintes. Je ne juge pas moins favorablement les miennes ; je ne 
dis pas comme vous : « Cela est» ; je me dis : « Cela doit être », car 
cela seul vaut d'être, et vaut que je vive, et vaut que ce monde existe, 
ce monde sublime et misérable ! A ces harmonies divines de la nature 
que vous admirez, que vous bénissez comme moi; hélas! à ces désor- 
dres qui révoltent votre raison, comme ils déconcerteraient ma foi 
si je n'attendais de l'avenir la réparation que votre dogme vous re- 
fuse ; il faut , ne le sentez-vous pas ? la réparation, le couronnement 
providentiel de cette harmonie dernière, surnaturelle, oh ! oui, et la 
plus mystérieuse de toutes , mais aussi la plus indispensable, la plus 
désirable et la plus belle, et qui seule donne à toutes les autres leur 
sens profond, comme elle en est la plus éclatante justification. 



IL— L'argument métaphysique : sa première forme 

I. L'argument métaphysique : sa double forme.— Arrivons 
à l'argument métaphysique. La vie morale est-elle incompatible avec 
l'existence corporelle, la pensée avec la matière ? Telle est la question 
à débattre. Dans la négative, l'existence de l'âme est, logiquement, à 
tout le moins douteuse ; dans l'affirmative, force est, au contraire , de 
rapporter la pensée, la vie morale , à un principe immatériel, distinct 
du corps, si étroitement d'ailleurs qu'il lui soit uni. C'est donc à établir 
cette incompatibilité que doit tendre l'argumentation ; là est le point 
décisif sur lequel va porter tout l'effort de la preuve. Or elle comporte 
deux formes très-distinctes, inégalement rigoureuses peut-être. D'ordi- 
naire on oppose l'être moral lui-même, le moi conscient et libre, avec 
ses attributs constitutifs d'unité, d'identité, etc., au corps multiple, 
changeant, etc.; et de cette opposition radicale, absolue, on conclut à 
leur distinction substantielle, partant à l'immatérialité du moi. Mais on 
peut aussi, laissant l'être moral pour le phénomène moral, pour le fait 
de conscience, la pensée entendue au sens le plus large, opposer les 
conditions tout abstraites de sa possibilité aux conditions les plus gé- 
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nérales de l'existence matérielle, pour conclure de même, de cette 
opposition nouvelle, à la nécessité d'un sujet immatériel de la pensée. 
C'est cette double démonstration que nous allons présenter. 

Première preuve, tirée de l'opposition des attributs de 
l'être pensant et du corps. — Des attributs contradictoires ne sau- 
raient convenir à une seule et même substance: tel est l'axiome méta- 
physique dont se réclame la première preuve. Le principe est incontes- 
table, mais il demande un éclaircissement. Une même substance peut 
réunir, simultanément ou successivement, des propriétés contraires, 
en apparence exclusives : la même cire revêtira tour à tour les formes 
les plus diverses ; le même homme sera , à un moment donné, partagé 
par des sentiments contraires; vertueux à certains égards, il sera 
vicieux à d'autres. Ce qui est de toute impossibilité, c'est que le même 
être -soit tout ensemble inerte et actif, un et multiple, doué et privé 
de liberté. Or ce sont précisément ces propriétés fondamentales, dont 
l'une exclut absolument et irrévocablement la propriété contraire, 
que l'on appelle des attributs. Notons même que des attributs opposés 
ne sont pas seulement contraires, mais contradictoires, comme l'unité 
et la multiplicité. 

I. Les attributs de l'être pensant. — Définitions. Quels sont 
donc les attributs de l'être pensant ou du moi ? Ce sont, dit-on, l'unité, 
la simplicité, l'identité, l'activité et la liberté. Mais d'abord il con- 
vient de fixer le signification de ces termes. Unité est opposé à plu- 
ralité ou à multiplicité, comme simplicité l'est à composition. L'être 
simple est sans parties aucunes, quelque petites qu'on les suppose ; il 
ne renferme ni molécules ni atomes; il est de soi absolument indivi- 
sible, comme il est inétendu. 

L'être un, au sens où ce mot doit être ici entendu, est, non celui 
dont l'unité, toute formelle et extérieure, enveloppe et dissimule une 
multiplicité réelle d'éléments rapprochés et réunis, de parties distinc- 
tes et diverses, telles que les rouages d'une machine ou les appareils 
constitutifs d'un organisme unique ; mais celui qui, substantiellement 
un, n'a d'autre multiplicité que celle des propriétés ou des facultés 
diverses dont il est doué. Par identité, de même, il faut entendre une 
identité substantielle, non de forme ou de constitution seulement. Tel 
est le sens convenu de ces mots unité, simplicité, identité, sens qu'il 
était indispensable de fixer préalablement à toute exposition. 

1° Unité. — L'unité du moi s'établit sans difficulté : ne voir en lui 
qu'un système, qu'un concert de puissances ou de forces conspirant à 
une fin commune, mais originairement indépendantes et seules exis- 
tant individuellement et substantiellement, le moi n'étant, dès lors, 
que la synthèse de ces forces, mais n'ayant par lui-même aucune réa- 
lité propre, répugne invinciblement à la conscience. La pluralité de 



LA PREUVE METAPHYSIQUE : SA PREMIERE FORME 339 

nos facultés n'exclut pas l'unité fondamentale de notre être. Elles ne 
lui sont point antérieures ; elles le supposent bien plutôt : elles le con- 
stituent, il est vrai, mais elles ne seraient rien sans lui. Forces, il leur 
faut un foyer où leur activité se recueille et se concentre, une scène 
sur laquelle elles se déploient ; propriétés, il leur faut un sujet d'inhé- 
rence. La puissance n'engendre pas l'être ; elle le prolonge et le dé- 
veloppe, et, par conséquent, elle le présuppose et s'y appuie. Elle ne le 
tire pas d'elle-même ; elle le projette pour ainsi dire hors de lui-même. 
Pour devenir, il faut déjà exister. 

2° Simplicité. — La simplicité du moi est l'objet d'une démonstra- 
tion indirecte : on suppose le principe pensant composé de parties ; 
on admet, par hypothèse, que c'est le corps, ou l'un de ses organes, 
qui sent, pense et veut, et l'on établit l'impossibilité, dans cette hypo- 
thèse, de concevoir, d'expliquer le sentiment, la pensée, la volonté. 
Pour les expliquer, en effet, il faut admettre, ou que chacune des mo- 
lécules qui constituent l'organe contribue, pour sa part, à la produc- 
tion du fait de sentir, de penser ; ou que chacune d'elles le produit 
intégralement; ou, enfin, qu'une seule y intervient, à l'exclusion de 
toutes les autres. Il est manifeste que ces trois alternatives sont seu- 
les possibles ; or elles sont également inacceptables. 

A SUPPOSER LE PRINCIPE PENSANT COMPOSÉ DE PARTIES, TROIS ALTERNA- 
TIVES : a) CHAQUE PARTIE CONCOURT POUR UNE FRACTION AU FAIT DE 

conscience. — Dans la première, l'indivisibilité du fait de conscience est 
incompatible, dit-on, avec le fractionnement du principe pensant: à 
supposer celui-ci composé de dix, de cent parties, par exemple, et 
chacune d'elles siège ou sujet d'un dixième, d'un centième de sen- 
sation, d'idée, l'unité absolue de l'idée, de la sensation, n'a plus de 
raison d'être; l'idée, la sensation elle-même s'évanouit; car chaque 
partie sentant, pensant pour son compte, mais ignorant, par hypo- 
thèse, ce qui se passe dans les autres, une conscience totale du fait 
devient impossible. 

b ) Ou chacune le produit intégralement. — Dans la seconde alter- 
native, au contraire, chacune des parties qui composent l'organe doué 
de la faculté de penser, de sentir, étant le siège ou le sujet de l'idée, de 
la sensation, une pluralité d'idées, de sensations, est la conséquence 
de cette multiplicité de foyers sensitifs et intellectuels; car chaque 
sensation, chaque idée, se propage et se répercute pour ainsi dire de 
l'un à l'autre et, par conséquent, se trouve ressentie, conçue autant 
de fois qu'il existe de tels foyers aptes à la produire. 

c)Ov une seule le produit. — Dans la troisième, enfin, une seule 
molécule sentant, pensant, à l'exclusion des autres, on demande 
d'abord d'où lui vient ce privilège, et ensuite si elle-même est simple 
ou composée. Dans le premier cas, la simplicité, c'est-à-dire l'immaté- 
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rialité du principe pensant, est avouée ; dans le second, on ôe trouve 
ramené à Tune ou à l'autre des deux alternatives précédentes. D'où il 
suit que l'être pensant ne peut sans contradiction être supposé com- 
posé de parties. 

3° Identité, activité et liberté. — Restent à établir l'identité, 
l'activité et la liberté du principe pensant. Son activité et sa liberté 
nous sont garanties par la conscience. Quant à son identité, la con- 
science et la mémoire en font foi également ; identité absolue, non for* 
melle ou extérieure, mais essentielle et vraiment substantielle. Quels 
que soient les changements que le temps amène en moi ; que mes fa- 
cultés grandissent ou déclinent ; que, en conséquence, mes idées, mes 
sentiments, mes affections, se multiplient, se renouvellent, ou s'obs- 
curcissent et s'éteignent dans une sorte de stupeur et d'inertie, mort 
anticipée de mon cœur et de mon intelligence, ces facultés sont tou- 
jours miennes, c'est toujours en moi que ces changements s'opèrent, 
et c'est toujours moi qui assiste, jo jeux de vivre, attristé de me sentir 
finir, à ces métamorphoses de mon être. 

Le but de la première partie de l'argumentation est donc atteint : 
il est acquis que le principe pensant est un, simple, identique, actif et 
libre. D s'agit maintenant de prouver que le corps, sur tous ces points, 
est en opposition absolue avec lui. 

II. Les attributs du corps. 1° Unité de structure. — L'unité 
du corps, incontestable en un sens, n'est rien moins que substantielle : 
unité de structure ou d'ensemble, de forme par conséquent ; la multi- 
plicité et la diversité réelles de ses parties, de ses organes, sont la 
condition même de son existence, la loi de sa nature. 

2° Composition. — Qu'il soit composé de molécules, d'atomes, de cel- 
lules, pour parler le langage de la science, il est étendu, divisible, 
presque indéfiniment divisible, tant sont nombreux, ou plutôt tellement 
échappent à toute détermination numérique, ces éléments derniers 
dont l'expérience ou l'hypothèse le composent. Donc il n'y a point à 
parler de simplicité quant à lui. 

3° Identité formelle. — La question de son identité est moins 
facile à traiter. La matière dont il est composé se renouvelle inces- 
samment, dit-on en s' autorisant des constatations ou des théories de 
la science contemporaine. Telle l'eau qui occupe le lit d'un fleuve, 
et qui, entraînée par sa pente, toujours fuit, toujours change. Donc 
l'identité du corps, non plus que son unité, n'est substantielle ; elle se 
réduit à une identité de structure, de disposition moléculaire, de grou- 
pement de cellules ou d'atomes. Le cadre, le moule seul subsiste ; de la 
matière sur laquelle il dépose son empreinte, il n'y a point à tenir 
compte : matière banale, matériaux de rechange, qui servent à tout 
et n'appartiennent à rien ; le corps n'est pas là, le corps individuel ei 
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vivant ; il est avec ce qui persiste de lui, avec la forme qui préordonne 
et qui régit son développement, qui originairement le fait être et en- 
suite le fait rester ce qu'il est: donc son identité n'est que formelle. 
Nous exposons ; nous nous expliquerons plus tard sur les difficultés. 

4° Activité vitale. — L'activité du corps vivant n'est pas contes- 
table. Tout ce que l'on peut dire, c'est que cette activité tout orga- 
nique est d'ordre inférieur à l'activité intellectuelle et morale, qui est 
propre au principe pensant. Par contre, toute liberté répugne mani- 
festement au corps. 

Conclusion. — Ainsi, sur tous les points, opposition absolue, essen- 
tielle, du principe pensant et du corps ; de là leur distinction sub- 
stantielle, l'existence donc et l'immatérialité de l'âme. 

Gravité des objections. — Telle est cette argumentation, très- 
ancienne dans ses traits principaux, constamment reproduite par les 
défenseurs de la spiritualité de l'âme et par eux donnée toujours comme 
décisive. Cependant, à en croire nos adversaires, elle ne serait qu'ar- 
tificielle et spécieuse. Entre le principe pensant et le corps, elle ne 
tiendrait pas la balance égale : elle accorderait à l'un plus, à l'autre 
moins qu'il ne leur revient. D'une part, ni la simplicité ni l'identité 
substantielle du premier ne seraient démonstrativement établies ; de 
l'autre, les arguments dirigés contre l'unité et l'identité du second ne 
porteraient pas. Accusations graves, en effet, si elles étaient fondées, 
et que nous n'avon3 pas le droit d'écarter sans discussion. 

Or nous ne ferons pas difficulté d'avouer que, si l'unité et l'identité 
du corps ne sont point substantielles, elles n'en sont pas moins très- 
réelles et très-profondes. Il importe assez peu, nous en conviendrons, 
que la substance du corps se renouvelle ou non, du moment que, 
quels que soient les éléments qui entrent dans sa composition, il ne 
cesse pas d'être lui-même. Elle est réelle et profonde, en effet, cette 
identité de l'organisme qui, à travers toutes les phases de son déve- 
loppement, depuis sa formation première jusqu'à sa destruction finale, 
et en dépit des changements et des altérations que le temps amène en 
lui, le maintient définitivement tel que sa constitution originelle le 
prédéterminait à être; qui, pendant tout le cours de son existence, 
le rend si manifestement solidaire de lui-même et fait à ce point dé- 
pendre chacun de ses états successifs de ceux qui l'ont précédé. Non 
moins réelle , non moins profonde est cette unité qui, en dépit de 
la complexité et de la diversité infinies des éléments, des ressorts de la 
mafchine et des opérations auxquelles ils se prêtent, y maintient dans 
un constant équilibre tant de forces antagonistes, y garantit la corres- 
pondance des mouvements et l'harmonie des fonctions, qui fait que tou- 
tes les parties et toutes les actions s'y prêtent un mutuel concours, coo- 
pèrent à une œuvre commune, conspirent toutes à une seule et même fin. 
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Telles sont, il est vrai, l'unité et l'identité de l'être vivant. Le cè- 
dent-elles à celles de l'être pensant? On le nie. On maintient que 
celles-ci sont purement morales, mais nullement substantielles. Au 
fond, elles se réduiraient à une harmonie, à une solidarité des fonc- 
tions et des états simultanés ou successifs de l'être pensant, à laquelle 
la conscience et la mémoire suffiraient, sans qu'il y eût lieu de super- 
poser ceux-ci à une substance, à un principe subsistant en soi et réel, 
indépendant d'eux, sujet commun et cause unique imaginaire de 
cette simultanéité et de cette continuité d'états et d'actions qui sont, 
affirme -t- on, tout ce qu'il y a de réel en nous, qui sont nous-mêmes 
dans la plénitude de notre être et la totalité de notre vie. 

La simplicité de l'être pensant est niée avec non moins d'énergie. 
Qu'au regard de la conscience, la simplicité apparente du fait de con- 
science suppose et prouve celle de l'être conscient lui-même, il se 
peut, dit-on ; mais ni le témoignage de la conscience ne tranche la 
question, ni l'argumentation tout abstraite dont on l'appuie n'est 
concluante. Ici encore l'harmonie des fonctions, la solidarité de notre 
vie morale, nous feraient illusion, en nous induisant à attribuer à un 
principe, à une cause en soi, une simplicité qui n'aurait de réalité que 
dans les faits donnés à la conscience. De l'indivisibilité, réelle en appa- 
rence, des effets, nous n'avons pas le droit, affirme-t-on, de conclure 
à celle de la cause : que celle-là nous paraisse supposer celle-ci, il 
se peut; que nous soyons incapables d'expliquer la simplicité des 
effets, étant donnée la composition de la cause, rien de plus vrai. 
Mais qu'en conclure sinon que le secret des opérations à l'aide des- 
quelles la pensée se constitue nous échappe, non moins que celui de 
la vie ? Est-il logique dès lors de juger, d'après le peu que nous sa- 
vons, de ce qui absolument est possible, et de mesurer l'art et les res- 
sources de la nature à notre faiblesse et à notre ignorance ? 

Nous nous bornons, pour le moment, à exposer ces objections. 
Qu'elles soient ou non fondées, elles révèlent assurément, dans l'argu- 
mentation à laquelle elles s'attaquent, plus d'un point difficile, obscur, 
nous ne voulons pas dire plus d'un côté faible ; il n'en est pas moins 
vrai qu'il importe à l'autorité de celle-ci que ces difficultés soient 
éclaircies, et que les preuves de la validité desquelles dépend son effi- 
cacité défient jusqu'au soupçon de subtilité. C'est à quoi nous nous 
essayerons dans la discussion qui va suivre. 



III - L'argument métaphysique : sa seconde forme. 

Abordons maintenant la seconde forme de l'argument métaphysique. 
Il s'agit d'établir l'incompatibilité, non plus de l'être pensant lui-même, 
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mais simplement du fait de conscience, de la pensée entendue au sens 
le plus large, avec les conditions les plus générales de l'existence ma- 
térielle. Celle-ci, nous la considérerons successivement sous ses trois 
formes fondamentales, c'est-à-dire du triple point de vue de l'atome, 
du mécanisme atomistique, du dynamisme vital, et nous rechercherons, 
pour chacune d'elles, jusqu'à quel point elle se prête à la production, 
disons mieux, suffit à la création de la pensée. 

I. La pensée et l'atome. — L'atome, qu'il soit réel ou non, est 
un minimum d'étendue et d'essence matérielle, supposé pour rendre 
compte des étendues et des modes d'existence perceptibles aux sens. 

En le concevant, l'une presque au début de la spéculation grecque, 
avide de pénétrer le fond des choses avant même d'en connaître le 
dehors, l'autre presqu'au terme de l'exploration la plus positive qui 
fût jamais des formes, sinon du fond de la nature, la philosophie an- 
cienne et la science moderne se sont rencontrées dans une commune 
ambition, ont cédé à une même tendance : expliquer la diversité infi- 
nie des choses à l'aide d'un principe unique, le plus général et le plus 
simple possible, — arrivant alors à constituer tous les corps, tous les 
modes et tous les degrés de l'existence matérielle, par des combinai- 
sons d'atomes, comme tous les nombres sont composés avec l'unité ; 
et, de même que les propriétés des nombres résultent du rapport que 
l'unité soutient en chacun d'eux avec elle-même, toutes les propriétés 
des corps résultant aussi des relations numériques, géométriques ou 
mécaniques, des atomes entre eux. Laissons l'atome épicurien, pure 
abstraction, sans réalité possible, simple point mobile, dont les com- 
binaisons toutes fortuites et le mouvement même restent inexpliqués 
et sont inexplicables. Considérons l'atome cosmique ou chimique de la 
science : n'oublions pas qu'il est un minimum d'étendue et d'essence 
matérielle, et que cependant, dans l'ordre de la matière, tout procède 
de lui et finalement aboutit à lui. De là, avant tout, pour rendre compte 
de ses combinaisons les plus simples comme les plus compliquées, la 
nécessité de le considérer comme un foyer de force, comme un centre 
d'actions réciproques, dont les mouvements perceptibles aux sens ne 
sont qu'un résultat ou que la manifestation sensible; delà ces pro- 
priétés originelles d'attraction et de répulsion que la plupart s'accor- 
dent et se bornent à lui reconnaître. Mais nul ne songe à lui attribuer 
une puissance dépenser, sauf certains spiritualistes, qui alors, comme 
Leibnitz, le dépouillent de toute propriété matérielle et le constituent 
à l'état de monade simple; ni même à le douer de propriétés vitales, 
incompatibles avec son affectation première à l'explication exclusive 
îles formes les plus générales de l'existence matérielle. Donc la pensée 
est irréductible à l'atome. 

n. La pensée et le mécanisme atomistique. — - Soit, dit-on; 
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mais le pouvoir que l'atome ne possède pas de lui-même, rien ne s'op- 
pose à ce que la nature Tait conféré à certaines combinaisons d'atomes. 
Connaissons-nous donc toutes celles qui sont possibles, et pouvons-nous 
a priori déterminer toutes les propriétés dont elles sont susceptibles ? 
Soupçonnerions-nous, par exemple, si l'expérience n'en faisait foi, les 
propriétés morphologiques que révèle le phénomène de la cristallisation? 
Et cependant il n'est pas douteux qu'elles correspondent, dans les ato- 
mes, non à des différences spécifiques, mais à des relations quantitatives 
ou géométriques. Pourquoi n'en serait-il pas de même de la pensée ? — 
Parce que, répondrons-nous, d'une part, les phénomènes physiques et 
chimiques (et les propriétés morphologiques relèvent des lois physico 
chimiques) se résolvent en des déplacements ou en des groupements 
d'atomes, en des combinaisons stables ou instables, régulières ou irré- 
•gulières, d'éléments matériels ; — l'apparence sensible peut nous faire 
illusion ; au fond et dans la réalité, sinon pour nous et par rapport à 
nos organes, toute forme d'existence matérielle est constituée par des 
relations géométriques ou quantitatives d'atomes; — parce que, d'autre 
part, l'activité des forces physico- chimiques qui déterminent ces chan- 
gements et ces états atomiques ou moléculaires, et ne sont elles-mêmes 
que des effets diversement complexes de ces forces élémentaires d'at- 
traction et de répulsion, les seules que l'on avoue dans les atomes, 
ne comporte que des mouvements atomiques ou moléculaires. 

Encore une fois, objectivement et du point de vue de l'atQme, il n*y 
a de réel que des combinaisons et des mouvements atomiques : dès lors, 
nous le demandons, étant donné ce fond des choses, quelle place laisse- 
t-il à la pensée ? Quelle possibilité reste à celle-ci d'apparaître? Où 
sont et le milieu qui la comporte, et la force qui l'engendre, et le foyer 
où elle se recueille et se concentre ? Sur ce terrain artificiel de votre 
hypothèse, vous ne pouvez même susciter la vie , et vous évoqueriez la 
pensée ! La vie vous échappe, en effet, car ce n'est pas l'expérience, 
de laquelle vous vous réclamez cependant, qui fait foi de la possibilité 
d*une création de composés ou même d'éléments organiques doués <ie 
propriétés vitales, par la seule action des forces physico-chimiques : et 
le raisonnement se refuse à conclure de l'inertie atomique à la sponta- 
néité vitale, du mécanisme inflexible qui préside à la composition et à 
la décomposition des substances inorganiques, et de cette rigidité de? 
formes* et de cette uniformité de structure qu'affectent vos production? 
cristallines, à l'élaboration, mystérieuse il est vrai, qui s'opère da&> 
les profondeurs de l'organisme vivant, et grâce à laquelle celui-e: se 
développe, se constitue pièce à pièce, ébauche au dedans de iuL e* » 
l'heure voulue projettera en dehors de iuù des organismes HKhaer- 
tairez animés du même principe interner de vie. aptes à remplir le* 
tttme* fonctions et dettivfe à reproduire le< mêmes phaje?. 



LA PREUVE METAPHYSIQUE : SA SECONDE FORME 345 

m. La pensée et le dynamisme vital. — Battu sur le double ter- 
rain de l'atome et du mécanisme atomistique, on se retranche dans le 
dynamisme vital : position bien autrement forte, il est vrai; assez forte, 
pourquoi ne l'avouerions-nous pas? pour tenir aujourd'hui encore 
le spiritualisme en échec. L'insuccès inévitable du matérialisme sur le 
terrain conjectural et tout abstrait que nous avons dû lui enlever 
d'abord, puisque nous l'y trouvions établi, ne préjuge donc nullement 
l'issue de cette nouvelle rencontre. Il ne s'agit plus pour lui de sur- 
prendre, dans le jeu purement mathématique des atomes, le secret de 
la vieBt, du même coup, celui de la pensée. Etant donnés et le fait 
plus ou moins mystérieux, de la vie, et l'organisme qu'elle anime, et 
la réalité de forces hyperatomiques engagées dans les phénomènes vi- 
taux, sa tâche se réduit à établir la possibilité de l'apparition delà pen- 
sée en des milieux organiques, parle seul effet des forces vitales; la nôtre 
doit être de mettre hors de doute l'incompatibilité de la pensée avec 
les conditions qu'il lui assigne, la nécessité partant, pour en rendre 
compte, de faire appel à ces forces hyperorganiques, auxquelles il dénie 
toute réalité. 

La thèse vitaliste: la pensée ne serait que l'acte suprême de 
la vie. — La pensée, dit-on, n'est que l'une des formes, Tun des as- 
pects de la vie ; elle en est la manifestation la plus élevée, mais n'a 
d'être ni d'activité que par elle ; c'est de la vie qu'elle procède, en elle 
qu'elle se constitue, et c'est originairement pour elle qu'elle se réalise. 
Si l'animal pense, c'est que, pour vivre, il lui est indispensable de 
penser. Il commence à penser, lorsque la nature l'appelle à con- 
courir directement aux soins que son existence réclame ; il cesse de 
penser lorsqu'elle se charge elle-même de subvenir à ses besoins. 
En un mot, à quelque point de vue que l'on considère la pensée, elle ap- 
paraît toujours comme l'acte suprême de la vie ; de la vie, dit-on, non 
d'une force hyperorganique que la nature ne connaît pas. C'est la force 
vitale qui l'engendre ; l'organisme est le milieu où elle s'élabore, et 
l'être constitué par l'organisme est le foyer où, de tous les points où 
elle prend spontanément naissance, mais diffuse et dispersée, elle con^ 
verge et se concentre pour se réfléchir à la conscience; d'autant plus 
lumineuse alors et profondément une, qu'elle s'y concentre avec plus 
d'énergie. 

Lien étroit de la pensée a la vie. — Nous accordons le milieu 
organique (et comment le refuser, sans tenir pour non avenue l'expé- 
rience la plus générale et la plus concluante qu'il nous soit donné 
d'avoir de la pensée et de la vie en nous-mêmes et autour de nous?); 
mais nous maintenons la nécessité d'une force et d'un foyer hyperor- 
ganiques. Insensible, il est vrai, est la transition de la vie à la pensée. 
L'innervation, condition première de la vie animale, entretient dans le 
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corps tout entier la sensibilité avec la motilité ; les impressions reçues 
par les organes des sens (et à quel degré de l'échelle animale ne se 
rencontrent, à tout le moins, quelques rudiments de ceux-ci!) affec- 
tent l'intelligence en même temps que la sensibilité ; et quel animal 
n'appète, ne jouit, ne souffre, ne craint, ne s'irrite? Et combien se 
souviennent, imaginent, comprennent, jugent, utilisent l'expérience 
acquise, vivent de la vie des sens et de cette vie affective, laquelle ne 
va pas non plus sans quelque lueur d'intelligence ? 

Discussion: la pensée irréductible à, la vie. — Ainsi la 
pensée et la vie se soutiennent l'une l'autre, se tiennent et s'entre- 
mêlent par des ramifications infinies, et finalement ne sont possibles, 
il semble, sous leurs formes normales, que l'une par l'autre. Sommes- 
nous donc fondés à conclure que la pensée procède de la vie ? Non, 
pas plus que nous n'étions en droit tout à l'heure de conclure, pour l'or- 
ganisme, de la nécessité manifeste où il est de se constituer dans un mi- 
lieu et avec des élément empruntés à la matière inorganique, qu'il dérive 
orginâirement de celle-ci. La vie seule donne naissance à la vie ; la 
pensée, de même, ni ne jaillit par miracle d*une simple combinaison 
d'atomes, nous l'avons établi; ni (et une telle origine ne serait ni moins 
mystérieuse, ni moins inconcevable) ne s'essaye à sourdre et ne com- 
mence à poindre dans les profondeurs de l'organisme par le seul effet 
des forces vitales. 

1° La force dont procède la pensée appartient a l'être pensant. 
— Nous partons de ce point que la'pensée est tout à la fois l'acte d'une 
orce et le mode d'un être. Or il répugne' que cet être et cette force 
soient originairement distincts. En posant, en effet, la dualité de l'être 
et de la force, on fait de l'être le simple réceptacle d'une pensée qui, 
ayant sa cause en dehors de lui, lui est étrangère encore plus qu'elle 
n'est sienne ; d'une pensée qui n'a de réalité qu'en lui, et dont lui- 
même, qu'on en convienne ou non, emprunte toute sa réalité. Cet 
être que l'on déclare exister en lui-même, avant même qu'il n'ait 
reçu la pensée qu'une force étrangère peut seule lui transmettre, est 
une fiction : je n'existe qu'à la condition d'être tel ou tel, d'agir, de 
pâtir de telle ou telle manière; ou, si mon activité sommeille, si tout 
état, comme tout acte mental, me fait momentanément ou provisoi- 
rement défaut, j'existe, non pour moi-même, j'existe cependant parce 
qu'une puissance de penser subsiste virtuellement en moi, laquelle, 
à un moment ou à un autre, passera du repos à l'acte. Mais l'être, tel 
qu'on le conçoit, existant déjà et cependant sans aptitude, même la- 
tente, à penser par lui-même, attendant qu'un force étrangère à lui- 
même lui communique la pensée, n'a plus rien de l'être, il n'existe pas. 
Ou donc il faut nier la réalité de l'être pensant, le réduire à n'être que 
la synthèse artificielle des phénomènes mentaux directement issus de 
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forces organiques, sans individualité propre, sans unité ni identité 
vraies; — ou il faut avouer qu'il est lui-même être et force tout ensem- 
ble ; que la force qui produit la pensée réside en lui, et que cette pen- 
sée n'est sienne que parce que c'est en lui-même et par sa propre 
énergie qu'elle s'éveille. 

2° Réalité substantielle de l'être pensant. — Que l'être pensant 
n'ait point de réalité propre, c'est, il est vrai, ce qu'on ne fait pas dif- 
ficulté d'admettre ; mais la preuve, la fait-on? Oui, si cela seul est réel, 
à titre de substance, qui tombe sous les sens, moi-même, je ne suis 
qu'une abstraction. Libre à vous, «dès lors, de ne voir en moi qu'un en- 
chaînement de phénomènes, que le lien, que le lieu idéal des événements 
moraux qui se succèdent en moi, et qui seuls* à vos yeux, sont réels, à 
titre de faits ou de modes, bien entendu, non substantiellement. Pour 
moi, au contraire, ces faits sont miens, ces modes sont mes propres 
manières d'être ; c'est moi qui jouis et souffre, moi qui pense, moi qui 
veux, moi qui agis et qui pâtis ; moi donc le sujet unique de toutes ces 
affections, le commun principe de tous ces actes; moi le théâtre et l'ac- 
teur du drame qui se déroule au dedans de moi, drame quin'a de réalité 
que pour moi et qu'en moi. Il y a plus: je veux, c'est-à-dire qu'une source 
d'initiative personnelle, qu'une indéfectible énergie, énergie causatrice 
et libre, réside en moi, ou plutôt est moi-même. Et, lorsque toutes 
les conditions de l'existence substantielle se trouvent ainsi réunies en 
moi, l'unité, l'identité, l'activité, les plus profondes, les plus essentielles, 
les plus effectives que je connaisse ; lorsque je me sens si bien exister 
en moi-même et vivre pour moi-même, il vous plaît de ne voir de sub- 
stantiel en moi que mon corps. Ah ! retirez-le de moi, vous dirais-je, 
s'il était possible, ne me laissez que le pouvoir de sentir, de penser, de 
vouloir; et, dans ce néant de substance, pour parler votre langage, 
je me sentirai et me reconnaîtrai tout entier ; je me retrouverai dans 
la plénitude de mon être, tout aussi riche de mon propre fonds, tout 
aussi fort de mon énergie intime, tout aussi réel et substantiellement 
existant, je l'affirme, que je le suis maintenant avec le concours et pap 
la grâce du corps. 

3° La force dont la pensée est l'acte, l'être dont elle est le mode, 
ne sont autres que l'esprit lui-même. — Donc la substantialité du moi 
pensant ne fait pas doute. Mais alors, nous l'avons établi, la force qui 
produit la pensée, et l'être dans lequel elle se réalise, ne sont pas dis- 
tincts : si le moi pense, c'est qu'une puissance originelle de penser est 
en lui. Il s'agit donc d'établir l'immatérialité nécessaire de l'être qui 
est tout à la fois et le sujet et la cause de la pensée. Reprenons notre 
démonstration. La pensée n'est pas seulement l'acte d'une force, elle 
eét le mode d'un être; non d'un être abstrait et en puissance, mais d'un 
être réel et en acte. Cet être ne serait-il que le corps vivant, sujet 
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tout ensemble et principe alors de la pensée ? Disons-le hautement, si 
la pensée était un mode du corps, elle ne serait pas : car elle ne serait 
ni pour lui, ni en elle-même. Elle ne serait point en elle-même : qu'est- 
ce qu'une sensation qui n'est éprouvée par personne; qu'une pensée 
qui n'est celle d'aucun esprit ; qu'un souvenir qui s'éveille sans se 
rattacher à d'autres, qui n'est point avec eux l'objet d'une commune 
mémoire ? Sans réalité donc en elle-même, la pensée n'en aurait pas 
davantage pour le corps. Pour qu'elle fût pour lui, il faudrait qu'elle 
fût sienne ; qu'il fût, par conséquent, déjà lui-même comme un centre 
pensant, capable de relier l'une à l'autre les diverses pensées qui 
s'éveilleraient en lui et de les rapporter toutes à lui-même ; il faudrait 
qu'il les connût et les jugeât siennes. Est-ce bien dans le corps qu'une 
telle concentration peut s'opérer, qu'une telle unité mentale est pos- 
sible ? Que la pensée, issue de l'organisme, jaillisse, portée déjà à un 
degré élevé de concentration, d'un foyer unique, ou qu'elle se partage 
entre plusieurs foyers, il faut, pour qu'elle s'offre à ma conscience, une 
et mienne, que le foyer où elle se recueille et se réfléchit soit émi- 
nemment inétendu et indivisible ; ou plutôt ce foyer ne saurait être 
que moi-même. 

Ma pensée donc est un mode, non de mon corps, pour leauel elle 
n'existe pas, mais de moi-même, en qui elle se réalise et pour qui seul 
elle est réelle ; de moi substantiellement existant et vivant au même 
titre que mon corps ; de moi, dont toute l'essence est de penser ; pour 
qui ne plus penser, virtuellement et en puissance, sinon formellement 
et en acte, ce serait ne plus être. Et, par conséquent, la cause obscure, 
mais profonde et vraie, de ma pensée, ce n'est pas dans mon corps 
que je dois la chercher : elle est, je le sais,, inséparable de moi-même ; 
si je pense, c'est que je possède une puissance originelle de penser 
(et la pensée me constitue tout entier). Je suis donc substance et force 
tout ensemble, une substance et une force hyperorganiques. En tant 
que substance, ma pensée est un mode de moi-même ; en tant que 
force, elle est un acte de moi-même encore. 

Quant à mon corps, soutien mystérieux de mon existence spirituelle, 
«'est bien lui, je le vois sans le pouvoir comprendre, qui éveille et sus- 
cite, facilite, et trop souvent, hélas ! entrave, voile et éteint ma pen- 
sée; c'est lui qui me provoque à jouir ou à souffrir; lui qui met en 
moi le feu de la passion ; lui qui dessèche mon cœur ou l'attendrit ; 
lui qui communique à ma volonté cette énergie indomptable ou la 
plonge dans une mortelle langueur. J'existe indépendamment de lui; 
le germe de mes facultés, la raison de ma vie morale, sont en moi, en 
moi seul, dès l'heure où, par la grâce de Dieu, mon âme émergea du 
néant ; et cependant, sans lui, je ne puis, je ne suis rien : mes facultés 
sommeillent ; ma vie, avant même que de commencer, s'est arrêtée 
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suspendue ; et ainsi je pourrais durer, étranger à tout et à moi-même, 
sevré de toute vérité et de tout bien, jusqu'au jour où ce corps, enfin, 
héritier d'une vie qui va se propageant de corps en corps, mais qui, 
elle aussi, a son origine en Dieu, venant à s'ébranler sous l'effort de 
la matière qui le soutient et l'enveloppe, enveloppe et soutien lui- 
même de mon être immatériel, et, transmettant à mon âme l'impulsion 
qu'il a reçue, éveille mes facultés endormies et me révèle à moi-même. 
La plante, restée graine stérile jusqu'au jour où, déposée dans un sol 
approprié, elle y a rencontré les conditions de sa germination, voit, 
elle aussi, son développement favorisé ou contrarié par l'action du 
milieu dans lequel elle est appelée à végéter ; et cependant le prin- 
cipe de ce développement, la raison de sa vie, la cause qui la déterminé 
à être telle ou telle, ne sont qu'en elle ; la matière n'a fait que stimuler 
ses énergies assoupies, qu'activer dans le germe dont elle est issue 
une vie préexistante. Telle mon âme, avant que la vie s'éveille en elle, 
est déjà substance et force ; telle elle a en elle-même le principe de 
son développement, la raison de sa vie, le germe des facultés et la 
-source des énergies qu'elle déploiera plus tard, si les hasards de 
l'organisation lui sont favorables, et dans la mesure même où ils la 
seconderont. 
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CHAPITRE XXXn 



REPUTATION DU MATERIALISME 



I. — Idée du matérialisme ; le matérialisme ancien 

Idée du matérialisme. — S'il fallait donner du matérialisme une 
définition qui convînt à ses formes les plus diverses, on devrait se 
borner à dire qu'il est cette doctrine qui attribue à la matière le pou- 
voir de penser (ce mot s' appliquant à l'ensemble des faits et des 
facultés qui relèvent de la conscience), et qui, cbez l'homme, rapporte 
la pensée au corps lui-même ou à un principe matériel uni au corps. 
Mais, à ne tenir compte que de sa forme moderne, la plus savante, 
nous le définirons avec plus de rigueur, en disant qu'il est cette doc- 
trine qui, rejetant la distinction substantielle de l'âme et du corps, 
ne voit dans l'âme qu'une abstraction ; dans la vie psychologique, 
qu'une suite et un développement delà vie physiologique; dans le sen- 
timent, la pensée et la volonté, que des fonctions supérieures de l'or- 
ganisme; qui, en un mot, fait de celui-ci, non plus seulement la condi- 
tion et l'instrument de la vie morale, mais son sujet, sa cause et son 
principe, renfermant l'homme tout entier dans le corps et expliquant 
tout en lui par le corps. 

Ses principes. — Si les principes dont une doctrine relève, et 
dont elle se réclame, devaient seuls servir à la juger, le matérialisme 
serait aisément condamné; car ceux qu'il avoue et se fait gloire 
d'affirmer ne sont rien moins qu'erronés ou hypothétiques. 1° Son 
principe psychologique n'est autre que le sensualisme, dont il est 
manifestement issu. Si nous ne connaissons rien que par les sens, la 
matière seule étant donnée à nos sens, elle seule existe pour nous, et 
l'homme ne fait pas exception à la loi commune. 2° Conséqùemmeni 
son principe logique est ce préjugé (car comment qualifier autrement 
une assertion qui n'est ni évidente, ni démontrable ?) que les sens sont 
juges et seuls juges du vrai et du faux, de ce qui est et de ce qui n'est 
pas, dans l'ordre des réalités du moins, sinon dans le domaine de 
la science abstraite. 3° Son principe métaphysique, enfin, est cet au- 
tre préjugé également arbitraire, sinon manifestement erroné, que 
seule la matière existe et peut exister, disons mieux, la matière telle 
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qu'elle s'offre à nos sens, puisque leurs perceptions sont la mesure 
même et marquent la limite de notre connaissance. Il l'affirme, mais 
quelle preuve en donne-t-il et peut-il en donner ? Et, sur ce point, 
n'est-il pas en partie désavoué par la science, qui, elle, reconnaît que 
les éléments derniers de la matière doivent être invisibles et intan- 
gibles, insensibles par conséquent, sans étendue peut-être, sans ana- 
logie avec les formes qu'elle revêt pour nos sens. 

Le matérialisme d'Epicure. — Le matérialisme se présente 
dans l'histoire sous deux aspects très-différents. Dans l'antiquité, c'est 
le mécanisme d'Epicure, qui n'est pas seulement une doctrine psy- 
chologique, mais un vaste système dont la prétention avouée est de 
rendre compte de l'universalité des choses. Les atomes, le vide, le 
mouvement et le hasard, suffisent àÉpicure pour cela. Tout, pour lui, 
résulte de la rencontre et du groupement fortuit des atomes. Originai- 
rement des mondes en nombre infini, tous différents les uns des autres, 
étaient également possibles ; le hasard qui a produit celui-ci, en faisant 
prévaloir une certaine combinaison des atomes, eût pu tout aussi bien 
donner naissance à un autre monde, chacune de leurs combinaisons 
possibles étant également facile à réaliser, ayant des chances égales 
de se produire. Mais tout dans ce système, les principes et les consé- 
quences qui s'y appuient, est hypothétique, arbitraire, sans valeur 
devant la raison et l'expérience. Qu'importe, dira-t-on, l'incertitude 
des principe», si les explications qu'ils fournissent sont plausibles, s'ils 
rendent compte des choses, inexplicables à tout autre système ? Encore 
faudrait-il que l'on connût celles que l'on a la prétention d'expliquer. 
Or les explications d'Epicure s'appliquent à des choses sur lesquelles 
il n'avait, avec toute l'antiquité, que des notions vagues, erronées, 
superficielles. Leur valeur est donc nulle devant la science. 

Soit, dira-t-on, Epicure n'a pu faire plus qu'il n'était possible en 
son temps; mais, les applications écartées, le système reste debout; 
ses principes demeurent inattaquables, et la science saura bien en 
tirer ce qu'ils n'ont pu donner à leur auteur . A cette prétention nou- 
velle des récents apologistes de l'atomisme épicurien la réponse est 
facile : loin d'être inattaquables, les principes du système ne sont 
qu'hypothétiques. Ces atomes éternels, animés d'un mouvement qui 
leur est essentiel, le vide au sein duquel leurs mouvements se produi- 
sent, Épicure les suppose; il n'en saurait démontrer la réalité. Mais 
ces principes, fussent-ils réels, sufliraient-ils à tout expliquer dans le 
monde? Il est permis d'en douter : comment le hasard expliquerait-il 
des faits et des êtres où l'ordre, la finalité, la* prévoyance, par consé- 
quent, sont manifestes? Et, cependant, c'est avec de tels éléments 
qu'Épicure prétend avoir raison des plus impénétrables mystères, ren- 
dre compte de la vie, de la pensée, aussi bien que du corps. 
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II. — Le Matérialisme moderne. 

Le matérialisme moderne. Sa supériorité sur le maté- 
rialisme ancien. — La science fournit au matérialisme moderne 
d'autres armes et le rend autrement redoutable. D'abord, tandis que 
le matérialisme ancien prétend expliquer Y universalité des choses, 
lui, il s'attache exclusivement dans les êtres vivants, et particulière- 
ment dans l'homme, à la vie psychologique. Le 'matérialisme ancien 
n'est qu'un mécanisme dans lequel, nous venons de le voir, les idées 
d'activité et de force sont absentes ; le matérialisme moderne est un 
dynamisme savant : conformément à l'esprit de la science, il voit la 
force partout présente et agissante, et il restitue aux substances l'ac- 
tivité qui leur est essentielle. Le matérialisme ancien s'appuie sur 
de vaines conjectures ; étranger aux choses qu'il cherche à expliquer, 
jeu logique d'abstractions sans réalité, il substitue aux faits qui lui 
manquent les artifices d'une métaphysique frivole autant que subtile. 
Le matérialisme moderne s'appuie directement sur les faits de l'orga- 
nisation, et il met à profit les plus récents progrès des sciences physi- 
ques et biologiques, que les anciens ne soupçonnaient même pas. 

Ses objections: 1° Correspondance de la vie morale et delà 
vie organique. — Sa prétention est de rendre compte de la vie psy- 
chologique par l'organisme. Mais d'abord il s'attaque à la spiritualité 
de Pâme, qui n'est, dit-il, qu'une vaine hypothèse, imaginée par l'igno- 
rance pour rendre compte de cette vie psychologique dont, lui, il a 
découvert le principe dans l'organisme et dont il apporte une expli- 
cation positive, olaire et rigoureuse. A l'existence de l'âme il oppose 
deux arguments principaux : le premier, il le tire de la correspon- 
dance qui, à tous les degrés de l'échelle zoologique, existe entre le 
développement psychologique et le développement organique. Aux de- 
grés inférieurs, en rapport avec des organismes rudimentaires, il con- 
state une vie psychologique faible, obscure, élémentaire; de vagues 
sensations, de grossiers besoins, servis par l'instinct ; puis, à mesure 
que, s' élevant dans l'échelle zoologique, l'on rencontre des organismes 
plus développés et plus compliqués, il montre un progrès correspon- 
dant de la vie psychologique, devenue plus complexe, .plus intense, 
plus délicate, jusqu'à l'homme, qui présente, avec l'organime le plus 
parfait, le développement moral le plus complet. Même concordance 
rigoureuse dans l'espèce humaine elle-même, entre le physique et le 
moral, si l'on compare entre elles les races les plus grossières et le? 
plus avancées et même les individus entre eux, ceux-ci comme eelles-u 
présentant toujours un développement intellectuel et moral en rappor 
avec celui des organes affectés aux fonctions supérieures de la vie 
animale. 
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Admettons que, sur tous les points, ce qui n'est pas encore définiti- 
vement constaté, le parallélisme établi entre le développement psycho- 
logique et le développement physiologique se maintienne: faut-il en 
conclure, avec le matérialisme, que le premier a dans le second son 
principe et sa cause ? Une telle conclusion dépasserait évidemment la 
portée légitime des faits ; une relation existe, une dépendance si Ton 
veut, de la vie psychologique par rapport à la vie organique : la pre- 
mière a sa condition dans la seconde; le sentiment, la pensée, la vo- 
lonté, n'apparaissent qu'en des êtres organisés, et dans la mesure même 
que leur organisation comporte ; mais est-ce à dire qu'ils aient leur 
principe dernier dans l'organisme ? 

2. Influence du physique sur le moral. — Le matérialisme 
fait valoir ensuite l'influence du physique sur le moral. Le climat, et 
jusqu'aux plus légères variations atmosphériques ; l'hérédité dans la 
race comme dans la famille, le tempérament, l'âge, le sexe, la maladie 
et la santé, le régime, déterminent ou modifient le caractère, les pas- 
sions, les inclinations, les aptitudes intellectuelles, en un mot l'homme 
moral tout entier; l'esprit, le cœur, le caractère, sont sous la dépen- 
dance du corps, et toutes les circonstances sous l'influence desquelles 
il vient à être modifié y déterminent des changements correspon- 
dants. Donc, conclut le matérialisme, nous ne sommes intellectuelle- 
ment et moralement que ce que nous font, et le corps lui-même, et les 
influences qu'il subit. 

Discussion. — L'action du physique sur le moral est incontes- 
table, mais celle du moral sur lui-même et sur le physique ne l'est 
pas moins. D'abord nous' sommes aussi, moralement et intellectuel- 
lement, ce que nous font l'habitude, le milieu social et, par-dessus 
tout, notre propre volonté. C'est de là que proviennent en partie les 
qualités et les défauts de l'esprit, du cœur et du caractère. D'autre 
part, l'action du moral sur le physique n'est pas moins profonde : 
c'est la volonté qui dispose des mouvements du corps; c'est la passion 
qui, elle aussi, l'agite, mais surtout le trouble intérieurement ; c'est 
le chagrin qui use lentement les ressorts de la vie ; c'est une émo- 
tion soudaine et vive qui peut les rompre brusquement. Entre le 
physique et le moral, il y a donc réciprocité d'action ; chacun d'eux 
est, par rapport à l'autre, tout à la fois cause et effet. Vouloir donc 
que le physique seul soit cause, et seul le moral effet, c'est méconnaî- 
tre la réalité des faits, c'est en fausser le sens pour se faire un triom- 
phe facile. 

Mais c'est le physique qui produit le moral; et quand celui-ci, à son 
tour, influe sur lui-même ou sur le physique, c'est le physique en réa- 
lité qui réagit sur lui-même ? — D'abord on a peine à concevoir que, 
lorsque, des idées \nfluent sur l'esprit, des sentiments sur le cœur, les 
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idées et les sentiments, par exemple, de ceux qui nous entourent et 
qu'ils nous communiquent par la parole ou par l'exemple, il puisse 
être question d'ane action même indirecte du physique sur le moral. 
Mais allons au fond de l'objection : C'est le physique qui produit le 
moral; et, pour l'établir, le matérialisme argue de deux faits. 

La vie morale n'apparaît que dans un organisme approprié; elle est 
donc soumise à une double condition et dépend doublement de l'orga- 
nisme. Postérieure à la constitution de celui-ci, elle lui demeure subor- 
donnée quant à son développement : double raison de conclure qu'elle 
en est le produit. Une comparaison fera aisément ressortir le vice de 
l'argument. La vie non plus n'apparaît que dans des conditions déter- 
minées, dans un milieu approprié ; et, selon que ce milieu lui convient 
plus ou moins, le 4 développement de l'être vivant en est favorisé ou 
contrarié. Or l'influence du milieu sur la germination de la graine et 
le développement de la plante est-elle moins considérable que celle du 
corps sur la vie morale? A ne juger que d'après les apparences, vous 
devriez conclure que c'est le milieu qui donne naissance à la plante. 
Vous n'hésiteriez pas à l'affirmer, si vous ne connaissiez l'existence de 
la graine, si l'expérience n'établissait la nécessité d'un germe préexis- 
tant. Qui vous assure que la vie morale, pour éclore, n'ait pas besoin d'un 
germe, d'un principe immatériel uni au corps ? Vous le niez, parce que ce 
principe ne tombe pas sous les sens. Il serait plus sage de douter, puis- 
que vous n'en savez rien. — Mais l'organisme précède la vie morale ! — 
S'ensuit-il qu'il en soit la cause déterminante, le principe essentiel? Le 
milieu précède aussi la plante. — Mais non la graine ! — Vous le savez, 
en effet ; mais que savez-vous de l'origine de la vie morale? L'antériorité 
peut n'être qu'apparente, et l'antériorité d'ailleurs équivaut-elle à la 
causalité ? 

Faiblesse scientifique du matérialisme. 1° Il est hypothétique. 
— Ces objections écartées, attaquons-nous directement au matéria- 
lisme, et montrons que les reproches qu'il adresse au spiritualisme, il 
les encourt lui-même. L*âme n'est qu'une hypothèse, selon lui, et, qui 
plus est, une hypothèse qui a le malheur de ne rien expliquer. Mon- 
trons que son principe à lui est hypothétique aussi, et que, loin de ren- 
dre compte de la vie morale tout entière, il lui est interdit d'en rien 
expliquer. Le caractère hypothétique du matérialisme ressort assez 
manifestement de la discussion qui précède. De ce que, dans l'existence 
actuelle, la vie psychologique est attachée à l'organisme ; de ce que 
nos facultés ont leur condition ou leur instrument dans les organes, 
conclure qu'elles n'existent que par eux, qu'elles leur sont inhérentes, 
qu'elles ont en eux leur principe et leur cause, leur raison der- 
nière, c'est faire une hypothèse gratuite ; c'est aller au delà de ce qu'on 
sait, de ce que les faits exactement interprétés permettent d'affirmer. 
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' Ainsi le matérialisme a beau s'établir sur le terrain des faits et pré- 
tendre s'y maintenir ; il sort des faits, il recourt à l'hypothèse, du mo- 
ment qu'il leur assigne une cause sur laquelle l'expérience n'a point 
de prise. 

2* Il n'explique rien. — Ce n'est pas tout: lui qui prétend tout ex- 
pliquer, il n'explique rien. Ce n'est point expliquer, en effet, le senti- 
ment et la pensée, que de dire que les nerfs sentent et que le cerveau 
pense. Supposons aussi complètement connues qu'elles le sont peu les 
conditions organiques de la vie morale ; supposons connus la structure 
et la constitution intime des nerfs, leurs états et leurs changements 
correspondant aux divers états et changements intellectuels et moraux; 
supposons même que la science puisse déterminer sûrement l'antécédent 
organique invariable de tout fait psychologique quelconque, la vie mo- 
rale en sera-t-elle mieux expliquée ? Si profondément que descende le 
psychologue dans l'analyse des faits de conscience, si haut que s'élève 
le physiologiste dans la détermination des formes organiques qui en 
précèdent ou en préparent l'éclosion, sur ces confins de la vie et de la 
pensée, à ces limites extrêmes de la double connaissance par les sens 
et la conscience, tout est et restera à jamais mystérieux. Ici finit un 
monde, là un autre monde commence. Comment oser dire que l'un 
procède de l'autre ? Comment croire que ce soit précisément le monde 
inférieur qui explique, qui enfante le monde supérieur, qui pour lui 
n'existe même pas ? 

3° Il repose sur une notion erronée de la matière. — Allons 
plus loin. Soit, réplique le matérialisme, les obscurités subsistent ; 
l'évidence fait défaut à mon principe comme à mes explications. Les 
probabilités, du moins, sont en ma faveur; car des arguments subtils 
ou des convenances morales, seules preuves que le spiritualisme ait 
à faire valoir, ne portent pas. Forçons-le donc dans ses derniers retran- 
chements. Laissons aux sens leurs préjugés ; essayons de penser à la 
seule lumière de la raison. .La matière seule existe, et par conséquent 
la pensée ne peut être qu'une propriété de la matière ? — Mais qu'est 
la matière ? Cette chose étendue, mobile , colorée, sonore, donnée à 
nos sens? Non, elle n'est telle que pour eux, nous le savons , et par 
delà ces formes empruntées, ces apparences toutes relatives, il nous 
faut pénétrer par la pensée, non par les sens, jusqu'à son fond, jus- 
qu'aux éléments derniers qui la constituent. Mais, à mesure que nous 
nous rapprochons de cette limite extrême, la matière telle que nos 
sens nous portent à la concevoir, l'être dans sa passivité et son iner- 
tie, s'atténue, s'efface, et la force gagne tout ce qu'elle perd. Nous 
arrêtons-nous en effet, et le matérialisme se refuse à aller plus loin, 
à des atomes insécables, centres, il le faut, de forces attractives ou ré- 
pulsives? Car que serait l'atome sans la force? Rien; tout groupement 
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et tout déplacement d'atomes seraient inexplicables ; nulle matière 
par conséquent ne pourrait se constituer. 

L'atome n'est donc que le point d'application et comme le lieu de la 
force, et le principe constitutif de la matière est dans la force. Or 
la force n'est par elle-même ni matérielle , ni spirituelle : elle est en 
un sens antérieure à la matière, et en dehors d'elle, puisqu'elle inter- 
vient pour la constituer. Energie motrice, énergie vitale, énergie 
pensante; à quoi que s'applique la force, quelques vertus qu'elle re- 
cèle et sous quelques formes qu'elle se manifeste, en principe elle ne 
procède pas de la matière qu'elle produit , comme elle produit la vie 
et la pensée ; et le matérialisme donc qui s'arrête à l'atome, ou même 
s'en tient aux apparences sensibles, c'est-à-dire au support hypo- 
thétique de la force ou à son produit, s'arrête à mi-chemin. Prouvons- 
nous par là la réalité de forces absolument immatérielles, je veux 
dire de forces dont l'existence et la manifestation n'auraient pas be- 
soin comme d'un support de ce minimum matériel que nous appe- 
lons l'atome ? Nous ne le prétendons pas, et nous pensons que, si cette 
preuve était à faire, il faudrait la demander à des considérations moins 
abstraites, plutôt morales que cosmologiques. Tout ce que nous avons 
voulu établir ici, c'est la faiblesse indéniable du matérialisme, qui, fort 
pour l'attaque, est hors d'état lui-même de se soutenir, lorsque le 
spiritualisme, au lieu de se tenir sur la défensive, de se borner à s'af- 
firmer lui-même, ose prendre à son tour l'offensive et scruter la valeur 
et mesurer la portée des arguments et des faits sous le poids desquels 
on prétend l'accabler. 

Conséquences du matérialisme. — • C'est donc en vain que 
le matérialisme se réclame de l'expérience. Mais, vaincu sur son pro- 
pre terrain, il a encore à répondre devant la raison et la conscience 
des conséquences que lui inflige , comme une condamnation suprême, 
l'inexorable logique de son principe . Contraint, sous peine de se re- 
nier lui-même, de nier Dieu, la liberté, le devoir, la vertu, nulle doc- 
trine n'a été un dissolvant plus actif des forces morales et sociales, 
n'a travaillé avec plus d'énergie a rompre tous les liens dans le respect 
desquels l'humanité met sa grandeur, la société sa sauvegarde. Aussi 
l'impiété et l'immoralité marquent-elles comme d'une lueur sinistre sa 
trace dans l'histoire. A toutes les époques, elle nous montre un souffle 
d'incrédulité emportant sur son passage les croyances et les mœurs, 
et, au lendemain de ses triomphes éphémères, quand elles ont eu pro- 
fané tout ce dont le respect les faisait vivre, les âmes et les sociétés 
qui l'avaient accueilli en libérateur, effrayées d'elles-mêmes , de ce 
droit nouveau qu'il leur conférait de nier tout, de mépriser tout, de 
tout vouloir et de tout faire, et se forgeant des chaînes pour se protéger 
contre leur propre fureur. 
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Indiquons ces principales conséquences du matérialisme. C'est 
d'abord Yathéisme : si F âme n'existe pas ni ne peut exister, si la per- 
sonnalité est attachée à l'organisme, ou Dieu n'est pas, ou il faut se le 
représenter sous une forme et' avec des- organes analogues à ceux de 
l'homme, comme les épicuriens; ou ne voir en lui, avec les stoïciens, 
qu'une sorte d'âme du monde. La première alternative dépouille Dieu de 
ses principaux attributs . Comment serait-il éternel, alors que, comme 
tous les êtres, il ne serait que le produit d'un concours fortuit d'ato- 
mes, seuls éternels? parfait, alors que tout organisme est nécessaire- 
ment défectueux, est en outre soumis à toutes les influences étran- 
gères ou spontanées qui peuvent l'altérer ? immuabje, enfin, alors que 
c'est la condition de tout être vivant de croître et de décliner, de 
naître et de périr ? La seconde alternative enlève à Dieu toute per- 
sonnalité. Comment aurait-elle conscience d'elle-même, cette âme de 
l'univers, principe universel du mouvement et de la vie dans le monde, 
éparse et dispersée jusque dans les moindres parcelles de la matière, 
présente à tout, sauf à elle-même, et partout agissant sans pouvoir se 
recueillir en elle-même, agir sur elle-même et pour elle-même ? 

La liberté, à son tour, est incompatible avec le matérialisme. Si, intel- 
lectuellement et moralement, nous ne sommes que ce que les organes 
nous font, nous sommes nécessairement asservis aux conditions, aux 
influences qui en résultent. 

De même, la moralité: du moment qu'avec la liberté périt la respon- 
sabilité, nos actions deviennent indifférentes. Et, d'ailleurs, comment 
une doctrine qui n'a foi qu'à la matière croirait-elle au bien, au de- 
voir, à la vertu? Elle ne peutjy voir qu'une dernière superstition, dont 
le temps aura raison comme de toutes les autres, et le plaisir et l'in- 
térêt doivent être pour elle les seuls mobiles de nos actions. 

Parmi les matérialistes, il en est sans doute qui répudient cette 
triste solidarité ; la plupart cependant, plus conséquents, l'acceptent 
et s'en font gloire. Ainsi les matérialistes du XVIII e siècle, les ency- 
clopédistes, avec une sorte d'enthousiasme d'impiété, se sont faits les 
apôtres d'un tel scepticisme. Mais, chose étrange, ces mênjes hommes, 
adversaires passionnés des croyances les plus saintes de l'humanité, 
prêchaient avec une conviction et une ardeur égale le culte de la 
vérité, de la tolérance, du progrès intellectuel et social, et par là ser- 
vaient la civilisation, en même temps qu'ils s'attaquaient aux principes 
religieux et moraux sur lesquels elle repose. 

Au XVII e siècle, Hobbes, plus conséquent, fondait sur la base du 
matérialisme tout un système d'organisation sociale et politique, re- 
marquable par la logique inflexible de ses déductions. Conduit par 
le sensualisme au matérialisme, il en dégage sans peine l'athéisme, le 
fatalisme, l'égoïsme en morale. Mais c'est surtout par les conclusions 
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nouvelles qu'il tire de ces premières conséquences qu'il se distingue de 
ses prédécesseurs. L'égoïsme étant le fond de la nature humaine, toute 
affection, toute action désintéressée, n'est qu'une illusion ; la vertu 
n'est qu'orgueil, hypocrisie ou faiblesse ; chacun ne vit que pour soi, 
ne voit dans autrui qu'une victime à exploiter ou qu'un obstacle à 
écarter.Les hommes donc, dès leurs premières relations, durent entrer 
en lutte ; l'état de guerre, voilà donc le point de départ de la société. 
Mais le même intérêt qui arma les hommes les uns contre les autres 
dut les porter de bonne heure à conclure une trêve profitable à tous : 
de là des institutions régulières, un pacte arbitraire pour tout lien 
social, des lois qui en fixent les conditions, un gouvernement qui en 
assure la stricte observation ; et, de tous les gouvernements, le plus fort 
et le plus stable étant le meilleur, le despotisme devient pour Hobbes 
la clef de voûte de l'édifice social. 
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CHAPITRE XXXIII 



l'ame et le corps 



I . — Les problèmes métaphysiques 

Entre l'âme et le corps, également réels à titre de substances, éga- 
lement doués d'activité, il y a union intime, action et réaction mutuel- 
les. Mais quelle est la nature de cette union et comment s'expliquent 
ces rapports? Questions obscure» entre toutes, qui ont suggéré bien 
des hypothèses et des systèmes, mais qui, sans doute, ne recevront ja- 
mais de solution. 

I. Union de l'Ame et du corps. — Pour Platon et pour Des- 
cartes, l'union de l'âme et du corps n'est qu'acidentelle. L'âme, par 
elle-même, sent, comme elle pense et veut ; elle est une substance 
complète aussi bien que le corps. Elle est, dit Platon, logée dans le 
corps, comme le pilote en son navire ; elle est distincte de lui, comme 
le musicien de sa lyre. Mais cette théorie rompt l'unité de la nature 
et de la personne humaine ; elle rend illusoire et inexplicable tout 
rapport entre l'âme et le corps. L'homme étant tout entier dans son 
âme, le corps n'est plus qu'un lieu d'exil, qu'une prison, une entrave. 

Pour Aristote et les scho.lastiques, l'union de l'âme et du corps est 
substantielle. L'âme et le corps sont des substances incomplètes, in- 
dispensables l'une à l'autre pour constitaer l'homme. Le corps est la 
matière dont l'homme est fait, l'âme est le principe qui l'informe; 
la forme, selon le langage d' Aristote, qui l'anime, l'organise, le rend 
capable des opérations qui constituent la vie morale. Dès lors, l'unité 
de la nature et de la personne humaine est rétablie. Nous exposons 
ces doctrines, nous ne les jugeons pas. 

La question du siège de l'âme a également partagé les philosophes. 
Descartes la localise dans une partie du cerveau ; Malebranche, dans 
le cerveau tout entier ; Aristote et les scholastiques maintiennent, au 
contraire, que l'âme est tout entière 4ans le corps tout entier, non 
pas extensivement, sans doute, l'âme étant simple et indivisible, mais 
intensivement; non-seulement virtuellement, par le pouvoir qu'elle 
a d'agir sur tout le corps, mais actuellement, son essence étant unie 
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au corps tout entier et présente en toutes ses parties, et c'est pour- 
quoi c'est dans les diverses parties du corps que nous ressentons nos 
sensations. On saisit facilement le bien qui rattache cette théorie à 
celle de l'union substantielle de l'âme et du corps. 
, II. Rapports de l'âme et du corps. — Quant à leurs rapports, 
Leibnitz prétend qu'il n'y a que trois manières de les expliquer : ou 
la cause des mouvements, des actes du corps et de l'âme, est en eux, 
ou elle est en dehors d'eux ; et, dans ce cas, ou elle intervient inces- 
samment pour produire leurs modifications, ou elle les à déterminées 
d'avance. Mais à ces trois théories il faut ajouter celle qui place dans 
un agent intermédiaire entre l'âme et le corps le principe de leurs, 
modifications, de leur action mutuelle. 

1. Le médiateur plastique de Leclerc. — Entre l'âme et le 
corps, Leclerc suppose une substance intermédiaire qui les met «en rap- 
port. Vaine hypothèse : est-elle d'Une autre nature que l'âme et le corps? 
Mais comment l'imaginer ? Est-elle donc à la fois matérielle et imma- 
térielle? Quelle contradiction ! Et, d'ailleurs, le fût-elle, l'action delà 
matière sur la pensée et de la pensée sur la matière n'en serait pas 
davantage expliquée. 

Le médiateur plastique de Leclerc se rattache à la force plastique 
ou organisatrice de Cudworth, principe qu'il suppose partout répandu 
dans la nature et à l'aide duquel il prétend expliquer la formation des 
êtres et la vie. 

Revenons aux trois théories signalées par Leibnitz : celles de Ytnftux 
physique, des causes occasionnelles et de Y harmonie préétablie. Imagi- 
nez, dit Leibnitz, deux horloges marchant d'accord. Cet accord ne peut 
s'expliquer que de trois manières. Ou il provient des horloges mê- 
mes, dont les mécanismes sont liés : c'est l'influx physique ; — ou il est 
le fait de l'horloger, qui à chaque instant, le rétablit : c'est l'occasion- 
nalisme ; — ou, enfin, l'horloger les a si bien réglées que l'accord 
subsiste toujours : c'est l'harmonie préétablie. 

2. L'influx physique d'Euler. — Newton et Euler admettent 
une action immédiate et réciproque de l'âme et du corps, les mouve- 
ments du corps déterminant directement des sensations dans l'âme, 
comme les volitions de celle-ci, des mouvements dans le corps. Mais 
cette théorie n'est que l'expression des faits généralement admis. 
Elle les reconnaît sans les expliquer. Le mystère subsiste toujours : 
comment l'être étendu et l'être inétendu peuvent-ils entrer en rap- 
port, et agir l'un sur l'autre ? 

3. Les causes occasionnelles de Malebr anche. — Pour 
Malebranche, qui sur ce point ne fait que développer les principes de 
Descartes, l'âme et le corps sont étrangers l'un à l'autre, et ils n'agis- 
sent l'un sur l'autre qu'en apparence. Et comment en serait-il autre* 
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ment, alors que la matière et la pensée sont d'une essence opposée, 
alors surtout que Pâme ne sait rien du corps et que, par conséquent, 
elle est dans l'impossibilité de s'en servir? Pour le mouvoir, en ef- 
fet, il faudrait qu'elle connût ses organes ; qu'elle sût, et sur quel 
point doit porter son effort, et de quelle nature il doit être. L'influx 
physique écarté, Malebranche conclut que c'est Dieu, principe de 
toute activité, qui doit agir et sur le corps et sur l'âme, pour produire 
en chacun d'eux des changements correspondant à ceux qui s'opèrent 
dans l'autre. Je veux mouvoir mon corps : ma volition n'est pas la 
cause de son mouvement, elle n'en est que l'occasion ; c'est Dieu qui 
le meut. La théorie de Malebranche suppose la passivité, l'inertie de» 
substances créées, Dieu étant la source de toute activité, ou plutôt la 
force unique qui meut tous les corps, anime tous les êtres, et dont l'ac- 
tion universelle supprime toute autre action et suffit à tout. Ces seuls 
principes suffiraient à la condamner. Ajoutons, avec Leibnitz, que c'est 
dégrader la majesté divine que de reporter en Dieu, à quelque degré 
que ce soit, la cause et, par suite, la responsabilité des troubles de l'âme 
et du corps, du péché ; mais, surtout, ce que Leibnitz se refuse à 
voir, qu'entre l'âme et le corps il y a une réciprocité d'actions dont 
fait foi la conscience. Oui, l'effort même que je dois faire pour mou- 
voir mon corps m'est un indice assez significatif, une preuve irrécusa- 
ble que ma volonté est cause à quelque degré, non cause unique sans 
doute, mais ici déterminante, du mouvement que mon corps exécute. 
4. L'harmonie préétablie de Leibnitz. — Leibnitz, se plaçant au 
même point de vue que Malebranche, et rejetant comme lui toute 
action des deux substances l'une sur l'autre, imagine que la suite des 
modifications de chacune a été fixée par Dieu avant même la nais- 
sance et qu'en créant le corps, il a choisi, pour l'unir à lui, une âme 
dont les modifications successives correspondent exactement toujours 
aux siennes. Que cette explication, mieux qu'aucune autre, sauve- 
garde la sagesse de Dieu, on peut l'accorder à Leibnitz; elle n'en sou- 
lève pas moins d'insurmontables difficultés. Et, d'abord, que devient 
la liberté ? Si toutes les modifications de mon âme sont déterminées 
à l'avance et s'ensuivent fatalement les unes des autres, chacune 
<T elles ayant sa raison d'être dans celle qui la précède, et toutes étant 
en germe dans la première, toute initiative me fait défaut; je ne puis 
rien en présence de cet enchaînement inexorable de causes et d'effets. 
Que devient ensuite le principe de la raison suffisante, invoqué par 
Leibnitz? Pourquoi cette union du corps et de l'âme, nécessaire se- 
lon lui, puisqu'il n'admet pas que le corps puisse exister sans l'âme, 
ni l'âme sans le corps, alors que chacun d'eux se suffit pleinement 
à lui-même et qu'étrangers l'un à l'autre, le corps est pour l'âme 
comme s'il n'existait pas, et de même l'âme pour le corps? 
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II. — Rapports du physique et du moral 4 . 

Tant d'explications illusoires des rapports de l'âme et du corps nous 
autorisent à tenir la question pour insoluble, telle du moins que la 
philosophie la pose. Laissons donc la métaphysique pour la science, le 
raisonnement pour F expérience, les principes pour les faits. A ce nou- 
veau point de vue tout positif, la question comporte une solution. 
Il est difficile, mais possible, de déterminer à quels états physiologi- 
ques correspondent tels états psychologiques, telles facultés; à quels 
changements organiques correspondent tels phénomènes moraux , et, 
de même, de déterminer ce qui se produit dans l'organisme, à la suite de 
tels états ou faits psychologiques. Cet ordre de questions ouvre à la 
science de l'homme un vaste champ de recherches. Un petit nombre 
de résultats sont aujourd'hui acquis. Nous ne ferons qu'effleurer les 
points principaux. 

Loi de la subordination des fonctions. — Mais, avant tout, 
il faut maintenir la loi de l'harmonie et de la subordination des fonc- 
tions, qui est l'expression la plus élevée des faits. Entre les propriétés 
physico-chimiques, les fonctions organiques et les facultés psycholo- 
giques, un rapport est donné : les fonctions organiques n'apparaissent 
jamais que dans un milieu constitué par les forces physico-chimiques, 
maintenu ou modifié par leurs effets, et, de même, les facultés psycho- 
logiques que dans un milieu organique. Dans cette série d'existences 
et d'actions consécutives, les termes antécédents sont la condition 
constante et nécessaire de ceux qui les suivent. Mais ceux-ci sont plus 
qu'une suite et un simple développement de ceux-là. Les fonctions 
organiques sont irréductibles aux propriétés physiques et chimiques, 
et de même les facultés psychologiques aux fonctions organiques. Bien 
plus, elles les modifient profondément ; elles se les subordonnent, afin 
de les adapter à leurs fins propres ; elles s'en font des instruments. 
C'est ainsi que la vie est inexplicable par la matière, et la pensée par 
la vie. 

§ 1 er . — Influence du physique sur le moral : les systèmes 

1. Théorie des passions de Cabanis. — Etudions maintenant les 
rapports de la vie psychologique et de la vie organique, et d'abord 
ceux du corps avec nos facultés. Premièrement, avec la sensibilité. 

1 Cf. Renouvier, 1 m9 Essai. Nous lui avons emprunté, pour la plus grande partie. 
les analyses et les faits contenus dans les deux premiers paragraphes de cet article. 
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Cabanis a fixé le siège des passions et des affections dans les' orga- 
nes, principalement dans les viscères. La santé, la maladie surtout, 
lui fournissent des faits nombreux à l'appui de sa thèse. Mais elle sou- 
lève des objections décisives. Et, d'abord, comment rapporter aux or- 
ganes, et'à tel organe spécial, des sentiments généraux comme la joie 
et la tristesse, le désir et l'aversion, etc., qui résultent fatalement de 
l'appréciation que nous, êtres sensibles mais intelligents, faisons des 
choses ? Comment leur rapporter, de même, des affections, des pas- 
sions purement morales, auxquelles par conséquent le corps est abso- 
lument étranger? Et, enfin, pour les passions sensuelles, à supposer 
qu'elles résultent de tendances organiques, ce que nous ne contestons 
pas, encore faut-il que l'habitude vienne développer ces prédispositions 
pour qu'elles deviennent des passions. 

2. La pensée et le cerveau. — Passons aux rapports du corps avec 
les facultés supérieures : l'intelligence et la volonté. Celles-ci, le ma- 
térialisme les localise dans le cerveau. Leur développement, leur ac- 
tivité, leur puissance, résultent, dit-il, du volume, accessoirement de 
la forme, du poids, de la composition chimique, de la constitution ana- 
tomique, du fonctionnement physiologique enfin du cerveau. Que ces 
conditions organiques influent, en effet, sur l'intelligence et la volonté, 
nous n'y contredisons pas ; mais nous sommes obligés de reconnaître 
que l'expérience n'a point encore prononcé d'une manière décisive sur 
tous ces points. Les observations n'ont guère porté que sur le volume, 
la forme et le poids du cerveau, et encore leurs résultats semblent-ils 
parfois contradictoires. Ainsi il n'est point établi que la supériorité 
intellectuelle soit incompatible avec un volume ou un poids médiocres 
du cerveau , et même son volume excessif se rencontre dans l'idio- 
tisme, avec une déformation, il est vrai. Il est juste de reconnaître, 
toutefois, qu'au-dessous d'une certaine moyenne de volume et de poids, 
il y a incapacité ou faiblesse intellectuelle. 

3. Système de Gall. — Gall, se plaçant à un point de vue tout 
opposé à celui de Cabanis, rapporte au cerveau la vie psychologique 
tout entière, les affections et les passions, comme l'intelligence et la 
volonté. Il distingue des facultés intellectuelles, affectives et instinc- 
tives, et il localise chacune d'elles dans une partie spéciale du cerveau, 
qui forme ainsi autant d'organes distincts. Chacune de ces facultés est 
en raison du développement de l'organe qui lui est affecté. Toutes 
même ne se rencontrent pas chez tous les individus. L'examen des 
protubérances du crâne, plus ou moins considérables selon que l'or- 
gane lui-même est plus ou moins développé, permet de reconnaître 
les facultés que possède chaque individu, ainsi que leur degré. Chacune 
des facultés primitives comprend d'ailleurs un certain nombre de 
facultés auxiliaires affectées à son usage : attention, jugement, etc. La 



3(34 L'AME HT LE CORPS 

raison et la volonté ne sont plus des facultés spéciales, mais résul- 
tent de l'équilibre des facultés intellectuelles. Tel est le système de 
Gall, fondé sur de profondes observations anatomiques et morales, 
mais dont, psychologiquement et anatomiquement, la preuve est en- 
core à faire. Laissons de côté, sa psychologie tout arbitraire ; la dis- 
tinction d'organes spéciaux dans le cerveau est jusqu'ici contredite 
par l'expérience. La substance du cerveau est partout chimiquement 
et anatomiquement la même ; nulle délimitation régulière. Le cerveau 
forme donc un organe unique et dont toutes les parties sont solidai- 
res, indispensable tout entier aux diverses fonctions de la vie morale. 
Ajoutons que les phrénologistes n'ont jamais pu se mettre d'accord 
sur le nombre des facultés primitives, aussi bien que sur leur siège ; 
et enfin que, si Cabanis a exagéré en un sens, ils exagèrent dans un 
autre, lorsqu'ils concentrent toute la vie morale dans le cerveau et 
qu'ils se refusent à voir en d'autres organes le germe ou la racine d'un 
grand nombre de penchants et d'affections. 

4. Physiognomonie de Lavater. — Nous ne ferons que mention- 
ner la physiognomonie de Lavater. ou l'art de découvrir les facultés, 
les penchants et les passions, en un mot de pénétrer dans l'âme elle- 
même, par l'examen de l'extérieur, et particulièrement du visage. Il y 
a là, comme dans tous les travaux dirigés dans le même sens, quelque 
vérité avec beaucoup de conjectures et d'illusions. 



§ 2. — Influence du moral sur le physique: les faits 

I. Mouvements liés à la pensée: I. Mouvements consécutifs 
du sentiment. — Arrivons aux rapports de la vie morale avec l'or- 
ganisme : il s'agit des mouvements consécutifs du sentiment et de 
l'imagination. L'influence du sentiment sur l'organisme est acciden- 
telle ou permanente, superficielle ou profonde. La joie, l'espérance, 
en un mot les sentiments heureux, sont accompagnés d'une sensa- 
tion de bien-être qui est l'indice d'un état favorable du corps ; le con- 
traire a lieu pour les sentiments pénibles . Les affections profondes, 
tristes et douloureuses surtout, exercent sur l'organisme en général, 
et en particulier sur tel ou tel organe, selon la nature de l'affection, 
une influence permanente, profonde, qui, à la longue, modifie, en- 
trave leurs fonctions et y détermine des lésions. Les émotions vives 
précipitent ou ralentissent, troublent, suspendent la circulation, la 
respiration, la digestion. En se répétant, le désordre s'aggrave, et 
les organes mêmes sont atteints. A cette influence intime et persis- 
tante du sentiment sur l'organisme, ajoutons son action sur les parties 
extérieures et mobiles du corps : de là des mouvements, des gestes, 
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le jeu de physionomie ; et en partie sur certains organes intérieurs, 
tels que le gosier, la langue et les lèvres; de là les inflexions de la voix. 

2. Mouvements inconscients, consécutifs de l'imagination. 

— L'influence de l'imagination sur l'organisme n'est pas moins consi- 
dérable. Il suffit de se représenter vivement tel objet, telle scène fic- 
tive, pour éprouver, avec les sentiments qu'ils comportent, les effets 
physiologiques qui accompagneraient ceux-ci, et, jusqu'à un certain 
point, des sensations en rapport avec eux. Les parties mobiles du 
corps sont, elles aussi, placées sous l'empire de l'imagination. Ses 
attitudes, ses mouvements, se conforment aux objets, aux scènes qui 
la préoccupent, s'inspirant tout à la fois du sentiment qu'ils éveillent 
et le manifestant. De même, le geste de l'orateur figure les contours, 
les mouvements de l'objet dont il parle, ou, par une lointaine analogie, 
s'adapte aux sentiments qu'il exprime. Il y a enfin une influence de 
l'imagination sur les organes des sens, dont nous parlerons à propos 
de l'hallucination. 

3. Mouvements préimaginés; vertige.— Les mouvements 
dont il a été question jusqu'ici, externes ou internes, ont pour carac- 
tère commun de se produire presque à notre insu et sans être repré- 
sentés à la conscience. Occupons-nous maintenant des mouvements 
préimaginés. 

1° Il suffît qu'un mouvement soit distinctement représenté à la pen- 
sée et en même temps désiré, pour qu'il se produise un effet, pourvu 
toutefois qu'il ne soit ni trop compliqué, ni trop difficile, et qu'il 
n'exige des organes qu'il intéresse qu'un léger effort ; ce qui a lieu 
surtout s'ils y sont exercés par l'habitude, et, dans ce cas, le mouve- 
ment se produira sûrement 3i la volonté ne lui fait obstacle. 

2° Il suffit encore qu'un mouvement soit conçu comme inévitable, 
ou même simplement comme possible, pour qu'il se produise malgré 
la volonté, si les conséquences en sont appréhendées comme funestes 
ou seulement fâcheuses, à la condition toutefois qu'aucun objet étran- 
ger ne vienne en distraire la pensée. C'est ainsi que nous ne pouvons 
retenir nos pleurs ou notre rire, alors cependant que nous les regar- 
dons comme inopportuns et que nous .nous efforçons de les réprimer. 
Ainsi s'explique le vertige sur le bord d'un abîme : l'idée d'une chute, 
seulement possible, nous obsède et nous trouble à tel point que la 
réflexion et la volonté qui pourraient la prévenir sont impuissantes à 
s'y opposer, et la chute se produit alors fatalement par l'effet de la 
terreur même qu'elle inspire. 

Ainsi s'explique encore cette sorte de contagion morale à laquelle 
succombent surtout les personnes d'une imagination exaltée ou d'un 
esprit faible, lorsque les phénomènes, les mouvements qu'elles redou- 
tent, et qu'elles voient se produire autour d'elles, sont terribles ou de 
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nature à ébranler fortement l'imagination : convulsions, possession, 
danse de Saint-Guy. Ce qui se passe alors tient évidemment du vertige, 
bien plus qu'il n'est, comme on Ta prétendu, un effet de l'imitation ou 
de la sympathie. 

§ 3. — États psychologiques intéressant plus particulièrement l'organisme 

Certains états psychologiques auxquels le corps est particulièrement 
intéressé demandent à être rapidement étudiés; ce sont : le sommeil, 
le rêve, l'hallucination, le somnambulisme et la folie. 

1° Sommeil. — Le sommeil, qui se caractérise par un ralentissement 
de l'activité organique et par une suspension partielle ou totale de 
l'activité mentale; qui a pour point de départ la fatigue .des organes et 
pour résultat de leur restituer leur énergie normale, a donc manifes- 
tement pour fin la réparation des forces vitales, épuisées par les fati- 
gues de la veille. Ses préliminaires sont : la suspension de l'activité 
motrice, l'engourdissement progressif des sens, dont les sensations 
sont de plus en plus faibles et obscures ; celui de la réflexion et de la 
volonté, celles de nos facultés que le sommeil atteint les premières; fi- 
nalement de la mémoire et de l'imagination, qui restent les dernières 
éveillées, mais de plus en plus alanguies, jusqu'à ce que toute pensée 
s'éteigne. Dans le sommeil profond, le corps garde une immobilité 
absolue, et la vie psychologique est complètement suspendue. A peine 
les impressions sensorielles, très-vives ou inaccoutumées, parviennent- 
elles à transmettre à la conscience de faibles et obscures sensations, 
dont la signification lui échappe absolument. 

2° Rêve. — L'activité mentale reparaît dans le rêve, et quelquefois 
sous la forme d'un puissant effort intellectuel, lorsque, par exemple, 
le rêveur poursuit, rencontre la solution d'un problème difficile, qu'il 
compose un discours, une œuvre d'art. Mais, le plus souvent, la mé- 
moire et l'imagination en font tous les frais. De là un défaut constant 
de cohésion et de solidité dans les combinaisons d'idées, toutes for- 
tuites, qu'ébauche sans nul souci de la vérité la pensée du rêveur, tour 
à tour exaltée et languissante, et dont tout l'effort est de se prêter 
docilement au jeu capricieux de l'association et de répondre aux sour- 
des impulsions de l'organisme, — défaut dont lui-même ne s'aperçoit que 
lorsque, réveillé, il cherche et qu'il parvient à reconstituer par le sou- 
venir le rêve qui l'avait ému, charmé ou terrifié. En générai, il n'y 
a dans le rêve ni volonté efficace, le rêveur croyant se mouvoir et res- 
tant immobile; ou, s'il essaye de se mouvoir, comme dans le cauchemar, 
il a conscience de n'y pas réussir; — ni réflexion ou raison, car il est in- 
capable de discerner le vrai du faux, le bien du mal: si sa pensée est 
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erronée, chimérique, criminelle, il ne le sait pas ; sa pensée, son ac- 
tion illusoire, peuvent atteindre l'extrême limite de l'invraisemblable, 
de l'absurde, de Y odieux, sans que ni sa raison, ni sa conscience, le 
soupçonnent et s'en révoltent ; — ni conscience vraie: et comment au- 
rait-il conscience de lui-même, celui qui, ayant perdu le juste senti- 
ment de la réalité, se croit le personnage fictif, le héros ou la victime 
du drame fictif qu'il imagine? — ni liberté enfin, puisque, ne réfléchis- 
, sant pas, il est incapable de choisir, et que fatalement, sans hésitation, 
sans regret et sans remords, il cède toujours au sentiment, au désir, à 
l'aversion qui le domine ? 

En résumé, tout extraordinaires que sont quelquefois les concep- 
tions du rêve, et de si loin qu'elles dépassent alors la mesure ordinaire 
des forces intellectuelles, il faut reconnaître que cette activité de l'es- 
prit est toute spontanée, qu'elle manifeste des aptitudes heureuses, 
innées plutôt qu'acquises, ignorées peut-être et restées sans emploi 
dans la veille; mais que la réflexion et la volonté n'y sont pour rien : 
travail inconscient, quelque merveilleux qu'il soit, et dont la nature a 
tout le mérite. 

Signalons, parmi les circonstances qui déterminent la direction 
du rêve, les sensations ou les pensées survenues dans le passage de la 
veille au sommeil, les préoccupations de la veille, les désordres ou 
la gêne momentanée des fonctions organiques. Notons, enfin, ce pou* 
voir qu'a le rêveur de percevoir des sensations externes très-vives 
ou inaccoutumées, et de les adapter, non sans les transformer, il est 
vrai, à son rêve, où elles deviennent le point de départ d'un nouvel 
effort imaginatif et comme un prétexte à y introduire des épisodes que 
son cadre primitif ne comportait pas. 

3° Hallucination. — L'hallucination est une sensation sans objet. 
Chacun des sens peut être le siège de telles sensations, mais plus ha- 
bituellement ce sont l'ouïe et la vue. La netteté, la vivacité, la compli- 
cation ingénieuse de telles sensations, auxquelles ne répond aucun 
objet extérieur, sont assez connues ; elles n'impliquent pas nécessaire- 
ment égarement de l'esprit ou affaiblissement des facultés. Les consti- 
tutions intellectuelles les plus saines et les plus robustes y sont par- 
fois sujettes ; mais, tout en les éprouvant, on sait bien alors qu'elles 
sont fictives, parce qu'elles sont incompatibles avec les conditions de 
l'expérience actuelle. Plus habituellement cependant, l'hallucination 
accompagne des lésions ou des désordres graves des grands centres 
nerveux. On l'explique aussi tantôt par un état maladif des organes des 
sens, tantôt par une action de l'imagination sur ces mêmes organes, 
ou même simplement par une illusion de l'imagination. Ces diverses 
explications sont toutes vraisemblables. Il n'est pas douteux que des 
personnes d'une imagination ardente ou exaltée, sous l'empire d'une 
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émotion très-forte, ne puissent croire à la réalité des objets qu'elles, 
se représentent comme donnés à la vue ou à Fouie, à cause de la 
vivacité avec laquelle elles se les représentent, de l'impossibilité où leur 
émotion les met de juger de ce qui se passe en elles. Mais d'autres fois 
le point de départ de l'hallucination est dans un état maladif des 
organes, qui réagissent sur l'imagination. Les sensations fictives du 
rêveur se rapprochent singulièrement de l'hallucination imaginative. 
4° Somnambulisme. — Le somnambulisme est un rêve en action: 
les mouvements, les actes que le rêveur ne fait qu'imaginer, le som- 
nambule les exécute. C'est là tout ce qui distingue cet état du rêve. Les 
mêmes facultés intellectuelles, et au même degré, s'exercent dans l'un 
et dans l'autre. La sécurité du somnambule en présence de dangers 
qui pour tout autre seraient effrayants, la facilité avec laquelle il sur- 
monte tous les obstacles qu'il vient à rencontrer, la sûreté de ses dé- 
marches, le succès de son travail, quelquefois très-compliqué et réel- 
lement difficile, s'expliquent par sa préoccupation exclusive, par la 
concentration de ses facultés fortement tendues et appliquées à un ob- 
jet unique. Il ne voit que le but qu'il poursuit, et tout son effort est 
d'y adapter tous les moyens que les circonstances mettent à sa dispo- 
sition. 

5° Vertige du crime. — Il y a un état de l'esprit qui présente quel- 
que analogie avec la folie, mais plus encore avec le vertige : c'est ce 
qu'on pourrait appeler le vertige du crime. Sous l'obsession d'une idée 
fixe, une action qui répugne, qui fait horreur, mais que l'on craint de 
commettre, de ne pouvoir éviter, finit par s'imposer irrésistiblement. 
Cet état de l'âme, où la réflexion et la volonté, aux prises avec l'ima- 
gination affolée et terrifiée, luttent en vain pour écarter, pour retarder 
une catastrophe, qui cependant ne peut se produire que si la volonté 
s'y prête, tient manifestement du vertige, met en jeu les mêmes forces 
et doit s'expliquer de même. 

6° Folie. — La folie présente plusieurs espèces principales : la mo- 
nomanie, qui est l'obsession d'une idée erronée ; X égarement, qui est la 
privation de la raison, une impuissance de l'esprit à reconnaître et à 
apprécier sainement les choses sous l'influence d'une illusion générale 
et permanente; la manie, qui est ou l'impossibilité de fixer ses pensées, 
tant elles sont précipitées, heurtées, incohérentes; ou celle de les con- 
cevoir distinctement, tant elles sont au contraire lentes, pénibles, ob- 
scures et vagues. La monomanie n'exclut pas une certaine vigueur 
intellectuelle dans les sujets mêmes sur lesquels elle porte : enchaîne- 
ment systématique des idées, puissance logique de l'esprit, mais avec 
perversion du jugement et impossibilité d'une appréciation saine ; ni 
d'ailleurs la rectitude du jugement sur les points qui lui sont étrangers. 
La folie, en général, implique la perte de la volonté libre, de la raison, 
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de la mémoire et de la conscience. Pour la liberté, c'est évident ; pour 
la raison, comment l'aliéné la posséderait -il, alors qu'il est incapable 
de discerner le vrai du faux, le bien du mal ? Et, de même, la mémoire, 
alors qu'il ne reconnaît plus les personnes et quelquefois les choses les 
plus familières, que son propre passé lui échappe, ou qu'il n'en a plus 
qu'un vague souvenir, mêlé d'illusions ? De même, enfin, la conscience, 
puisqu'il n'a de sa, situation actuelle nulle connaissance, se croyant 
tout autre qu'il n'est, ni le sentime nt exact de ce qu'il a été, indispen- 
sable à la conscience ? 



III. - Question du principe de la vie 

Cette étude des rapports de l'âme et du corps nous amène à dire un 
mot de la vie. S'il ne s'agissait que de la constitution des organes et 
du mécanisme des opérations vitales, la philosophie devrait s'en re- 
mettre aux sciences spéciales de recherches et de constatations pour 
lesquelles elle n'a pas compétence; mais il s'agit du principe de la vie, 
question toute spéculative et qui intéresse plus encore la philosophie 
que la science. 

Les théories que nous allons signaler remontent à l'antiquité. Les 
noms ont changé, des faits nouveaux ont été mis en lumière, .les idées 
ne se sont pas renouvelées. Descartes expliquait la vie par le jeu des 
forces mécaniques, par les lois du mouvement ; mais la théorie de 
Descartes fut bientôt rejetée : le fait de forces spéciales à l'organisation 
était trop manifeste. Stahl rapporte la vie à l'âme, qui elle-même con- 
struit le corps qui doit être sa demeure , le théâtre et l'instrument de 
ses opérations : c'est Y animisme. Barthez, suivi par Maine de Biran 
et Jouffroy, rapporte la vie à un principe spécial, distinct du corps et 
de l'âme : c'est le vitalisme. Mais il ne dit pas si ce principe est maté- 
riel ou non, s'il peut être séparé de l'organisme . L'école de Mont- 
pellier, plus affirmative avec Bérard, Lordat surtout, le déclare imma- 
tériel et étranger à l'organisme. Enfin l'école de Paris, après Bichat, 
rapporte la vie à l'organisme même, doué de propriétés vitales : c'est 
Yorganicisme. Les uns, avec Bordeu, attribuent à chaque organe une 
activité vitale propre; les autres, avec Bichat, ne la reconnaissent qu'à 
l'organisme entier. Allant plus loin, le matérialisme contemporain 
prétend expliquer la vie par la seule action <Jes forces physiques et 
chimiques. 

Ces trois théories soulèvent également de graves difficultés. Les ani- 
mistes, en dépit de leurs hypothèses, de leurs explications ingénieuses 
mais conjecturales, n'ont pu répondre à cette objection décisive, selon 
nous, que l'âme ne saurait construire avec des éléments matériels un 
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corps dont elle ne sait rien, non plus que des propriétés et des lois dont 
la mise en œuvre de ces éléments suppose une connaissance préalable 
très-précise et très-exacte. Ils distinguent, il est vrai, une vie incon- 
sciente de l'âme, une sorte de travail instinctif auquel elle devrait 
d'ignorer son œuvre même. Mais, à l'appui de telles suppositions, il fau- 
drait des faits. Quant au vitalisme, l'existence d'un principe vital, 
distinct à la fois du corps et de l'âme, capable de produire l'orga- 
nisme, incapable de pourvoir à ses besoins, de remédier à ses maux, 
de prolonger son existence, semble atout le moins bien contestable. 
L'organicisme enfin, avec sa prétention de ramener la vie aux forces 
inorganiques, a évidemment tort. Bien loin qu'il réussisse à expliquer 
par elles la formation d'un organisme complet, l'expérience à laquelle 
il en appelle, la science dont il se réclame, en sont encore à découvrir 
un organe, que dis-je? un tissu, une fibre, un élément organique, consti- 
tué de toute pièce par le seul travail mécanique des forces inorga- 
niques; car nous ne saurions considérer comme tels certains produits 
de l'économie, lesquels ne diffèrent que par le milieu où ils prennent 
originairement naissance des composés de la manière brute, mais ne 
présentent à aucun degré des traces d'organisation, c'est-à-dire cette 
aptitude à se développer, à se renouveler en s' assimilant et en rejetant 
tour à tour des éléments empruntés au dehors, et ce mode spécial de 
structure qui caractérisent éminemment les formations organiques. 

Laissons donc encore ici la spéculation pour les faits. La vie n'ap- 
paraît point sans un germe préexistant, puisque jamais l'expérience 
n'a pu ni ne pourra constater, d'une manière décisive, de génération 
spontanée. Ce germe ne se développe que sous l'influence d'un milieu 
favorable qui en stimule les énergies natives. Il devient alors un orga- 
nisme, c'est-à*dire un système d'organes dont les fonctions conspirent 
à une fin- commune, et dont le nombre, la complication et la diversité 
augmentent, en même temps que leur solidarité devient plus étroite, 
à mesure qu'on s'élève plus haut dans l'échelle biologique. L'organisme, 
comme le germe, ne se conserve , ne se répare , ne se reproduit, car 
il possède ces propriétés, que par un échange d'éléments et d'actions 
avec un milieu favorable. La vie considérée dans l'organisme n'est 
que la synthèse de ses fonctions. Ses troubles ou sa cessation pro- 
viennent donc exclusivement des désordre et des altérations de l'or- 
ganisme, comme sa perfection de l'excellence de celui-ci. S'il s'agit de 
remonter plus haut et de considérer la vie dans le germe , elle n'est 
encore que la propriété qu'il possède de s'organiser. Veut-on pénétrer 
plus loin et rechercher l'origine de la vie, ce qui fait que le germe 
existe, qu'il possède ces propriétés, et l'organisme avec lui : ici tout 
est mystère. L'activité, la force qui est partout et qui est le fond de 
tout, apparaît avec la vie sur une scène plus élevée, dans des condi- 
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tions plus complexes, sous l'empire de lois tout aussi réelles que 
celles de la matière inorganique, également nécessitantes, quoique 
les plus mystérieuses de toutes. En vertu de ces lois, certains faits 
étant donnés, d'autres se produisent, puis d'autres, mais toute expli- 
cation nous échappe en dehors de la connaissance des lois qui pré- 
sident à cette élaboration et à ces métamorphoses. Le monde inor- 
ganique appartient aux forces aveugles, au jeu purement mécanique 
des atomes . Dans le monde organique, tout est tendance, aspiration 
à des fins, poursuite et réalisation de desseins entrevus. C'est dans 
ce contraste qu'apparaît le mieux la différence de l'un et de l'autre. 
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